3. Письма из Москвы

3. Письма из Москвы

Альфонс Паке получил возможность в начале лета 1918 г. «первым из корреспондентов немецких газет» поехать в Москву явно в качестве поощрения за ценные услуги, которые он оказал в Стокгольме — и, очевидно, должен был оказывать и дальше в столице Советской России. Его конкурент Ганс Форст, писавший корреспонденции для «Берлинер тагеблатт» и объявившийся в Москве немного позднее, став там вторым немецким корреспондентом, вспоминал, что после Брест-Литовска на российские события опустился густой туман: «В отношениях между Германией и Россией царило “состояние мира”, при котором лишь отдельные лица, занимавшие официальные посты, могли пересекать границу, причем отсутствовала… всякая почтовая связь. (…) Опасались “заразы” и были довольны, если о России писали как можно меньше»^{382}.

Тем чаще представители всех политических лагерей перепечатывали и цитировали корреспонденции, которые Паке в качестве корреспондента «Франкфуртер цайтунг» присылал из осажденной Советской России. Через несколько месяцев после своего возвращения он опубликовал их в виде книги под названием «В коммунистической России. Письма из Москвы» — с прологом и эпилогом, весьма интересными^{383}.

Это свершилось 24 июня. Поезд из Берлина отправился в долгий, но прошедший с пунктуальной точностью рейс через оккупированные области «страны Обер Ост» до демаркационной линии у Орши (за Минском), единственного законного места въезда в большевистскую Россию. По прибытии на эту историческую ничейную землю Паке овладело благоговейное любопытство. Позднее он напишет в предисловии к своей книге, что почувствовал себя «своего рода избранником на внутреннем поле битвы России»^{384}.

Соответственно с первой же главы «Приближение», где использовались его записки о поездке в Россию, был взят тон исторического романа с элементами трагической фантасмагории, сюжет которого разворачивался перед глазами Паке. Вот, например, на пограничной станции в бурлящей толпе демобилизованных солдат и возвращающихся домой военнопленных он впервые видит представителей новой красной власти: «Мужчины, похожие на мотоциклистов, с головы до ног затянутые в черную кожу, в кожаных шапках, кожаных куртках, кожаных штанах и гамашах. Да это просто персонажи Томаса Мора во плоти… Солдаты Троцкого, на груди или на шапке у них пятиконечная звезда из красной эмали, а на звезде коряво изображенная эмблема — плуг и топор»^{385}.

Послевоенный пейзаж с заброшенными полями, бесконечными толпами куда-то бредущих людей и остановленными фабриками, на фоне которого медленно двигался поезд, приобретал в глазах изумленного Паке характер чего-то почти трансцендентного, «в духе Эйхендорфа[78]». «Мы когда-то думали, что Европа лишь через пятьсот лет, когда люди будут питаться таблетками и летать в пернатых одеяниях по воздуху, будет производить впечатление такого запустения»^{386}.

Обертоны смутного «футуристического» очарования контрапунктом проступают во многих из его опубликованных текстов и личных заметок. Прежде всего внутренний раскол Паке поразительно проясняют дневниковые записи, которые он делал в Москве почти ежедневно, они не только служили основой для его газетных корреспонденции, но и составляли материал для будущих романов или рассказов. Высокий литературный настрой — необъяснимый для него самого — оказывался в конфликте не только с его политической оценкой, но и с тем смертельным ужасом, который он ощущал в своем ближайшем окружении, у квартирных хозяев и знакомых, представлявших городскую буржуазию.