ХОБОКЕН, шт. НЬЮ-ДЖЕРСИ, США 30 июня 1900 года

В конце июня 1900 года на пирсах Хобокена, значительная часть которых принадлежала компании «Линия германского Ллойда», кипела чрезвычайно активная деятельность. Четыре величественных пассажирских лайнера стояли на швартовых у причала: «Кайзер Вильгельм» — водоизмещением в 20 тыс. т, «Бремен» — водоизмещением в 10 тыс. т, «Заль» — в 5267 т и «Майн» — в 6398 т. Это были известные корабли. «Майн», который компания взяла в аренду всего лишь за месяц до описываемых событий, являлся гордостью немецкого торгового флота. Похожему на левиафана «Кайзеру Вильгельму», имевшему длину более 200 м, принадлежал рекорд скорости в пересечении Атлантики: расстояние от Нью-Йорка до Саутгемптона в Великобритании он покрыл за 5 дней, 17 часов и 8 минут.

Большая часть команд этих судов находилась в увольнении на берегу, оставшиеся на борту матросы и портовые рабочие производили погрузку и готовили корабли к плаванию, которое должно было начаться через несколько дней. Вокруг четырех красавцев-лайнеров сновало 18 мелких судов, перевозивших нефть, уголь, хлопок и бензин.

В те годы было широко принято во время стоянки в порту пускать на борт корабля экскурсантов. Вот и солнечным субботним днем 30 июня 1900 года сотни любопытных осматривали четыре парохода. Еще несколько сот зевак толпилось на берегу.

На причале № 3 было особенно тесно. У него пришвартовались «Заль» и «Бремен», на самом высоком пирсе высились горы хлопковых кип. Рядом с ними стояли 100 бочек виски, ждущих погрузки. Примерно в 15:55 по неизвестной причине загорелась одна из кип хлопка. Пламя почти мгновенно перекинулось на бочки с виски, которые начали с грохотом взрываться. Высокие оранжево-красные языки огня стали подбираться к пакгаузам. Следом воспламенился и сам деревянный причал, и вал огня устремился к двумстам грузчикам, работавшим здесь. Те бросились бежать. Они мчались наперегонки с огнем, который быстро настигал их. Сорок рабочих отстали и сгорели заживо.

В то же время пламя побежало вверх по деревянным трапам на каждый из четырех пришвартованных пароходов. В высоту оно достигало около 30 м и перебрасывалось с причала на причал. Занялись склады и деревянные палубы всех четырех пароходов, превратившихся в смертельные западни для экскурсантов. Дальше всех от очага пожара стоял «Кайзер Вильгельм». К нему тут же подошло около десятка буксиров, и судно потащили по фарватеру, подальше от опасных причалов. Капитан встал на мостике, держа в каждой руке по пистолету, и на лайнере была в зародыше задушена паника и установлен поистине железный порядок. Все матросы слаженно занялись тушением пожара. Им удалось сбить огонь, и все находившиеся на борту остались живы, хотя многие и получили ожоги различной тяжести.

А на остальных трех кораблях царил полный хаос. Огонь распространялся по ним, не встречая никакого сопротивления. В это время буксиры стали отводить от пирсов «Бремен» и «Заль» в русло реки Норт и эвакуировать с них членов команды и экскурсантов. Буксир «Нетто Тайс» спас 140 человек с «Бремена», еще 40 были сняты с «Заля» «Уэстгестером».

Но этих усилий оказалось мало. Когда начался пожар, почти все члены команд и экскурсанты находились под палубами, и поэтому пути к спасению для них были отрезаны. Диаметр же иллюминаторов на пароходах составлял всего 28 см, и взрослому человеку практически невозможно было протиснуться в столь узкое отверстие.

Команды буксиров не могли ничего сделать, и в смятении наблюдали за тем, как в иллюминаторах показывались лица, искаженные гримасами ужаса и боли, а за ними уже виднелись языки пламени. Температура была столь высока, что стальной корпус «Майна» сначала раскалился докрасна, а затем побелел. Он не поддавался никаким усилиям стронуть его с места. Огненная стихия обрушилась на него всей своей мощью. В одном иллюминаторе показалась стюардесса, отчаянно взывавшая о помощи. Спасатели попытались направить в отверстие струю воды и сбить пламя вокруг женщины, но у них ничего не вышло. Наконец, как было описано по воспоминаниям очевидцев в журнале «Мансиз Мэгэзин», женщина поняла, что спасение невозможно, и закричала:

«Послушайте меня! Послушайте! Передайте моей матери — она живет в Бремене — скажите ей, что мои последние мысли были о ней, скажите, что все мои деньги лежат в банке, передайте, чтобы она взяла их себе — передайте!..». И тут пламя поглотило несчастную женщину.

Спасатели, осознав тщетность своих усилий, целых три часа в отчаянии наблюдали за гибелью матросов и экскурсантов. Лишь пятнадцати морякам посчастливилось остаться в живых: они забрались в самое чрево «Майна» и оттуда дали знать о себе при помощи керосинового фонаря. Спасатели, заметив в 23:00 свет этого фонаря, поставили свой буксир вплотную к корпусу судна и стали резать еще не остывший металл. Им удалось пробиться туда и спасти всех. Несчастные к тому времени уже впали в забытье, они сорвали с себя одежду, задыхались и были близки к смерти. Но все выжили, причем без всяких последствий для здоровья, за исключением одного пожилого матроса. Бедняга ослеп на оба глаза.

Только на следующий день стало возможным начать уборку трупов. Официальные источники приводят цифру в 326 погибших и 250 получивших ранения. Но большинство свидетелей единодушно утверждают, что эти цифры явно занижены.