СРЕДНИЙ ЗАПАД, США 1934–1941 годы

В 30-е годы в США разразилась знаменитая Засуха пыльных бурь, во время которой около 40 тыс. км² Среднего Запада США превратились в зону выжженной земли и бесплодных полей, сильнейшие ветры унесли тогда в Атлантический океан около 300 млн. тонн плодородных почв. Более 300 тыс. фермеров и их семей, бросивших земли своих предков из-за неблагоприятных погодных явлений и экономических условий, вызванных Великой депрессией, образовали огромную армию безработных, скитавшихся по стране. Ситуация того времени очень ярко и образно была отражена в известном романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

Беды этой обширной области Соединенных Штатов начались еще во время Первой мировой войны, когда высокие цены на пшеницу и большие потребности союзных войск заставили фермеров расширять посевы пшеницы за счет пастбищ. Таким образом, сосредоточив стада на ограниченных участках и распахав каждую пядь пригодной для посева пшеницы земли, фермеры за короткое время сумели сколотить небольшие состояния.

Но с окончанием войны спрос на зерно упал до прежнего, довоенного уровня, и фермеры вернули пастбища домашним животным, однако предварительно не засеяли земли травами и не обработали, как этого требуют элементарные правила сельского хозяйства. В таких условиях уже через несколько лет копыта животных превратили верхний, незащищенный слой почвы в пыль. И когда с юго-запада подули сильные ветры, они унесли с собой верхний плодородный слой, для восстановления которого требуется несколько десятилетий.

Теперь все предпосылки для неурожаев и голода были налицо. Плодородный слой почвы, унесенный ветром, был потерян навсегда. Весенние и летние дожди в тот год выпадали редко. С декабря по май 1934 года дули непрекращающиеся сильные северо-западные ветры. Они уносили с собой не только почву, но и брошенные в землю семена, которые полгода пролежали в грунте, не давая всходов. Все заросло бурьяном, особенно густым он был возле заборов и домов. Цистерны, используемые для запасов воды, стояли пустые. Высушенная почва поднималась тучами пыли вверх на сотни метров и закрывала солнце. Она проникала в дома фермеров, покрывая всю домашнюю утварь. Эта пыль, часто смешанная с соломой, долетала даже до Нью-Йорка и Вашингтона.

В июле-августе того года резкие северо-западные ветры сменились раскаленными ветрами, дующими из пустынь юго-запада. От адской жары, достигающей 43 °C, голая, высохшая земля растрескалась. Погибали даже гремучие змеи, не выдерживая при такой жаре полного отсутствия влаги.

Тучи пыли, разносимые ветром, по словам канзасского фермера, автора мемуаров «Империя пыли» Лоренса Свобиды, напоминали горизонтальные торнадо. Он так описывал для «Нэшнл джиогрэфик» начало типичной пыльной бури:

«Быстро бежишь в дом, но стремительно приближающаяся туча нагоняет и обволакивает тебя. Я наблюдал бури, бушевавшие до 12 часов подряд, когда пыль, как снег, билась в оконное стекло.

Постоянно слышны раскаты грома, видны непрекращающиеся разряды молний, трущиеся друг о друга частицы пыли несут в себе сильнейшие заряды статического электричества. Разряды пробегают по металлическим конструкциям то здесь, то там. Радиоантенны горят, как огненные кресты, — это пугающее зрелище. Статическое электричество легко выводит из строя системы зажигания в автомобилях, что может сыграть роковую роль, если буря застигнет вас в пути».

Пыльные бури унесли не одну жизнь. Ветер, дующий со скоростью до 50 км/ч, с порывами, доходящими до 100 км, способен забить ноздри животным и людям пылью так, что дышать невозможно.

«Пыль погубила некоторых моих знакомых, — вспоминал тот же Свобида. — Молодой мужчина моего возраста провел свой последний день в поле, пытаясь укрепить плодородный слой почвы, чтобы ветер не смог унести его. Когда же вечером, еле держась на ногах, он пришел показаться врачу, то узнал, что умирает, потому что его легкие забиты пылью».

Эта борьба человека с природой и природы с человеком была фатальной, но, к счастью, непродолжительной.

Та ужасающая засуха обрушилась на фермеров в период Великой депрессии, до предела обострившей человеческие страдания. В то время, когда в США воцарились немыслимая нищета и чувство безнадежности, могла сломаться самая сильная воля. Правда, фермеры, у которых еще сохранились поля для посева, могли рассчитывать на небольшие субсидии — обычно они составляли до 1000 долларов в год. Чтобы поднять свои хозяйства, им требовалось выращивать пшеницу, другого пути не было.

Однако, несмотря на трагедию Великих пыльных бурь, в 30-е годы в США наблюдалось перепроизводство пшеницы. А фермеры, владевшие только бесплодными пастбищами, голодали. В конце концов, когда фермеры уже не могли платить банкам проценты за ссуду, их изгоняли с земель, которые забирали в качестве покрытия долга.

Так началась великая миграция населения. Разорившиеся фермеры Канзаса, Оклахомы и других штатов Среднего Запада со своими пожитками на полуразбитых машинах продвигались в направлении Калифорнии, веря слухам о возможности найти работу и счастье. Когда же они достигали желанного места, то зачастую поворачивали назад: ситуация там была ненамного лучше, чем дома, а рабочих мест хватало далеко не на всех. Тем же, кому удавалось получить работу, платили не деньгами, а чеком, который отоваривался только в магазинах данной компании.

Наконец в 1940 году начались дожди. Нормальная погода, когда солнечные дни чередовались с дождливыми, интенсивные профилактические мероприятия по предотвращению эрозии почвы, восстановление плодородного слоя — все это позволило возродить центральные равнины США, вернуть им добрую славу «хлебной корзины нации».

Но для многих мигрантов, лишившихся в 30-х годах земли и имущества, было уже слишком поздно. Тысячи их погибли во время скитаний.