ГАЛИФАКС, КАНАДА 2 сентября 1998 года
Новая реклама знаменитой авиакомпании была более чем необычной. Крупное фото: черный молитвенник с крестом, лежащий на крышке гроба. И подпись: «Самое подходящее чтение в дорогу. Для тех, кто летает на других, более дешевых авиалиниях». Во всем мире только одна компания — «Суисэйр» — могла позволить себе подобный черный юмор.
А все потому, что за последние тридцать лет ни один самолет с ярким швейцарским крестом на фюзеляже не разбился — это был поистине мировой рекорд безопасности! «Суисэйр» точна, как золотые часы, с гордостью говорили про свою знаменитую авиакомпанию швейцарцы. Но эти самые знаменитые золотые часы дали сбой 2 сентября 1998 года. Совершенно исправный «Макдонел-Дуглас» без каких-либо видимых причин упал в море. Трагедия произошла практически на следующий день после появления жутковатой рекламы на страницах одного из цюрихских журналов.
Это поистине мистическое обстоятельство стало первым в ряду странностей, связанных с катастрофой лайнера, следовавшего рейсом номер 111 из Нью-Йорка в Женеву. Причем по мере расследования причин его гибели количество загадок отнюдь не уменьшалось, их становилось все больше и больше. Оказалось, что в салоне первого класса погибшего пассажирского лайнера собрались очень непростые люди. Ближневосточный принц, родственник бывшего иранского шаха, два всемирно известных специалиста по борьбе со СПИДом, два физика из засекреченной лаборатории, два сотрудника ООН с довольно бурным и противоречивым боснийским прошлым. Более того, лайнер следовал в Швейцарию с довольно внушительным грузом бриллиантов, золота, ювелирных изделий, свежеотпечатанных банкнот!..
Можно с полной уверенностью сказать, что ни одна катастрофа последнего времени не вызывала столь бурной реакции всякого рода предсказателей, колдунов и звездочетов на Западе. «Марс находился в жесткой коллизии с Ураном, а потому самолет был обречен», — говорят теперь астрологи. «Великий Нострадамус предупреждал о падении ста одиннадцати ангелов в море», — заявляют прорицатели (вспомним номер рейса). «Аэробус погиб в районе традиционной сезонной активности НЛО», — настаивают уфологи. В виртуальных кафе в сети Интернет бушуют споры, на страницах изданий, предпочитающих «развесистую клюкву» фактам, целыми гроздьями вызревают самые фантастические домыслы. При этом особенно часто сравнивают гибель «SR111» с другой трагедией, которая произошла приблизительно в том же районе всего два года назад.
Тогда, в 1996 году, из нью-йоркского аэропорта им. Кеннеди рейсом номер 800 вылетел гигантский аэробус авиакомпании «TWA». Время вылета — 20:18, количество пассажиров на борту - 229. Спустя несколько минут обломки взорвавшейся машины упали в залив. Проходит два года, и опять-таки ровно в 20:18 из того же аэропорта вылетает швейцарский аэробус «SR111». Через час он обрушивается в залив Пегги Коув, обрывая жизнь всех пассажиров и членов экипажа. И вновь число жертв составляет 229!
Этих двух совпадений уже достаточно для самых невероятных предположений. Но есть и третье совпадение, о котором стало известно относительно недавно. Среди погибших пассажиров лайнера «TWA» был Боб Миллер, мэр города Тенафли в Канаде. Не успели жители Тенафли оплакать покойного главу муниципалитета, как жестокая судьба отняла у них нового мэра — Торкильда Албертсена, который находился на борту «SR111». «Возможно, новому мэру нашего города не стоит летать на самолетах», — грустно шутили местные газетчики…
Многие отмечали, что телерепортаж о подъеме с океанского дна затонувших остатков швейцарского аэробуса иногда напоминал съемки двухгодичной давности. Тогда искали «черные ящики» «TWA800», теперь — «SRI 11». И тогда, и теперь — мрачная, тягостная обстановка: хмурый вечер, лодки спасателей медленно двигаются сквозь густое месиво плавающих в мутной холодной воде обломков дерева и пластика.
Сходство двух трагедий заставляет очень многих пытаться постичь тайный смысл этих событий. Все чаще слышны голоса о «роковой обреченности» швейцарского лайнера, о том, что 229 человеческих жизней были будто бы «принесены в жертву», будто бы никто на борту аэробуса уже не надеялся спастись и просто готовился к самому худшему…
И это действительно подтверждается бесспорными фактами. Оказывается, узнав о неполадках на борту, пассажиры «SR111» в течение долгих 16 минут сохраняли необычное, почти противоестественное спокойствие, хотя почему в подобных случаях надо немедленно впадать в панику, тоже непонятно. «Нет, никакой паники не наблюдается», — доложила командиру экипажа Урсу Циммерману старшая стюардесса (эта фраза хорошо различима в записи бортового магнитофона, обнаруженного на дне залива вместе с «черными ящиками»). «Пассажиры остаются на своих местах?» — уточнил пилот и получил утвердительный ответ.
А вот что действительно удивительно, так то, что мало кто из пассажиров надел спасательный жилет. Они уже знали, что самолет будет совершать экстренную посадку — скорее всего, на воду. У них было целых 16 минут для подготовки к этому. И только несколько человек воспользовались жилетами. Неужели настолько непоколебима была вера в надежность «Суисэйр»? Настолько невозмутимы оставались стюардессы? Или всему виной необъяснимый приступ апатии, непонятного оцепенения, которое сковало буквально всех находившихся на борту, включая пилотов?
Сегодня многие родственники погибших обвиняют командира экипажа Циммермана в том, что он слишком поздно начал снижение, слишком долго колебался, принимая жизненно важные, в прямом смысле этого слова, решения. Так, судя по записи его переговоров с землей, расшифрованной после обнаружения «черных ящиков», Циммерман сначала «забыл», что поблизости, всего в 75 км, находится аэропорт города Галифакса. Обнаружив неполадки, он собирался поворачивать самолет на Бостон, до которого было более 350 км! Чем можно объяснить столь внезапный приступ крайней несообразительности у опытнейшего пилота с 20-летним стажем? Да и пассажиры «SR111» вели себя вовсе не так, как свойственно людям в минуту смертельной опасности. Они практически не проявляли признаков беспокойства. В хвостовом салоне экономического класса многие продолжали спокойно доедать свой ужин! Более того — в момент столкновения лайнера с поверхностью океана в салоне работали экраны нескольких телевизоров. Демонстрировался фильм, как это обычно принято на сверхдальних рейсах. То есть ни экипаж, ни пассажиры к экстренному приводнению не готовились.
А за штурвалом самолета в это время никого не было. Когда обломки самолета были извлечены из морских глубин, стало понятно, что пилоты покинули кабину перед крушением: один из них вышел в пассажирский салон, а другой, вероятно, спустился в грузовой отсек. Зачем? Возможно, пилоты пытались отыскать источник дыма.
Запах гари впервые ощутили в кабине за те самые 16 минут до гибели самолета. За это время второй пилот и стюардессы несколько раз прошли по салонам, безуспешно пытаясь обнаружить, откуда же распространяется неприятный запах перегоревшей электропроводки. Примечательно, что среди пассажиров швейцарского «Макдонел-Дугласа» находилась Мэрилин Джунод — один из самых известных в Соединенных Штатах экспертов по запахам из корпорации «Интерн Флэйворс энд Фрейгрансиз». Благодаря своему обостренному за пятнадцать лет дегустаторской практики обонянию эта дама заслужила славу «одного из лучших носов в Нью-Йорке». «Запах дыма? Да она почуяла бы его за милю!» — заявил журналистам ее коллега Билл Долтон. Возможно, в голливудском фильме тонкое обоняние Мэрилин Джунод помогло бы спасти 229 жизней. В реальности же этого не произошло.
В кино обычно происходит и другое «чудо»: в самый напряженный момент один из пассажиров поднимается с места и объявляет, что он — военный летчик высочайшего класса. И готов принять на себя управление аэробусом. По иронии судьбы в салоне первого класса был именно такой человек. В списке пассажиров он зарегистрировался под именем Бандара аль-Сауда. Полное же его имя звучало так: принц Бандар бин Сауд бин Саад бин Абдул Рахман. Ему было 43 года, он приходился внучатым племянником ныне правящему королю Саудовской Аравии. Принц Бандар бин Сауд по праву считался одним из лучших летчиков королевства, он пилотировал не только спортивные самолеты и истребители, но и крупные транспортные воздушные суда. Он имел все те же 16 минут на то, чтобы предложить помощь экипажу. Принц остался сидеть в своем кресле… Итак, пассажиры замерли в странном оцепенении. А может, они не знали об опасности? Самолет медленно снижается, кабину постепенно заволакивает клубами дыма. Наконец, за шесть минут до столкновения с поверхностью воды полностью отключается вся электроника — вплоть до «черных ящиков». Люди в темном аэробусе утрачивают всякую возможность хоть как-либо влиять на происходящее.
Очень многие сегодня пытаются понять, почему жестокой судьбе было угодно обрушить в море гигантский аэробус. Уже на следующий день начались разнообразнейшие спекуляции на теме и «независимые журналистские расследования» с единственной целью — вычислить того единственного пассажира, из-за которого якобы пострадали все остальные. Сезон «охоты на ведьм» был открыт неофашистами. По каналам всемирной сети Интернет были распространены циничные «поздравительные открытки». Лидеры неофашистских группировок из Скандинавии, США и Австралии поздравляли мировое сообщество с гибелью человека по имени Джонатан Манн. «Его смерть означает, что в мире теперь станет еще меньше гомосексуалистов и наркоманов», — гласил текст этого послания.
Доктор Манн, хоть и не наследный принц, был, пожалуй, самым знаменитым из пассажиров погибшего лайнера. В 1980 году он вошел в историю человечества как человек, который первым предупредил мир о глобальной угрозе эпидемии СПИДа. В научных кругах его называли «первооткрывателем» этой страшной болезни. Он проработал несколько лет в Африке и был одним из первых европейцев, столкнувшихся с загадочным в то время вирусом. Тогда Джонатан Манн призвал всех медиков планеты к крестовому походу против новой заразы. В 1986 году он возглавил программу Всемирной организации здравоохранения по борьбе со СПИДом. Тогда же профессор Манн начал вести исследования по разработке вакцины. Ему помогала супруга Мари-Лу Клеменс, которая в свое время сделала очень многое для открытия вакцины, обуздавшей эпидемию гепатита. Мир с надеждой следил за их опытами — супругов Манн журналисты прозвали «ангелами анти-СПИДа».
Никто не мог оспорить негласный титул Джонатана Манна — «человек номер один в борьбе с чумой XX века». Однако всемирная известность доктора основывалась не только на его профессиональных достижениях. В отличие от многочисленных снобов в белых халатах он не брезговал общением с лидерами общественных движений гомосексуального толка, которые проводили шумные акции в защиту ВИЧ-инфицированных. Доктор Манн постоянно подчеркивал, что гомосексуалисты страдают от СПИДа неизмеримо чаще, чем остальные общественные прослойки. «Этих людей нельзя отвергать, необходимо помогать им, завоевывать их доверие и дружбу», — говорил профессор. Однажды он даже принял активное участие в акции протеста в Вашингтоне, в ходе которой представители сексуальных меньшинств бросали через ограду Белого Дома урны с пеплом своих друзей, умерших от СПИДа.
Незадолго до рокового дня 2 сентября 1998 года Джонатан Манн сделал чрезвычайно важное открытие. Он пришел к выводу, что следующий 1999 год будет ознаменован небывалой прежде вспышкой эпидемии СПИДа. «Это будет страшный удар по человечеству, — заявил Манн журналистам. — Нужно подготовиться к натиску заразы, нужно предупредить мир». Именно с этой целью профессор и вылетел из Нью-Йорка в Женеву, где собирался выступить с тревожным докладом на конференции ООН по поводу поиска вакцины против СПИДа. Даже в пути знаменитый ученый продолжал работать: включив портативный компьютер, он делал наброски к предстоящему докладу.
Но доктору и его супруге не суждено было долететь до Женевы — примерно через час после взлета в салоне запахло дымом… Профессор Манн так и не успел предупредить мир. Его останки были обнаружены и опознаны только к утру следующего дня.
Неподалеку от супругов Манн в салоне первого класса находился еще один человек, имевший немало врагов. Принц Бандар бин Сауд — тот самый военный летчик, который мог бы предложить свою помощь экипажу. Лидеры антисаудовской оппозиции объявили, что гибель принца Бандара стала «заслуженной карой небес за грехи» и, следовательно, повлекла за собой гибель остальных неповинных людей. Согласно версии недоброжелателей принца, он чересчур невоздержанно вел себя в Нью-Йорке, куда приехал погостить к своему влиятельному родственнику принцу Бандару бин Султану (нынешнему послу Саудовской Аравии в Вашингтоне), поэтому всемогущий Аллах положил конец беспутствам аравийского плейбоя: «демоны мщения растерзали пассажирский самолет».
В другой трактовке трагических событий 2 сентября «демоны мщения» уступают место разгневанным инопланетянам. Эту гипотезу выдвинул известный американский уфолог Бенджамин Хастингс. Он обратил внимание общественности на то, что в списке пассажиров рейса номер 111 были имена двух известных ученых-физиков — доктора Киндер-Гейгера и доктора Спанне. Эти имена хорошо знакомы всем, кто хоть раз слышал довольно живучую легенду о том, что в пятидесятых годах в штате Нью-Мексико были якобы обнаружены обломки инопланетного космического корабля, потерпевшего крушение; эти обломки, а также тела погибших пришельцев были тайно перевезены в засекреченную лабораторию исследовательского центра Брукхавен в штате Нью-Джерси.
Доктор Киндер-Гейгер был ведущим специалистом в группе теории ядра в Брукхавене. Там же работал и доктор Спанне — известный специалист по рентгеновскому излучению. Согласно версии уфолога, инопланетяне решили уничтожить этих ученых в отместку за гибель своих соплеменников.
А вот предположения тех, кто обращает внимание не на список пассажиров погибшего лайнера, а на его груз, выглядят гораздо менее фантастическими. Известно, что сразу после катастрофы район падения воздушного судна в море был блокирован военными сторожевыми судами и вертолетами. Правительство Канады выступило с резким предупреждением в адрес «охотников за сокровищами», которые как стервятники немедленно слетелись в Канаду со всего мира. «В отношении аквалангистов и ныряльщиков, пытающихся вести поиски груза погибшего воздушного судна, будут приниматься самые жесткие меры», — указывалось в правительственном заявлении.
Однако совершенно не удивительно, что охотники за сокровищами, несмотря на риск, пытаются пробраться к месту катастрофы. Как мы уже упоминали, в грузовом отсеке швейцарского самолета были деньги — свыше пятидесяти килограммов банкнот крупного номинала в специальных несгораемых контейнерах. Валюта предназначалась для отделения «Америкэн Бэнк» в Женеве. Точная сумма сообщена не была — известно лишь, что деньги до сих пор не найдены. Помимо толстых пачек долларов и швейцарских франков на борту «SRI 11» был еще металлический ящик с бриллиантами и несколько контейнеров с золотыми часами. Кроме того, в списке утраченных драгоценностей значатся пять килограммов ювелирных украшений из золота и платины.
И все же валюта, золото и бриллианты — не главная ценность, которую перевозили в грузовом отсеке швейцарского аэробуса. «Художник» — так называлась утраченная ныне картина Пабло Пикассо. Она находилась в обычном (не противоударном и водонепроницаемом) контейнере и была застрахована на смешную сумму в 20 долларов — словно самый заурядный груз. «Картина, по-видимому, безвозвратно утрачена», — говорится в пресс-релизе авиакомпании «Суисэйр». Так что любителям искусства остались только репродукции на страницах альбомов да электронные копии в Интернете.
Известие о том, что шедевр Пикассо находился на борту разбившегося лайнера, потрясло многих. И не только потому, что пропало бесценное произведение искусства. Знатоки напомнили, что эта картина имеет роковую историю. «Ни в коем случае не следовало брать ее с собой в самолет!» — заявил известный нью-йоркский искусствовед Патрик Макгонелл. По его сведениям, по меньшей мере четверо бывших владельцев «Художника» умерли насильственной смертью. Среди них, в частности, был известный британский коллекционер барон Тотенберг.
«Достаточно вглядеться в изображение — и вы почувствуете пронзительную грусть, болезненную раздвоенность образа», — так отзывается о «Художнике» автор искусствоведческой энциклопедии, изданной в Лондоне в 1997 году. «От картины веет каким-то возвышенным, небесным холодом», — признавался покойный барон Тотенберг. После гибели очередного владельца портрет был в 1995 году продан на аукционе Кристи за 800 тыс. фунтов стерлингов (около полутора миллионов долларов) анонимному покупателю. Не исключено, что новый владелец картины тоже находился на борту швейцарского лайнера в тот роковой вечер 2 сентября.
Бесспорно, история погибшего самолета богата загадками и пугающими совпадениями. Однако, рассуждая о каком-то «высшем смысле» и «безжалостной логике судьбы», нельзя забывать о личной трагедии каждого из 229 пассажиров и их близких, наблюдавших жестокий эпилог трагедии по каналу теленовостей. О том, что наряду с принцами и великими учеными билеты на роковой рейс приобрели самые обычные люди. Милая старушка Джей Джэйсен, ветеринар с 40-летним стажем, безвозмездно работавшая в клинике для бездомных животных. Старенький доктор Уильямс, летевший на конференцию по проблемам сердечно-сосудистых заболеваний. Лори Моран, тренер по фигурному катанию, чью смерть оплакивали десятки нью-йоркских ребятишек из спортивной секции. Их всех не стало в одночасье — осталось только многокилометровое пятно керосина на поверхности залива и страшные приметы катастрофы — плавающие среди обломков самолета страничка из школьной тетрадки по математике, потертый докторский саквояж, размокшие фотографии…
3 сентября напротив здания ООН в Нью-Йорке были приспущены флаги всех 185 государств — членов этой организации. На борту лайнера находились швейцарцы, американцы, англичане, иранцы, французы, афганцы, немцы, греки, граждане Югославии, Китая и Канады.
И все же у этой жуткой истории, которая сильно напоминает мрачный «готический» роман о роковом проклятии, есть неожиданное счастливое продолжение. Только одна деталь, но она будто подает надежду на то, что удар судьбы можно предотвратить. Вскоре после гибели аэробуса выяснилось, что одному из более чем двухсот обреченных, имевших на руках билет на рейс 111 компании «Суисэйр», все-таки удалось остаться в живых.
Этого человека зовут Марк Россе. Он — первая ракетка Швейцарии, олимпийский чемпион по большому теннису, завоевавший высшую награду игр в Барселоне в 1992 году. Вечером 2 сентября двухметровый рыжеволосый швейцарец уже вышел из отеля — у подъезда его ждал желтый нью-йоркский таксомотор, готовый отвезти в аэропорт, откуда вылетал рейс Шв Женеву. И внезапно Россе передумал.
В его случае рецепт выживания был прост: лишний бокал мартини, полминуты раздумий и обычное человеческое нежелание ехать в аэропорт, стоять в очередях на паспортном контроле, потом несколько часов томиться в салоне огромного летающего лайнера. Зато Марку очень захотелось прямо сейчас пойти на корт «Флашинг Медоуз» и сыграть партию с хорошим приятелем. И он отправил роковое такси восвояси. А сам пошел играть в теннис.
О катастрофе он узнал лишь спустя несколько часов из выпуска новостей по телевизору. «Я был в шоке, — вспоминал он позже. — Я всю ночь провел перед телевизором». Иногда ему казалось, что он находится не в уютном гостиничном номере, а там, в заливе Пегги Коув, — среди обломков «Макдонел-Дугласа». «Теперь я верю в судьбу», — заявил он журналистам. Звезда тенниса был бледен, небрит и растерян, но абсолютно убежден в главном: «Теперь я точно знаю, что надо жить, радуясь каждой минуте».