ПОСЛЕДНИЕ ИЗ РОДА КАЛИТЫ[929]
Перед нами три надгробия. Они возвышаются в притворе Архангельского собора в Кремле. У стены лежит царь Иван Васильевич Грозный, или Иван IV, рядом с ним положен его старший сын царевич Иван Иванович, дальше надгробие другого сына Грозного – царя Федора Ивановича.
Раньше только внешний вид трех массивных гробниц и короткие надписи на них, сделанные затейливой старинной вязью, говорили о том, что тут похоронены последние представители дома Калиты, правившего с начала XIV в. в течение почти трехсот лет русской землей. Дом Калиты гордился долгим родословием и вел себя от легендарного Рюрика. В 1598 г. со смертью царя Федора Ивановича «корень российских государей» пресекся. Этому предшествовали странные и загадочные события, о которых лучше всяких преданий рассказывает содержание гробниц, вскрытых при реставрации Архангельского собора.
О жизни и деяниях царя Ивана Васильевича Грозного написано много. Но некоторые эпизоды его жизни так и остаются неясными. Среди историков в свое время спорили даже о времени его смерти. Летописцы скудно говорят о том, что царь умер 19 марта 1584 г., и только одна Псковская летопись сообщает о его смерти 18 марта. Прежде вторую дату считали ошибочной, но надгробная плита прямо говорит, что царь умер 18 марта. Она же объясняет нам, как появилась первая дата: царь умер к вечеру, и весть о его смерти распространилась на следующий день.
Грозный умер внезапно, в припадке ярости, которую, по позднейшим сказаниям, нарочно вызвал один из его приближенных за игрой в шахматы или в шашки. Над трупом совершили обряд пострижения в монахи: надели одежду схимника и назвали умершего Ионой. Так исполнена была воля грозного царя, надеявшегося тем самым обмануть и самого Бога, потому что, по церковным понятиям, принятие монашеского сана прощает все прежние грехи, все жестокости и мерзости, которыми была наполнена жизнь умершего властителя.
Работы М. М. Герасимова восстановят внешний облик Грозного.[930] Надо только сделать одно уточнение. В гробу лежит скелет уже пожилого человека, отягченного ранней старостью и болезнями – следствием бурной и развратной жизни, поэтому и его современники писали, что царь Иван был «нелеп», то есть некрасив.
Мантия схимника, уже истлевшая от времени, стоит в явном противоречии с найденным в гробу дивным кубком из голубого венецианского стекла, содержащим миро. Мнимый монах, отрекшийся от всего мирского, и в последнее путешествие отправился с драгоценной утварью.
Вот и второе надгробие. Царевич Иван Иванович редко упоминается в русских летописях и документах. Иноземцы же рисуют его сколком с Ивана Грозного, – человеком жестоким, бесстыдным в своих потехах, подражателем отцовским нравам и порокам. Как тень, он следует за своим отцом в дальних походах. Грозный дважды женит своего сына и дважды постригает его жен в монахини, а третья пока еще живет при царском дворе вместе с мужем. Отцовское вмешательство в жизнь взрослого сына, впрочем, не случайно. Сам Грозный был женат семь раз, а по старым русским правилам только три первые жены считались законными. Отец, видимо, и своего сына хотел сделать таким же наглым беззаконником, каким он был сам.
Все знают известную картину Репина: обезумевший отец держит в объятиях обагренного кровью сына. Это грозный царь, убивший в порыве гнева своего наследника. Но действительность, может быть, была еще страшнее. Современники Грозного старались замолчать его преступление. Умный дьяк Иван Тимофеев витиевато говорит о сыноубийстве царя. Летописи молчат или односложно говорят, что царевича Ивана Ивановича в живых не стало в Александровой слободе. То же написано и на надгробной плите Ивана Ивановича. Только Псковская летопись замечает, что царь убил царевича «осном» (острый конец посоха). Неясны и причины царского гнева. Ходили слухи о недовольстве Грозного его третьей снохой, женой царевича, за которую заступился Иван Иванович. Но те же Псковские летописи говорят, что причиной царского гнева была ссора на политической почве. Польский король Стефан Баторий осаждал Псков, тщетно моливший о помощи. Царевич просил царя направить его во главе армии для освобождения Пскова. Тогда и вспыхнула ссора, тогда и пошел в ход железный посох, которым царь будто бы невзначай убил сына. Но было ли так в действительности»
Рядом гробница Федора Ивановича. Под надгробием открывается каменный гроб, но гроб маленький, точно приготовленный для подростка, не достигшего возмужалости. Таким подростком, точнее недоростком, и был царь Федор Иванович. Родился он тогда, когда его мать, царица Анастасия, уже была больна какой—то болезнью, которая свела ее в могилу. Современники также пишут, что царь Федор Иванович был «мал». Небольшой рост, как показал скелет Федора, сочетался со своеобразным ширококостным строением тела. Маленькая голова сидит на широком туловище. Головку последнего царя из династии Калиты украшал большой орлиный нос. Этот же нос обращает на себя внимание и на портрете Федора Ивановича из собрания Исторического музея в Москве. На московском троне в шапке Мономаха и в царских регалиях сидел в свое время телесный и умственный уродец.
После жестоких годов правления Грозного царствование Федора Ивановича казалось временем тихим и безмятежным. Совершались опалы и казни, но они касались больше всего бояр. Царь ни во что не вмешивался и ездил на богомолье, отстаивал долгие службы, звонил на колокольнях в колокола, одним словом, слыл царем «освятованным», готовящимся к кончине и будущему вечному житию.
И вот загадка. Казалось бы, кто—кто, а именно царь Федор Иванович перед смертью должен был постричься, как и его отец, в монахи. А он лежит в гробу в мирском одеянии, в кафтане, подпоясанном ремнем. Что же случилось, почему же «освятованный» царь отказался от прямой дороги в вечное блаженство»
По – видимому, внезапная скоропостижная смерть. Надпись на надгробной плите отчасти это подтверждает. Она гласит, что царь Феодор Иванович умер 6 января 1598 г. на праздник Богоявления (Крещения), а похоронен 8 января. Надпись делал искусный резчик, буквы вырезаны на камне красиво и четко. Но мастер, видимо, спешил и не докончил букву «б» в слове «благочестивый», так что вместо этого оказалось непочтительно написанным «глагочестивый».
Покойника похоронили, по обычаю, на третий день, но следы спешки заметны и в том, что сосуд для миро, стоящий в гробнице, слишком прост для царственной особы.
Наши документы молчат о подробностях смерти царя Федора, они только глухо сообщают об отъезде его вдовы – царицы Ирины Феодоровны Годуновой из дворца в Новодевичий монастырь и пострижении в монахини под именем Александры.
Поспешно и небрежно хоронили последнего Рюриковича. Дорогу к царству пробивал уже царицын брат, фактический правитель государства Борис Феодорович Годунов.
«Безмолвны» гробы последних венценосцев из дома Калиты, но и они не молчат, а живо напоминают о загадочных и раньше скрытых исторических подробностях.