Другие преследуемые и жертвы

Зелик Аксельрод, родившийся в 1904 г. в Минске, был первым советским еврейским журналистом и поэтом, убитым советскими «органами» после начала Второй мировой войны.

Его стихотворения, навеянные темами еврейской истории и этическими ценностями иудаизма, выходили в журналах, литературных альманахах и газетах на идиш, например «Ройте велт» и «Минскер векер», в редакцию которой он позже входил. Эти стихи вызывали восторг читающей публики, но литературная критика ставила поэту в вину недостаточную связь его творчества с пролетариатом.

После аннексии Советским Союзом в сентябре 1939 г. территорий Восточной Польши и государств Прибалтики, включая значительную часть Литвы, Аксельрод посетил еврейские центры Белосток и Вильно, где познакомился с поэтом и будущим партизаном Шмерке Качергин-ским и другими еврейскими писателями. Вместе с поэтом Эли Каганом он протестовал против ликвидации «Вильнер эмес», единственной официальной газеты на идиш. Сначала оба получили выговоры, а затем в 1940 г. были приговорены в Минске за «националистические отклонения» к тюремному заключению. Аксельрод был расстрелян охранниками в тюремном дворе 26 мая 1941 г. Каган считался обычным уголовником и был выпущен с остальными неполитическими заключенными. Позже он погиб на войне.

Дер Нистер (на идиш — «Скрытый», псевдоним Пинхаса Кагановича) был одним из наиболее значительных писателей еврейской советской или даже мировой литературы.

Он родился 1 ноября 1884 г. в Бердичеве на Украине в семье хасида, оптового торговца рыбой. В детстве и юности учился в хедере, а позже в ешиве, высшей талмудической школе. Его старший брат Арон, брацлавский хасид и автор мистических хасидских историй, оказал на него сильное влияние. Каганович был близок к социалистической сионистской партии «Поалей Цион», лидера которой Бера Борохова он избрал в главные герои своей новеллы «О пятом годе». Чтобы избежать царской солдатчины, он в 1905 г. покинул родной город и в Житомире под чужим именем зарабатывал на жизнь в качестве учителя. Каганович был в высшей степени продуктивным писателем, его произведения уже довольно рано стали публиковаться в еврейских литературных журналах. Первый сборник стихотворений, «Мысли и мотивы», он опубликовал под псевдонимом Дер Нистер, который использовал до самой смерти. В 1910 г. в Варшаве вышел сборник стихов «Выше земли», навеянный его встречей с классиком еврейской литературы Ицхаком-Лейбом Перецом в польской столице. Третья книга, «Песня и молитва», была издана в Киеве в 1912 г. при поддержке Д. Бергельсона. Альманахи на идиш «Эйгнс» и «Ойфганг», выходившие в Киеве, которые можно назвать краеугольным камнем советской литературы на идиш, напечатали в 1919 г. новые стихи. Дер Нистер переводил на идиш многочисленные произведения мировой литературы и, как и его друг Квитко, писал также книги для детей.

В 1921 г. он покинул Советскую Россию и через Ковно уехал в Берлин, где под названием «Воображаемое» вышел двухтомник его избранных фантастических и пророческих рассказов. Во время пребывания в Берлине он редактировал литературный отдел журнала «Мильгройм». С 1922 по 1925 г. Дер Нистер работал в советском торговом представительстве в Гамбургском порту вместе с Львом Квитко. Подобно многим еврейским эмигрантам, он не считал себя диссидентом и поддерживал контакт с литературными журналами на идиш в России, например альманахом «Штром».

В 1926 г. Дер Нистер возвратился в Советский Союз и поселился в Харькове.

В 1928 г. вышел том стихов «Из моих владений», были опубликованы рассказы в журнале «Ройте велт». Под влиянием русского символизма Дер Нистер развивал оригинальный стиль, который можно охарактеризовать как синтез мистических видений и фантастических элементов. После 1929 г. ему пришлось заявить о своей приверженности социалистическому реализму, но писатель, как показали путевые заметки «Три столицы» (1934), не отказался от своей манеры письма. В 1930-е гг. он начал писать свое крупнейшее произведение, семейную сагу «Семья Машбер» (на идиш и иврите «машбер» означает «кризис»). Судьба семьи изображает еврейскую жизнь в Восточной Европе с 70-х гг. XIX в. до современной писателю эпохи. Хотя верная партийной линии пролетарская литература на идиш до той поры изображала этот сюжет с ядовитой сатирой и презрением, критика встретила похвалой первый том, вышедший в Москве в 1939 г. Тем самым Дер Нистер воздвиг памятник и глубоко почитавшимся им хасидам из Брацлава.

После начала войны писатель жил в Ташкенте, где писал второй том саги о Машберах. Его дочь Одель, лирическая поэтесса, погибла от голода в блокадном Ленинграде. В 1942 г. Дер Нистер приехал в Москву и стал активным сотрудником ЕАК. Это обернулось для комитета существенным повышением престижа, так как до тех пор писатель не принадлежал к большевистской литературной элите. Он опубликовал несколько повестей, посвященных судьбе польских евреев в условиях немецкой оккупации: «Дедушка и внук», «Мой знакомый» и др. В статье, напечатанной в 1944 г. в «Эйникайт», Дер Нистер пророчески заявил, что еврейское государство в Палестине обеспечит выживание евреев. Летом 1947 г. он провел два месяца среди еврейских переселенцев в Биробиджане. Свои в высшей степени положительные впечатления он отразил в репортажах, опубликованных в «Эйникайт» и «Гейм-ланд». После ареста ему вменялось в вину описание жизни еврейских колонистов с использованием библейских метафор.

Несмотря на неоднократное согласие, «Дер эмес» не печатала второй том «Семьи Машбер», пока не была ликвидирована, как и все остальные еврейские издательства и газеты. Издательство «Икуф» в Нью-Йорке издало первый том в 1943 г., а второй — в 1948 г. Затем последовали новые издания, а также переводы на иврит, французский и английский языки. В 1995 г. под названием «Братья Машбер» вышел перевод на немецкий язык. Глава из третьего тома была напечатана в 1967 г. в журнале «Советиш геймланд». Хоне Шмерук указал, что советские еврейские журналисты манипулировали текстом. До наших дней ходят различные легенды о судьбе исчезнувшей рукописи третьего тома.

^{Тюремная фотография}

Дер Нистер был вместе со многими другими членами ЕАК арестован в конце января 1949 г. и подвергнут пыткам. Обвинение в авторстве националистических текстов скорее касалось его, нежели пролетарских социалистических реалистов вроде Фефера. По данным «Малой советской энциклопедии» (1960), поэт умер 4 июня 1950 г. в тюрьме или лагере. Его языковое и стилистическое мастерство повлияло на советскую литературу на идиш, общественность же осознала его чрезвычайный талант только в последние годы.

Иехезкель Добрушин родился в 1883 г. на Украине. После обучения в Сорбонне он жил с 1909 по 1920 г. в Киеве, где вел еврейский литературный семинар. Позже работал в различных институтах Академии наук в Москве. Еще до Февральской революции Добрушин писал прозу на иврите и идиш. Он входил в число основателей еврейской литературной группы «Штром» и одноименного альманаха в Москве. Добрушин продемонстрировал всестороннюю одаренность, выступая в качестве драматурга, историка театра и литературоведа. Он написал немало статей для «Эйникайт» и участвовал во всех инициативах комитета, будучи одним из его виднейших членов. Добрушин инсценировал пьесы еврейских классиков Гольдфадена, Шолом-Алейхема, Мойхер-Сфорима и Переца для постановки в ГОСЕТе. Он опубликовал также монографии о Зускине и Михоэлсе. В начале января 1949 г. был арестован и в августе 1953 г. умер в лагере.

Самуил Галкин был вместе с Дер Нистером одним из немногих советских еврейских писателей, которые не отказались от своих традиций и от универсальных этических ценностей иудаизма и хасидизма.

Он родился 5 декабря 1897 г. в Рогачеве (Белоруссия). Девятого ребенка бедной семьи воспитывал старший брат. Галкин учился в академии искусств и брал частные уроки русского языка. Карьера одного из самых одаренных поэтов, писавших на идиш, началась в 1917 г. в Киеве. В 1922 г. Галкин приехал в Москву, где его стихи печатались в альманахах «Видервукс», «Штром» и «Барг аройф» и в газетах «Дер эмес», «Штерн», «Ди ройте велт». Он писал стихи и на иврите и носился с планом выезда в Палестину. Его сборник стихов «Вей ун мут» («Горе и мужество»), вышедший в 1929 г., был резко раскритикован пролетарскими писателями как продукция мелкобуржуазного сиониста. Галкину пришлось отказаться от этих «уклонов», чтобы иметь возможность продлить свое поэтическое существование. Сделанные им переводы на идиш произведений Шекспира, Лонгфелло, Пушкина, Горького, Есенина, Блока и Маяковского свидетельствовали о том, что поэт мастерски владел выразительными возможностями этого языка. В 1939 г. он написал пьесу «Бессмертие», которая в 1941 г. должна была быть поставлена в ГОСЕТе.

После начала войны Галкин стал членом ЕАК и редактором «Эйникайт», в которой публиковались многие его стихи. Предоставленную «органами» евреям во время войны определенную степень свободы поэт использовал для того, чтобы изображать в своих произведениях персонажей еврейской истории, что до тех пор было невозможно. Так, Галкин написал драмы «Суламифь» и «Бар-Кохба», его пьеса «Восстание в гетто» посвящена восстанию в варшавском гетто. Она должна была быть поставлена в Москве, но этого не произошло из-за ликвидации ЕАК и театра. Галкина предполагали назначить на пост министра просвещения планировавшейся еврейской республики в Крыму.

В конце января 1949 г. Галкин был арестован. Может быть, его заслуги перед русской литературой стали причиной того, что судьи выделили дело поэта в отдельное производство, хотя он и входил в редакцию «Эйникайт»? Галкина приговорили к 10 годам лагерей. Тяжелобольным он был освобожден уже в 1955 г. Поэт умер через пять лет.

Арон Кушниров родился 7 января 1890 г. в Боярке под Киевом, которую Шолом-Алейхем прославил как местечко Бойберик.

Ему, рано осиротевшему, пришлось уже в 13 лет зарабатывать на жизнь тяжелым трудом и заниматься самообразованием. Во время Первой мировой войны он был солдатом царской армии, а в 1920 г. вступил добровольцем в Красную армию. Его первые стихи появились во фронтовой газете, выходившей на идиш, а также в газете «Дер комунист». Последующие стихи печатались в еврейских литературных альманахах «Штром» и «Октябр». Критика хвалила их как пример подлинной пролетарской литературы. Наряду со стихами, сочетавшими элементы классического и экспрессионистского стилей, Кушни-ров написал много рассказов, несколько драм и переводил на идиш произведения русской литературы.

В 1941 г. 51-летний писатель добровольцем отправился на фронт, где, будучи офицером, получил несколько наград и был тяжело ранен. Только в конце 1942 г. он вступил в партию и стал редактором «Эйникайт». В конце мая 1945 г. ветеран с ампутированной ногой выступил с основным докладом на встрече еврейских писателей. До 1947 г. вышел сборник его ранних произведений, а в 1947 г. — сборник военных рассказов «Отец-командир».

^{Арон Кушниров — советский офицер}

Когда в середине 1949 г. Союз советских писателей возложил на Кушнирова задачу объявить на собрании о ликвидации еврейской литературы и издательств, выпускавших ее, он упал на сцене в обморок, потерял голос и умер вскоре после этого 7 сентября 1949 г.

Наум Левин (род. в 1908 г.) был еврейским коммунистическим журналистом и писателем. В качестве главного редактора «Эйникайт» входил в руководство ЕАК. В ноябре 1946 г. он стал заместителем ответственного секретаря ЕАК. В 1949 г. был арестован вместе со всеми руководящими работниками ЕАК и обвинен в руководстве антисоветским националистическим подпольем. Он был приговорен к смерти и казнен 23 ноября 1950 г.

Исаак Нусинов родился в 1889 г. в местечке Чернихов Волынской губернии. Он изучал историю искусств и литературу в Швейцарии и Италии. В 1917 г. он вернулся в Россию. Нусинов считается одним из виднейших русских литературоведов; он был профессором литературы в Московском университете (с 1925 г.) и в МГПИ им. Ленина, а также сотрудником Института пролетарской еврейской культуры Академии наук УССР.

Перу Нусинова принадлежат многочисленные научные работы, эссе, рецензии, газетные статьи и статьи в «Большой советской энциклопедии». В 1932 г. вышла его книга «Проблемы пролетарской еврейской литературы», в 1941 г. последовала монография «Пушкин и мировая литература», вызвавшая жесткую критику в адрес дела всей его жизни. В 1948 г. он был арестован за активное участие в деятельности ЕАК и за отправку через комитет 15 статей для публикации в США. После двух лет заключения и пыток он умер 31 октября 1950 г. в Лефортовской тюрьме в Москве.

Зорах (Захар) Гринберг родился в 1889 г. в Белой Церкви на Украине, в семье учителя хедера. Он изучал сельское хозяйство и преподавал историю и географию в еврейской гимназии в Минске. С 1906 г. Гринберг был членом Бунда, в 1917 г. вступил в коммунистическую партию (РСДРП(б). — Прим. пер.). Годом позже в брошюре, изданной Комиссариатом по еврейским делам, он полемизировал против сионизма. В 1920 г. Гринберг редактировал научно-популярный журнал на идиш «Ди велт», коммунистические политические журналы «Ди фрайе велт», «Ди фрайе штиме», «Ди коммуне», «Камф ун лебн» и издавал альманах «Культур-фраген». Он занимался также еврейской этнографией и преподавал еврейскую историю на педагогическом факультете Московского университета.

В 1921 г. Гринберг занимал высокий пост в Народном комиссариате просвещения, а затем три года работал в советском торгпредстве в Берлине. В это время он познакомился с Надеждой Аллилуевой, женой Сталина, и со всем «кланом» Аллилуевых. По возвращении в Советский Союз Гринберг работал в дирекции Исторического музея и Оружейной палаты в Кремле. С 1927 по 1945 г. вел научную работу в Институте мировой литературы АН СССР им. Горького в Москве.

После основания ЕАК Гринберг стал председателем его исторической комиссии. Он был арестован уже 28 декабря 1947 г. Из-за связи как с Аллилуевыми, так и с Михоэлсом он оказался идеальной фигурой в вымышленном сценарии, воплощение которого в жизнь привело к аресту руководства ЕАК. Пытками Гринберга принудили к самым абсурдным показаниям. Он умер 22 декабря 1949 г. в тюрьме, не дождавшись суда, — или, может быть, был убит после того, как его показания были запротоколированы и его дальнейшая жизнь не имела больше никакого значения для палачей с Лубянки.

Григорий Жиц родился в 1903 г. Квалифицированный журналист, писал для нескольких газет, выходивших на идиш, например «Штерн» в Харькове и «Минскер штерн», прежде чем его направили на работу в редакцию «Эйникайт». После смерти Ш. Эпштейна стал членом Президиума ЕАК и главным редактором «Эйникайт», которым и оставался вплоть до ликвидации газеты. Жиц был арестован в 1949 г. и приговорен в 1950 г. к длительному сроку тюремного заключения. Умер в тюрьме 8 октября 1954 г.

Илья Спивак, один из виднейших советских филологов, родился в 1890 г. на Украине и много лет преподавал в еврейских школах. С 1938 г. он был академиком АН УССР, в которой возглавлял Институт еврейской культуры. Как член ЕАК, Спивак был арестован в январе 1949 г. и 4 апреля 1950 г. умер в одной из тюрем.

Иосиф Керлер родился в 1918 г. на Украине и провел молодость в Крыму.

К этому времени относятся его первые стихотворения на идиш, которые были опубликованы. С 1941 г. он находился на фронте и был неоднократно ранен. После войны хотел переселиться в Биробиджан, но возвратился в Москву. Как сотрудник ЕАК и еврейский поэт, был в 1950 г. арестован и приговорен к 10 годам лагерей. После пяти лет пребывания в воркутинских лагерях вышел на свободу. Керлер работал в сионистском подполье, пока в 1971 г. не получил разрешение эмигрировать в Израиль. С тех пор живет в Иерусалиме. Он основал там журнал на идиш «Ерушалаимер альманах» и стал инициатором установки памятника убитым в августе 1952 г. Его книга «Двенадцатое августа 1952-го», вышедшая в 1978 г. в издательстве «Эйгнс», также представляет собой посвящение убитым друзьям и языку идиш. Название издательства восходит к названию еврейского литературного журнала, авторы которого были убиты через 30 лет после его создания.