6.2. Разрушение последних остатков еврейской культуры
Представление о месте, которое Советская власть отводила евреям, дает «Большая советская энциклопедия». 65-томное первое издание (1926–1936) в 24-м томе в статье «Евреи» на 55 страницах приводит факты по еврейской истории, культуре и литературе и ссылки на следующие 93 статьи, тексты которых заполнили бы целую книгу. Том вышел в 1932 г., когда зрелый сталинизм еще не подчинил себе страну и многие будущие жертвы позднейших чисток, в том числе и авторы энциклопедии, еще пользовались уважением. Напротив, в 51-томном втором издании (1949–1957) в 15-м томе, вышедшем в 1952 г., тема «Евреи» рассматривается всего на двух страницах. Центральное положение статьи гласит: евреи — не народ, благодаря ленинско-сталинской национальной политике в Советском Союзе больше нет еврейской проблемы. Евреи перемешиваются с остальным населением. Правда, раньше в Советском Союзе говорили на идиш, но еврейских традиций придерживается только еврейская мелкая буржуазия в капиталистических странах14.
Борьба против «буржуазного национализма»
В глазах диктатора и его партии еврейская культура была греховна в двух отношениях. Во-первых, она оказывалась излишней, так как евреям так или иначе предстояла ассимиляция. Во-вторых, она представляла собой опасность, так как проводила «сионистские», «буржуазно-националистические» идеи, которые могли ослабить ее ассимиляцию социалистической культурой. После убийства Михоэлса и ликвидации ЕАК партийные и государственные органы, беспощадно атаковали всю еврейскую культуру и литературу на идиш.
Кампания против «буржуазного национализма» затронула и представителей других народов. В 1944 г. татарских историков и журналистов (в 1945 г. настала очередь башкир, а в 1946 г. — украинцев) обвиняли в том, что они слишком малое внимание уделяют теме братства с русскими, игнорируют прогрессивное влияние царизма в истории их стран и слишком мало пишут о враждебности со стороны Ирана и Турции. На положительное отношение к собственной национальной истории имели право одни лишь русские, Россия, «старший брат», освободила все остальные национальности империи.
В сентябре Фефер начал на страницах «Эйникайт» кампанию против еврейского национализма. Невзирая на националистический тон собственных высказываний во время войны, теперь поэт атаковал своих друзей и коллег, писавших на идиш и недостаточно быстро и гибко отвергших все, что они защищали и писали на протяжении всей своей жизни. К новому курсу присоединился и сомнительный еврейский писатель по имени Арон Вергелис, который позже на посту редактора журнала «Советиш геймланд» десятилетиями был верным хранителем партийной линии. Рассказы о Холокосте или видных фигурах еврейской истории более не были желательны. Упущением считалось слишком много писать о прошлом и слишком мало — о классовой принадлежности. Использование элементов иврита осуждалось как проявление еврейского национального чувства. Доходило даже до требований, чтобы евреи не писали больше о евреях, что, конечно, было чересчур по сравнению даже с отношением к другим «национализмам», ибо за украинцами, например, сохранялось право писать об украинцах15.
В последние два года своего существования газета «Эйникайт» боролась против всего, что хотя бы в отдаленной степени затрагивало еврейские интересы. Хейфец регулярно отчитывался перед своими шефами с Лубянки — ведь ЕАК находился в железных тисках шпионов и палачей МГБ. Но, несмотря на строжайшую верность линии партии и мелочную опеку сверху, дни еврейской культуры в Советском Союзе были сочтены. Всего лишь через пять дней после роспуска комитета Политбюро приняло решение о закрытии издательства «Эмес». Одноименная ежедневная газета уже была запрещена десятью годами раньше. 8 февраля 1949 г. Политбюро приказало ликвидировать еврейские секции союзов писателей в Москве, Киеве и Минске. Вследствие этого почти все писатели, писавшие на идиш, потеряли источник существования и защиту со стороны своего профессионального союза. Одновременно были закрыты журналы на идиш «Геймланд» в Москве и «Дер штерн» в Киеве. Эти меры обосновывались, с одной стороны, экономической убыточностью изданий, с другой — националистическими тенденциями и «сионистскими» отклонениями в публикуемых ими произведениях.
Уничтожение еврейских культурных учреждений
Повсеместно ликвидировались еврейские культурные учреждения, а их сотрудники подвергались аресту. Был закрыт краеведческий музей в Биробиджане, такая же судьба постигла еврейские музеи в Вильнюсе и Тбилиси. В середине февраля 1949 г. московское радио прекратило передачи на идиш.
Особенно тяжелый удар был нанесен по еврейскому театру, который Советский Союз когда-то демонстрировал загранице как достижение своей политики в сфере культуры. В 1938 г. существовали десять еврейских театров и две театральные школы. Хотя в соответствии с постановлениями Совета министров от марта 1948 г. и февраля 1949 г. государственное финансирование всех театров было сокращено, эти решения последовательно реализовывались только применительно к еврейским театрам. Театры других небольших национальностей получали даже более высокие субсидии.
В феврале 1949 г. первый секретарь ЦК КП(б) Белоруссии Н. И. Гусаров потребовал роспуска еврейского объединения писателей и закрытия еврейского театра в Минске. Идеологически ошибочный репертуар он приписывал влиянию Фефера, разоблаченного теперь как националиста, и Михоэлса. Месяцем позже театр был ликвидирован — первым среди еврейских театров16.
Посещаемость еврейских театров упала с 45 % в 1948 г. до 20 % в 1949 г., так как зрители боялись разоблачить самих себя как «еврейских националистов» и навлечь на себя интерес «органов». Таким образом, представителям властей оказалось еще легче упрекнуть театры в недостаточной рентабельности. К тому же Отдел агитации и пропаганды ЦК вменил в вину еврейским театрам, что они ставили слишком мало русской классики и среди 55 актеров было только 4 коммуниста. Поначалу Московский ГОСЕТ получил от ЦК отсрочку и был закрыт только в 1950 г., формально из-за нерентабельности, после перевода в подчинение Комитету по делам искусств. То же произошло и с театральной школой Михоэлса17. Уже с января 1949 г., времени ареста членов ЕАК, театр не носил имени Михоэлса18.
В это же время был закрыт и названный именем Кагановича театр в Биробиджане. В Еврейской автономной области нападки на «еврейский национализм» были особенно ожесточенными. Первый секретарь Еврейского обкома А. Н. Бахмутский в декабре 1945 г. еще требовал превращения области в республику. Хотя в 1946 г. это требование и было отвергнуто Москвой, но последовало решение советского правительства об усилении материальной помощи Биробиджану. Это проявилось в том числе в увеличении объема и тиража газеты «Биробиджанер штерн». Но в июне 1949 г. министр государственной безопасности В. С. Абакумов начал расследование против «националиста» Бахмутского. Инквизиторы хотели раскрыть националистическую организацию, к которой причислялись, в частности, приехавшие в Биробиджан с Украины писатели И.Эмиот и И.Керлер. Оба выжили и в своих воспоминаниях позже поведали о том времени19. Аресты шли во время следствия против ЕАК, в шпионскую сеть которого якобы входили обвиняемые. В вину Бахмутскому ставились и его контакты с руководителями ЕАК, но он, защищаясь, указывал на их «антибиробиджанскую» позицию. Бахмутского обвиняли также в раздувании проамериканских настроений среди населения в связи с американской помощью, из-за чего он был летом 1949 г. снят с поста и исключен из партии. Арестован Бахмутский был в 1951 г., а во время суда, состоявшегося в феврале 1952 г., ему вменялась в вину связь с «предателями» из ЕАК. Смертный приговор был заменен 25 годами тюрьмы. Новым первым секретарем обкома стал русский, который потребовал открытия еврейского театра и уже в 1952 г. был смещен. Русификация руководства Биробиджана покончила с последними иллюзиями по поводу этой области как родины советских евреев; в ходе кровавых чисток 1930-х гг. советское руководство все же еще считалось с тем, что «вновь прибывшие» снова были евреями20.
Волна арестов и чисток захватила не только Биробиджан, где в местной библиотеке были уничтожены тысяч книг на идиш. Преследования затронули также евреев в Прибалтике и Молдавии. Почти все еврейские писатели были арестованы, даже если они и не входили в официальные союзы. Это уникальный случай в истории мировой литературы.