1.1. Евреи при царской власти

12 августа 1952 г. были казнены ведущие представители еврейской культуры Советского Союза. Этим убийством, организованным государством, закончилась трагическая глава в истории еврейской национальной культуры в России и Советском Союзе. Корни этой культуры, основой которой был идиш в качестве повседневного и литературного языка, уходят далеко за географические границы Советского Союза и временные рамки существования государства. В нижеследующем кратком обзоре будут охарактеризованы некоторые этапы истории российских евреев, важные для понимания предыстории как борьбы Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) против Гитлера, так и уничтожения комитета при Сталине.

В Центральной Европе еврейские общины существовали уже во времена римлян. С VI в. дошли сведения о том, что евреи имели право приобретать землю и занимались сельским хозяйством, арендовали таможни, чеканили монеты или были купцами. До позднего средневековья они не подвергались каким-либо специфическим ограничениям, но римско-католическая церковь пыталась изолировать евреев, в правовом отношении свободных. Указом были запрещены совместные трапезы христиан и евреев, а смешанные браки карались смертной казнью. Принципы «защиты евреев» при Карле Великом вызвали на короткое время их экономический и социальный подъем, но оказались неэффективными в эпоху крестовых походов. Только во время первого крестового похода (1096–1099) в Центральной Европе были убиты более 10 тыс. евреев.

Важнейшими представителями иудейской религии на российской территории были в средние века потомки хазар, тюркоязычного народа из глубин Азии, который уже в VII в. господствовал в Причерноморской степи. В конце VIII в. государство этого народа простиралось от Крыма до Каспийского моря и до Волги на севере. Хазары не были исключительно кочевниками, они занимались земледелием, торговали скотом. Их правящую элиту, вероятно, обратили в иудаизм колонисты. В VIII–IX вв. под их зашитой находились и платили им дань славянские племена, переселившиеся на территорию хазарского государства. Кроме того, документально подтверждено существование еврейских купцов в Киеве. Российская империя только в XVIII–XIX вв. включила в свой состав основные территории расселения месопотамских евреев, пришедших через Персию на Кавказ и в Среднюю Азию, или существовавшие с античных времен еврейские поселения на северном берегу Черного моря, прежде всего на Крымском полуострове.

Вторжение монгольских племен в XIII в. разрушило немногие ранние еврейские поселения в России. После того как при Иване III (1462–1505) Москве удалось освободиться от монгольского владычества, великие князья постепенно стали относиться к евреям враждебно. Причиной этого было поначалу поведение секты православных христиан, так называемых жидовствующих, которые имели особенно много приверженцев в Новгороде. Царь Иван IV Грозный (1533–1584), фанатически религиозный человек, считавший свое тираническое правление защитой истинной православной веры, не терпел в России ни «жидовствующих», ни самих евреев. Царицы Екатерина I (1725–1727) и Елизавета (1741–1762), дочь Петра Великого, во время своего правления продолжали жесткую политику выселения евреев, так что в середине XVIII в. те не представляли собой сколько-нибудь значительной по численности группы населения в России.

Евреи в Польше — колыбели российского еврейства

В Польско-Литовском королевстве евреи из всех регионов Европы находили убежище от погромов эпохи крестовых походов и ужасов чумных лет. В Германии их вытесняли из определенных профессий или не допускали к ним. Польская церковь также требовала принятия антиеврейских указов, но короли превращали евреев в своих прямых подданных и гарантировали им практически те же права, что и христианам.

Евреи сохраняли свою культурную самобытность по отношению к польскоязычному населению, питавшему религиозные предрассудки. С XVI в. Ваад пользовался правом на самоуправление внутри еврейской общины. О самосознании польских евреев свидетельствовало и употребление идиш, который из «заимствованного» средне-верхненемецкого диалекта превратился в самостоятельный литературный язык. В XX в. были зверски убиты и последние великие поэты, писавшие на этом языке, и миллионы «повседневных пользователей».

Польско-Литовское королевство охватывало большие территории современных Украины и Белоруссии. На востоке страны знать владела огромными имениями с крепостными, исповедовавшими православие и говорившими на восточнославянских диалектах, — украинцами. Владельцы имений часто нанимали евреев в качестве управляющих, нередко евреи были арендаторами шинков, торговцами и кредиторами. Из-за своего особого положения они оказывались объектами ненависти и вражды со стороны многочисленных украинских крестьян.

Когда предводитель казаков Богдан Хмельницкий поднял в 1648–1649 гг. восстание против польской знати, это выступление сопровождалось резней евреев Украины. Были жестоко убиты 100 тыс. человек, уничтожены 300 еврейских общин. С погромами начались экономический упадок и обеднение польского еврейства. А примерно через триста лет Сталин вручал орден Богдана Хмельницкого военным высоких рангов, включая и евреев!

Дискриминация при царской власти

В ходе раздела Польши (1772) и полного уничтожения польской аристократической республики в 1793 и 1795 гг. Россия снова столкнулась с «еврейским вопросом». Царская империя аннексировала территорию, на которой в конце XVIII в. концентрировалось самое крупное в мире еврейское меньшинство. Тем самым история российских евреев является, строго говоря, продолжением истории польских, а в исторической перспективе даже и «немецких» евреев, о чем можно судить по многим фамилиям. В 1772 г. около 100 тыс. евреев стали русскими подданными, а после третьего раздела их численность возросла до 500 тыс.¹ Первоначально им предоставлялось больше прав по сравнению с евреями в государствах Западной и Центральной Европы.

Екатерина II и ее преемники пытались урегулировать сосуществование христиан и иноверцев с помощью методов просвещенного абсолютизма. Политика императрицы была нацелена на «превращение» евреев в «полезных подданных» посредством «воспитания» и приспособления. Переустройство расширившейся территории государства потребовало широкомасштабной реформы управления. В 1775 г. были введены наместничества. 50 новых губерний возглавлялись провинциальными князьками, подотчетными только своей повелительнице, наделенными полицейскими, судебными и административными властными полномочиями и чинившими произвол над своими подданными, которых в каждой губернии насчитывалось от 300 до 400 тыс. чел.

В ходе структурных реформ отдельные группы населения или сословия были приписаны к определенным сферам деятельности и прикреплены к территории постоянного проживания. Евреи были вписаны в систему социального устройства в качестве ремесленников и торговцев, проживавших в городах, несмотря на то что на прежних польских территориях лишь треть их жила в городах, а большинство — в деревнях или небольших торговых селах. Хотя власти отвергали насильственное переселение, каждый еврей, занимавшийся ремеслом на селе или сельским хозяйством, тем самым совершал преступление. Были разрешены лишь немногие образцовые сельскохозяйственные колонии. Возложенная на все сословия обязанность «пребывания на месте регистрации» для многих евреев означала разорение. С разрушением традиционных структур была урезана компетенция органов самоуправления (кагала).

После того как Жалованная грамота 1785 г. предоставила всем входившим в купеческое сословие бблыиую мобильность, московские торговцы принялись жаловаться на растущую конкуренцию. Указом от 1791 г. Екатерина II резко ограничила возможность передвижения евреев, которым впредь было разрешено селиться только на специально для этого отведенной территории — в так называемой «черте постоянной еврейской оседлости». Эта территория, площадью примерно в миллион квадратных километров, простиралась от Балтийского моря до Черного и охватывала 25 губерний в Белоруссии, на Украине, на польско-литовских землях, в Прибалтике и на Кавказе. В этой обособленной области жили более половины евреев мира и 94 % русских евреев. Их доля в общей численности населения «черты» составляла 11 %, а в небольших местечках, называвшихся на идиш «штетл», они нередко образовывали большинство. Большей частью они влачили существование в качестве «людей воздуха», странствующих торговцев, были грузчиками, ремесленниками в семейных предприятиях без вспомогательного персонала или работали в мелкой промышленности. До 1917 г. только 300 тыс. евреев смогли покинуть пределы «черты», и части их удалось достичь общественного и экономического преуспеяния в крупных городах Центральной России.

Почти четверть всех торговцев в черте оседлости были евреями. Навязанная им экономическая функция способствовала распространению среди русских обычных антисемитских стереотипов. Типичными были обвинения в ростовщичестве, эксплуатации и обмане христиан, а также в осквернении причастия. Евреи считались представителями заговорщической по сути религии, враждебно настроенной в отношении христианской веры, на них возлагалась коллективная ответственность за распятие Христа, их обвиняли также в употреблении крови христианских младенцев для совершения таинственных ритуалов. Выкрест Яков Брафман опубликовал в 1869 г. «Книгу кагала». Эта тенденциозная стряпня содержала переводы протоколов заседаний еврейской общины Минска с конца XVIII до начала Х1Хв. Во введении Брафман приписывал евреям план создания «государства в государстве». Их тайное правительство, по его утверждению, уже господствует над ничего не подозревающими христианами.

Все эти измышления и бредовые идеи чем дальше, тем больше воздействовали на официальную политику в XIX в. Они выжили, с характерными мутациями, и в советское время и, к сожалению, обнаруживают неизменную жизнеспособность в конце века двадцатого.

Ассимиляция и «превращение в полезных подданных»

Назначенная Александром I (1801–1825) комиссия по урегулированию «еврейского вопроса» руководствовалась просветительскими представлениями о том, что формальная интеграция евреев будет способствовать их культурной ассимиляции. Обретшее в 1804 г. силу закона «Положение о устройстве евреев» констатировало, что обособленность еврейского населения «объясняется их ненормальным правовым положением и тем самым может быть исправлена»². Оно закрепило право евреев на образование, доступ в государственные учебные заведения, а также на свободное исповедание своей религии. Границы черты оседлости не были отменены, но некоторые евреи получили право заниматься сельским хозяйством при соблюдении ряда условий и строгой обязательности регистрации, однако прибыльная торговля водкой оставалась для них по-прежнему недоступной. Таким образом, «непродуктивные ростовщики» должны были стать полезными производителями, которые стабилизировали бы аграрное государство, вновь и вновь сотрясавшееся кризисами.

От репрессивной и авторитарной политики Николая I (1825–1855) страдали все его подданные. Царь издал около 600 законов, направленных против евреев. В 1827 г. для евреев была введена воинская повинность (а до тех пор им надлежало заменять рекрутчину денежными выплатами). В тогдашней России существовала постоянная армия, срок службы в которой составлял 25 лет. В соответствии с «указами о кантонистах» возраст отдачи в солдаты был снижен для евреев с 18 до 12 лет. Иногда призывали и восьмилетних. Чиновники рассчитывали на то, что эти мальчики, лишенные корней, в армии отступятся от иудейской религии и будут русифицированы. 40 тыс. кантонистов в специальных школах с помощью жестокой муштры «готовились» к военной службе и быстрому переходу в христианство, и целые подразделения подвергались принудительному крещению. Нередко во время таких церемоний совершались массовые самоубийства «во славу священного имени» (Киддуш ха-Шем)³.

Указы о кантонистах, действовавшие до 1865 г., в конечном счете усиливали ненависть еврейских масс к царскому режиму и обостряли напряженность внутри общин, которые сами должны были комплектовать рекрутские контингенты. Кагалы нередко отдавали в рекруты членов общины, не отличавшихся конформизмом, или хапперы похищали детей на улицах и в домах бедняков и вдов. Коррупция была повседневным явлением, так как богатые люди хотели уберечь своих сыновей от военной службы. Вот как народная песня на идиш описывала эту трагедию и страдания несчастных детей и их семей:

Trern giessn sich in die gassn,

In kinderische blut ken men sich waschn.

Klejne ojfelech reisst men vun chejder,

Me tut sej on jewonische klejder.

(Слезы льются во всех закоулках,

В детской крови умываться можно.

Вырывают птенчика из хедера,

Одевают в нечестивое платье.)

В 1826 г. Совет министров ввел цензуру публикаций на древнееврейском языке, а в 1836 г. были закрыты все еврейские типографии. По одной сохранилось только в Киеве и Вильно. В 1835 г. было изменено положение 1804 г. В целях «предотвращения» нарушения границы евреи были лишены права селиться в Риге, Киеве, Севастополе и Николаеве, крупнейших городах в пределах «черты», а также в полосе шириной 50 верст вдоль западной границы. Правительство начало реформу еврейской школы, чтобы «освободить» преподавание от «талмудистского духа» и побудить большее число евреев к смене веры. За введенным в 1844 г. налогом на одежду 6 лет спустя последовал запрет ношения особого еврейского платья. Он был отменен в 1856 г., после чего женщинам более не запрещалось брить голову, а мужчинам — носить пейсы.

В 1844 г. царь повелел распустить кагалы. Отныне евреи во всех делах подчинялись общему управлению и располагали лишь небольшими собственными средствами, ибо коммунальный налог, который могли взимать как кагал, так и каждая община, был преобразован в государственный.

Евреи должны были обзавестись документами, которые подтверждали бы их принадлежность к одной из пяти установленных категорий, причем ремесленники, крестьяне, торговцы считались «полезными», а постоянные городские жители (духовные лица, владельцы собственности) и горожане «без права постоянного жительства» (в том числе ломовые извозчики, ювелиры, ученики) — «бесполезными». Их права должны были подвергаться дальнейшему ограничению, в частности, планировалось увеличение втрое их рекрутского контингента. После смерти Николая I «программа классификации» была отменена.

Реформы эпохи царствования Александра II (1856–1881), кульминация Просвещения, осуществлявшегося в значительной степени русской бюрократией, принесли улучшения для очень небольшой части еврейского населения. Так, евреи были уравнены с остальными жителями страны в том, что касалось военной службы, но предписания, ограничивавшие выбор местожительства, сохраняли силу. Вне черты оседлости могли селиться только те, кто причислялся к профессиональной группе, признанной «полезной». Поначалу это правило касалось купцов первой гильдии, уплачивавших самые высокие налоги, и выпускников университетов, позже было распространено на ремесленников, а также солдат, отслуживших в армии Николая I. Основная масса по-прежнему оказывалась вынуждена жить в тесных границах черты оседлости, не имея достаточных возможностей обеспечить себе пропитание. Предубеждение самого Александра II против евреев и усиление славянофильства и украинского национализма в начале 1860-х гг. воспрепятствовали проведению последовательных реформ в политике по отношению к евреям. Распространившееся среди общественности мнение о причастности евреев к польскому восстанию и попытке покушения на императора в 1866 г. усилило позиции всех тех, кто требовал проведения политики твердой руки по отношению к национальным меньшинствам, населявшим Российскую империю.

Антисемитизм и погромы

С убийством Александра II фаза ограниченной внутренней либерализации в жизни русских евреев закончилась. Популистская подстрекательская пропаганда кругов, близких к правительству, возлагала на них ответственность за покушение и спровоцировала в том же году, прежде всего на Украине, волну погромов, стоившую жизни тысячам евреев. Евреи, жившие в обеих столицах, Москве и Санкт-Петербурге, были возвращены в черту оседлости, а в высших учебных заведениях для них была введена процентная норма. Эти меры, проистекавшие из страха перед мощной еврейской «силой», заставляли еврейскую интеллигенцию занимать как раз ту позицию, которую приписывали ей юдофобы. Иными словами, не существование радикально и бунтарски настроенных еврейских интеллигентов было причиной лишения евреев шансов сделать карьеру на государственной службе. Наоборот, радикализация была логическим результатом возраставшей дискриминации⁴.

Правители России всегда стремились ассимилировать нерусских подданных. Плата за интеграцию была высокой — им приходилось отказываться от своих религий, нравов и обычаев. В 1881 г. русский был объявлен единственным официальным языком.

На протяжении двух последних десятилетий XIX в., когда в Германской империи и Австрии были ослаблены законодательные ограничения против евреев, в России им приходилось особенно тяжко. Они считались представителями нового общества, первопроходцами капиталистической экономики, которая представляла собой угрозу для феодального русского общества, отмеченного все еще сильным влиянием аграрного сектора и связанных с этим привилегий знати. Агрессивный антисемитизм властей находил все больше сторонников среди русских консерваторов, в основном представителей поместного дворянства, приверженного крепостнической системе и чувствовавшего угрозу для себя в какой бы то ни было модернизации. Они использовали свою власть для того, чтобы с помощью определенных газет оказывать давление на общественное мнение, и занимали доминирующее положение в отдельных министерствах (например, в министерстве внутренних дел). «Черные сотни» стали своего рода резервуаром разных радикальных партий, представлявших прежде всего интересы помещиков. Эти партии одобряли насильственные акции обедневших слоев народа против евреев и инсценировали их, канализируя тем самым недовольство низов.

Антисемитская пропаганда черносотенцев пыталась поставить в вину евреям всякое стремление к изменению общества.

В отличие от Германии, юдофобия в России в очень малой степени связывалась с расовыми учениями. Если в глазах немецких антисемитов евреи были вечными разрушителями, наносящими исподтишка вред германской расе, призванной к господству, то, по мнению русских юдофобов, они являлись представителями чуждой религии, превосходившими русских в интеллектуальном отношении. Евреи России, принимавшие христианство, переставали быть жертвами дискриминации, но отнюдь не предрассудков консерваторов. Это проявлялось как в проникнутой завистью антипатии к евреям, стремящимся к социальному восхождению и готовым к ассимиляции, так и в неприятии якобы отсталых бедняков западных областей, косневших в приверженности чуждому языку, самобытной культуре и религии, окутанной тайной. Фобия в отношении евреев, как ассимилированных, так и сохранивших свои национальные особенности, стала типичным признаком российского антисемитизма, в том числе и в советские времена.

Мнимые доказательства еврейской опасности предъявлялись не раз. Некий анонимный фальсификатор из русской тайной полиции, использовав давний политический памфлет, написанный в 1864 г. Морисом Жоли, состряпал в Париже так называемые «Протоколы сионских мудрецов» — якобы группы еврейских лидеров, намеревавшихся захватить господство над миром. Русский синодальный чиновник Сергей Нилус в 1905 г., во время революции в России, впервые опубликовал их полный текст как приложение к своей книге «Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность». «Протоколы» сразу же стали излюбленным пропагандистским инструментом, распространялись черносотенцами и служили для оправдания жестоких погромов. Александра Федоровна, жена Николая 11, как утверждают, верила в подлинность этих «документов».

После революции «Протоколы» распространялись по всему миру. В Германии они появились в тысячах экземпляров, печатание которых финансировал отчасти дом Гогенцоллернов. Утверждение о «всемирном еврейском заговоре» с готовностью использовалось для объяснения поражения Германии в Первой мировой войне и заключения позорного Версальского мирного договора. Теорию заговора использовали для своей пропаганды и национал-социалисты.

Хотя в ходе многочисленных процессов было доказано, что «Протоколы» — фальшивка⁵, они еще и сегодня публикуются и распространяются в России.

В 1992 г. в Москве появилось новое издание «Протоколов» под оригинальным названием «Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность» и под именем давно умершего автора Нилуса. Российские антисемиты продавали эту стряпню на улицах столицы в День Победы, 9 мая 1997 г. Как сообщал Михаил Обчу-гин в выходящем в Минске журнале «Вясна» (1998. № 2), 11 марта 1998 г. «Протоколы» были представлены в передаче белорусского государственного телевидения как исторический документ. В передаче «Культур-Репорт» первого канала немецкого телевидения 26 апреля 1998 г. шейх (ректор) университета Аль-Азхар в Каире Абд-аль-Сабур Шехин заявил, что утверждения, содержащиеся в «Протоколах», соответствуют действительности.

Оба последних царя, Александр 111 и Николай II, действительно были антисемитами. Они пытались подогревать в народе антисемитизм, чтобы использовать его в качестве политического оружия. Новые исследования доказали, что правительство не было прямым подстрекателем антисемитских кампаний и 690 еврейских погромов, которые с 1903 по 1906 г. стоили жизни тысячам людей в Кишиневе, Гомеле, Одессе, Могилеве или Житомире. Оно, однако, как это делал Николай II, интерпретировало эксцессы как проявления патриотизма и лояльности.

Синтез религиозно мотивированного антииудаизма и политического неприятия глубоких общественных преобразований характерен для процесса Бейлиса в 1913 г. После исчезновения в 1911 г. украинского мальчика распространился слух, что его убили евреи в ритуальных целях. Хотя были известны настоящие преступники — банда уголовников-украинцев, арестован и обвинен был еврей Мендель Бейлис. Процесс против него вызвал в России такие же последствия, как и дело Дрейфуса во Франции. Суд присяжных оправдал обвиняемого, но с антисемитской травлей покончить не удалось⁶.

Реакция евреев на законодательную дискриминацию, погромы и обвинения в ритуальных убийствах, бедность и ужасающие условия труда принимала различные формы. Одним выходом из нищеты казались образование и просвещение. Еврейское просветительское движение «Гаскала», существовавшее в Центральной Европе с началаXVIII в., в России возникло лишь в начале XIX в. и из-за отвратительных условий жизни в черте оседлости могло опираться только на экономически и социально независимых членов общин. Между значительным большинством евреев, верно следовавших традиции, и маскилим[5], желавшими вызволить народ из его унизительного положения, началась борьба. Усилиям по созданию еврейской системы образования, которая выходила бы за рамки традиционного религиозного обучения, мешал конфликт между приверженцами древнееврейского языка и идиш. Идиш был языком широких масс, древнееврейским же наряду с русским пользовались представители образованных кругов.

Другие евреи решались на эмиграцию. С 1880 по 1914 г. черту оседлости покинули более 2 млн чел., выехавших в Северную Америку, 200 тыс. отправились в Великобританию, 60 тыс. — в Палестину. Соединенные Штаты стали центром русско-еврейской культуры. Вскоре там стали выходить газеты на идиш, например социал-демократически и антикоммунистически ориентированная «Форвертс».

У евреев были все основания участвовать в прогрессивных и революционных движениях⁷. Среди народов, населяющих Россию, включая государствообразующий народ — русских, они были лучше всех организованы и основывали многочисленные политические союзы и партии, выступавшие за их интересы. Идеи еврейского социализма зародились в России и на территориях Польши, принадлежавших России. Первые еврейские социалистические кружки образовались вокруг раввинской семинарии в Вильно. В 1877 г. Арон Либерман (1845–1880) основал первую еврейскую социалистическую газету «Га-Эмет» (на древнееврейском — «Правда»). Подобно Либерману, многие евреи через народничество (см. с. 41–43.) приближались к социал-демократической идеологии и еврейскому рабочему движению⁸.