Последний спектакль в «Театре Розы»

Последний спектакль в «Театре Розы»

В западной части города, в зажиточных кварталах, люди по ночам танцуют в подвалах, чтобы не думать, как чувствуют себя во время обстрела те, кто живет на верхних этажах. Никогда прежде публика не прочитывала с таким упоением литературные странички газет. Некий анонимный автор, взявший себе французский псевдоним «Жан Поль», сочиняет «романы плаща и шпаги», которые издаются сказочными тиражами. Критики подробно комментируют игру актрисы и ее партнера, исполняющих главные роли в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Лейпцигерштрассе полностью разрушена, однако выступления обнаженных танцовщиц, шансонье, мимов продолжаются в «ложах консьержек» — в уцелевших помещениях цокольных этажей жилых домов. Весной и в начале лета 1944 года сыро и очень холодно — шансонье пустили в обиход словечко Fьhrerwetter, «фюрерова погодка». Непрерывный вой сирен ПВО острословы сравнивают с иерихонскими трубами, возвещающими, как говорят эти шутники, скорое падение «Атлантического вала». Геббельс не обращает внимания на подобную пораженческую болтовню, даже эсэсовцев в городе почти не видно — по крайней мере, в общественных местах. Правда, члены группы Тадден[238] (17 человек) были без большого шума арестованы и исчезли в пыточных подвалах гестапо. Гестапо действует почти наугад, будто играет в «русскую рулетку», — хватает кого попало для острастки остальных недовольных. Трудно бороться с фрондирующими берлинцами, которые часто не имеют постоянного пристанища и кочуют с чемоданчиками в руках от одного приятеля к другому. Рабочие, которые плохо питаются и зарабатывают одну марку в месяц, вынуждены работать даже во время налетов. Тем не менее они покупают за пять марок годовой абонемент и ходят в «Театр Розы» на Франкфуртер Аллее, где еще идет спектакль «Мисс Сара Самсон». Многие рабочие, мелкие буржуа, коммерсанты охотно посещают этот скромный зал с обветшавшими ложами и шаткими позолоченными креслами. Там ставят Гауптмана, Шиллера. Актеры живут и спят вместе, в маленькой комнатке при театре, все удобства которой ограничиваются наличием кофейника. «В нашем, нам принадлежащем Берлине, — говорит актер Карл Мейкснер, — не должно быть никакого китча, никакого дурного вкуса». В антрактах, в курительной комнате, маленький оркестр, состоящий из пожилых и усталых музыкантов, играет вальсы. У зрителей сутулые спины и бледные лица, и все же, собираясь в театр, они считают своим долгом надеть приличный пиджак и галстук. У многих между коленями зажаты маленькие чемоданчики. Берлин доживает свои последние дни, и в нем много одиноких мужчин — тех, кто отослал свои семьи куда-нибудь в деревню, для безопасности, и теперь зачастил к проституткам. В убежищах скапливается столько народу, что иногда там можно сидеть только по очереди — по 20 минут. И все-таки люди еще сохраняют достоинство и ведут себя соответствующим образом. «Самолеты не сбрасывают бомбы на Вильгельмштрассе и рейхсканцелярию: можно подумать, будто союзники больше щадят нацистов, нежели их противников» (Штауфенберг).

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг:

ВСТРЕЧА В ТЕАТРЕ

Из книги автора

ВСТРЕЧА В ТЕАТРЕ Это были последние дни пребывания Публия в Риме. Скоро ему предстояло отправиться в легион Фабия. Так решил отец перед отправлением в Иберию. А пока Публий бродил по городу, опустевшему и поэтому еще более прекрасному. Пусть другие восторгаются широкими и


Немного о театре «Глобус»

Из книги автора

Немного о театре «Глобус» История «Глобуса», одного из старейших лондонских театров, началась в 1599 году. Его возвели на южном берегу Темзы, причем в качестве строительных материалов были использованы те, что остались от разобранного здания самого первого общественного


РОЗЫ

Из книги автора

РОЗЫ Шел 1947 год. Маршал Рокоссовский отдыхал на своей даче. Ему позвонили от Сталина и пригласили вместе с женой и дочерью на обед. Трапеза проходила в непринужденной обстановке, много ели и пили. Сталин иногда вставал из-за стола и прохаживался по комнате. Подойдя вдруг к


НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СПЕКТАКЛЬ

Из книги автора

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СПЕКТАКЛЬ Илья Эренбург рассказывал мне, как в феврале 1952 года Маленков пригласил его в ЦК. Вначале он хвалил писателя и объяснялся в любви к его творчеству, а потом сказал: «Прошу вас ознакомиться с одним письмам. Я ценю вас и отношусь к вам с читательской


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ БОЛЬШОЙ СПЕКТАКЛЬ

Из книги автора

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ БОЛЬШОЙ СПЕКТАКЛЬ Подготовку самого крупного из всех процессов вели менее опытные люди, чем режиссеры предыдущих судебных спектаклей — судилищ над Зиновьевым и Пятаковым. Ветераны НКВД к тому времени уже сошли со сцены. Заместитель Наркома


На новом театре

Из книги автора

На новом театре Когда я приехал во Владивосток, флот готовился к заключительному осеннему учению. Был конец сентября – благодатнейшая пора на Дальнем Востоке. Летом обычно туманы плотной пеленой окутывают весь залив Петра Великого и побережье. Правда, стоит отъехать до


2.1. Спектакль назывался «Путч»

Из книги автора

2.1. Спектакль назывался «Путч» 2.1.1. Именно так «спектакль назывался «путч» назвал Александр Лебедь одну из глав в своей книге «За державу обидно…».[211] Генерал Лебедь вообще умел красиво произносить отдельные фразы. Генерал был не одинок в своих оценках деятельности


Театр марионеток ставит спектакль

Из книги автора

Театр марионеток ставит спектакль На банкете у Итагаки мысли мои были путаны и противоречивы. Я не знал, радоваться ли своей судьбе или печалиться. В тот вечер Итагаки пригласил для гостей японских проституток, все пили вино и веселились. Сам он поминутно прикладывался к


Трагедия в Киевском театре

Из книги автора

Трагедия в Киевском театре Убийца премьер-министра Петра Столыпина еврей Дмитрий Богров действовал в одиночку. Застрелить высокопоставленного чиновника он решил самостоятельно. Не было решения руководства партии эсеров или какой-либо другой политической силы. Перед


ВЫСТРЕЛ В КИЕВСКОМ ТЕАТРЕ

Из книги автора

ВЫСТРЕЛ В КИЕВСКОМ ТЕАТРЕ Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия. Столыпин Правительственный вестник 2 сентября 1911. В киевском городском театре, во втором антракте оперы «Царь Салтан», Председатель Совета Министров стоял у рампы, повернувшись


Большой спектакль

Из книги автора

Большой спектакль Визит состоялся в конце мая 1987 года, хотя официальное приглашение Горбачев получил от Чаушеску еще в феврале. Все это время велась тщательная его подготовка.Из тех контактов, которые я имел в процессе подготовки визита с румынской стороной через оба


Жалкий спектакль, господа офицеры!

Из книги автора

Жалкий спектакль, господа офицеры! Поздно вечером 9 августа 1939 г. пакетбот «Сити оф Эксетер» с английской и французской военными миссиями на борту медленно двигался по водам Финского залива, покрывая последние километры долгого пути от берегов Великобритании до


Жалкий спектакль, господа офицеры!

Из книги автора

Жалкий спектакль, господа офицеры! Поздно вечером 9 августа 1939 г. пакетбот «Сити оф Эксетер» с английской и французской военными миссиями на борту медленно двигался по водам Финского залива, покрывая последние километры долгого пути от берегов Великобритании до


Рачак. Спектакль для непосвящённых

Из книги автора

Рачак. Спектакль для непосвящённых В январе 1999 г. мир облетела жуткая весть: сербы продолжают зверствовать в Косове, вырезали мирных албанских жителей в селе Рачак. Вывод из произошедшего был естественным: сербы заслуживают сурового наказания. В роли борца за