«Грозная зима» (1709)
«Грозная зима» (1709)
К унизительному военному положению, к опустошенной казне, к переговорам, начатым в самый злосчастный час, прибавятся для королевства и короля ужасные бедствия зимы 1709 года, такой же суровой, как зимы 1693 и 1694 годов. В памяти нашего народа она осталась под названием «Грозная зима», которая по своим тяготам затмила зиму 1607/08 года.
Осень 1708 года была отмечена резкими контрастами. Шевалье де Кенси, например, писал: «До дня Св. Андрея (30 ноября) стоял в течение недели жуткий холод, а затем так потеплело, что нам показалось, что зима прошла»{88}. Сильное похолодание произошло в ночь с 5 на 6 января 1709 года, в день Богоявления. В Париже до конца месяца удерживается температура, близкая к 20 ниже нуля. Мадам Елизавета-Шарлотта запишет 2 февраля: «Только в одном Париже умерло 24 000 человек с 5 января по сей день»{87}. «Каждый день говорят о людях, которых убил холод; в поле находят мертвых куропаток, окоченевших от холода». Маркиз де Данжо, обычно такой сдержанный в своих выражениях, записывает: «ужасный холод», «жуткий холод» и, наконец, «чудовищный холод». Двор страдает от холода больше, чем Париж, поскольку Версаль невозможно нагреть. Сен-Симон сообщает, что вино замерзает, стоит лишь пройти через прихожую.
В городе больше не идут спектакли, не организуются никакие игры; лавки закрываются, даже парламент не заседает больше. Из деревень с трудом доходят печальные новости, так как дороги находятся в жалком состоянии. Не все провинции находятся в одинаковом положении: Бретань еще уцелела, но Анжу страдал от холода так, что у домашних птиц отваливались гребни{2}. Повсюду можно видеть лопнувшие стволы деревьев (на юге оливковые деревья не будут плодоносить в течение многих лет), виноградники вымерзли, повреждены фруктовые деревья. Мороз нарушил лодочный промысел и заблокировал все водяные мельницы. Устояли только озимые; вторичная волна холода убьет их.
До 24 января хлеба были предохранены от холода снегом. Но в последнюю неделю января опять наступает обманчивое потепление, за которым следует ужасный холод, наступивший 31 января; 15 февраля опять отпустило, затем новое наступление зимы, наконец, окончательное потепление наступило 15 марта{210}. Покрытая ледяной коркой, замурованная в почве, промерзшей на метр глубиной, пшеница была загублена.
Французы повторяют, что не одни они были подвергнуты этому испытанию: положение, говорят, «такое же во всех соседних государствах»{26}, в частности, в той же Голландии, из-за которой продолжалась война. Французам есть что есть, и едят они почти досыта. Или, скорее, у них было бы достаточно еды, несмотря на посредственный урожай 1708 года, если бы каждый сохранил свой небольшой запас и если бы владельцы самых богатых продовольственных складов проявили мудрость и почти героизм и продавали урожай только по нормальной цене уполномоченным короля, армейским поставщикам или благотворительным организациям. Ведь повышение — это бесконечная спираль: в Гонессе одно сетье (мера жидкостей и сыпучих тел. — Примеч. перев.) пшеницы в сентябре 1709 года стоило в восемь раз дороже, чем в марте 1708 года. Все несут за это ответственность — крупные, средние и мелкие торговцы, интенданты, занимающиеся продовольствием для армий, городские советники, заботящиеся о продовольствии для города. Спекуляция причиняет больше зла, чем три волны холода.
Тогда, в апреле — сентябре, прокатились вполне объяснимые «волнения» и грабежи по всему королевству. В апреле грабят «зерно интендантов и в Бордо, и в Бове… и в Ножан-сюр-Сен, в Орлеане и в других местах, не исключая Парижа»{97}. В начале мая «волнения», «сборища», «беспорядки» участились во всем королевстве. 4-го сотня лодочников из Гренуйер, вооруженная собственными баграми, напала на рынок в Сен-Жермен-де-Пре, хотя он охранялся французскими гвардейцами{97}. Но, как говорит пословица, «не все то падает, что шатается»; если не так, то «пиши пропало!»[114]. Репрессиями не избавиться от такого кризиса. Король это знает и, научившись на предыдущем кризисе 1693 года, использует все возможные средства, чтобы помочь своим подданным.
Старый король держит крепко в своих руках штурвал, и в этом его большая заслуга. «Очень легко руководить королевством из своего кабинета, опираясь на записи-подсказки; но нелегко противостоять половине Европы, проиграв пять крупных сражений и пережив страшную зиму 1709 года»{112}. Как и в 1693 году, Людовик XIV отдает приказ интендантам, чтобы провинции, которые не очень сильно пострадали, посылали зерно тем, кто находится в самом отчаянном положении. Всегда предпринимались меры против спекулянтов начиная с 1694 года{97}, теперь они ужесточились. Данжо записывает 28 апреля: «Только что издан указ короля, на который возлагают надежду, что он поможет хотя бы частично искоренить зло, причиняемое дороговизной зерна. Будут даже устраивать обыски в провинциях королевства, чтобы составить точное представление о количестве зерна в каждом городе и в каждом селе; давшие неточные сведения будут приговорены к галерам и даже к смертной казни; в случае необходимости половину зерна будут отдавать тем, кто донесет на укрывающих свой запас зерна, и он должен будет заплатить штраф в 1000 франков»{26}. Приказано продавать зерно на рынке, запрещено торговать дома. Правительство предписывает властям через посредство суверенных палат навести порядок, «пристроить каждого из их бедняков, чтобы их кормили»{210}. Те бедные, которые ютятся в городах, должны вернуться в свои приходы; и только калеки и неизлечимые больные будут помещены в больницы, находящиеся поблизости. В Париже в сентябре будет более 4000 больных в Отель-Дье (в три раза больше нормального количества) и 14 000 человек в Главном госпитале!{214} Ситуация в столице действительно принимает угрожающие размеры. Бродяг здесь теперь так много, что король открывает — чтобы их занять и накормить — общественные работные дома, которые, кажется, предвосхитят национальные работные дома 1848 года. Но власти забыли, что не очень хорошо собирать столько маргиналов и не позаботиться о том, чтобы иметь возможность сдерживать их, организовать их. Это скопление вызвало бунт среди нищих в Париже, и нужно было прекратить работы (предписанные королевской декларацией от б августа). В неподходящий момент этих умирающих от голода людей собрали в таком количестве. Закрывали магазины на многих улицах, и это длилось до вечера{201}. Мятеж начался 12 августа у ворот Сен-Мартен, где общественный работный дом отказал в работе большому количеству людей (4000 рабочих сверх положенного количества), к этой толпе по дороге присоединились безработные лакеи и грабители булочных; в этом мятеже участвовало около 10 000 человек. Оттесненные французские гвардейцы многократно стреляли в толпу; все это могло окончиться печально без вмешательства маршала Буффлера и герцога де Грамона. «Они вышли из кареты, говорили с народом, бросили толпе деньги и пообещали рассказать королю о том, что народу обещали дать хлеба и денег (3 су и буханку хлеба) и ничего не дали. Тотчас же бунт прекратился. Люди стали бросать вверх свои шапки, крича: «Да здравствует король, хлеба, хлеба!» Мадам это событие комментирует так: «Парижане все-таки хорошие люди, они так быстро успокаиваются»{8}.
Спокойствие царило не всюду и устанавливалось не окончательно. Волнения опять вспыхнули осенью, в сезон, когда наблюдается наибольшая смертность. Людовик XIV предпринимает меры, которые являются более широкомасштабными и еще более впечатляющими, чем меры, предпринимавшиеся им в 1693 году. Королю удалось положить конец голоду прежде всего тем, что он ввел строгий режим экономии, послал корабли за зерном в далекие страны, призвал духовенство и милосердных христиан оказывать помощь голодающим. В начале июня двор узнает, что Его Величество опять отсылает, как и в 1689 году, на Монетный двор «свой золотой сервиз, тарелки, блюда, окладные венцы»{87}. Нужно, чтобы его подданные знали, что монарх разделяет их участь, помогая вынести испытания и войну. Придворных тоже призывают отдать свою посуду из серебра ювелиру короля де Лоне; приказано сообщать королю имена дарующих.
Первоочередной задачей военно-морского флота, как и в 1693 и 1694 годах, является доставка в королевство зерна. Переговоры ведутся с Генуей. Англичанам перерезаются пути возвращения из Смирны. Привозится африканское зерно. Возможно, Поншартрен страдает от нехватки военных кораблей, но ему очень помогают предприимчивые моряки, такие как шевалье де Па или как Кассар. С апреля 1709 года по осень 1710 года в Тулоне идут постоянные приготовления к бою. В 1709 году Жак Кассар, один победивший пять крейсировавших английских кораблей (29 апреля), приводит в Марсель 25 кораблей, везущих зерно из Туниса. В следующем году он отбивает у залива Жюан 84 корабля из каравана судов, идущих из Смирны (Измира), и приводит в Тулон их и еще 2 британских корабля, которые он захватил по пути{274}. Прованс спасен от голода.
Король не только мобилизует моряков, но и привлекает целый ряд помощников, состоящих наполовину из людей, занимающихся государственными делами, и наполовину из духовенства, которые повинуются его приказам и которые вскоре уже могут, пользуясь поддержкой приходских советов, членов религиозных братств, всех богатых и щедрых католиков, активно и эффективно жертвующих на общее дело, значительно возместить нехватку продовольствия. Эти общие приюты, о которых в наше время сказано столько плохого, представляют собой довольно разветвленную сеть домов призрения для приема бедняков. Под давлением интендантов кюре и уважаемые прихожане в знак солидарности платят налог 2 су с каждого ливра, получаемого с земельных владений, с арендной платы и с платы, получаемой за сдачу внаем жилья. На эти деньги власти покупают зерно и кормят обездоленных людей, которых в каждом приходе должны были занести в список. Во многих местах стали кормить бесплатно бедняков супом. В Мант-ла-Жоли городские власти мобилизовали для этого «знатных дам». Их «супы и бульоны» стоили от 25 до 30 франков в день, а в количественном отношении составляли «400–500 полных разливных суповых ложек» и обеспечивали в течение восьми месяцев — до урожая 1710 года — жизненный минимум для самых бедных{210}.
Епископы по всей Франции развивают бурную деятельность. 10 июля 1709 года Эспри Флешье, известный Нимский епископ, рассылает пастырское большое письмо «по поводу нехватки зерна и страха перед голодом»{39}. «Самая долгая и тяжелая зима из всех зим, какие обычно бывают, разорила и города, и сельскую местность… Погибли стада скота в своих хлевах… Вы несколько месяцев подряд испытывали страх, но надежда не покидала вас, и вы рыли землю, тщетно пытаясь найти в ней то, что там должно было вырасти… И богатые и бедные испытали внезапный страх из-за того, что у них может не быть хлеба». Епископ напоминает о Провидении и призывает паству возлагать надежду на Господа. Затем он возвращается на землю и изобличает тоном пророка эгоизм и корыстолюбие, а также спекулянтов и бунтующих из-за голода. И призывает затем к милостыне: «Это и милосердие и справедливость одновременно». «Справедливо, чтобы каждый по мере своих сил и возможностей помогал своим братьям». Пусть каждый, а богатый и получающий прибыли должны быть впереди, постарается помочь ближнему своему. В атмосфере набожности, ставшей еще большей в результате Контрреформы, такие послания епископов бесценны.
Такой же бесценной является инициатива крестьян. Этот простой люд, который мы считаем косным, полон жизненной силы и способен проявлять большую инициативу: крестьяне весной 1709 года, чтобы спастись, посеяли ячмень, который должен был удовлетворить нужду в зерне. Демаре запретил посев яровой пшеницы. И тут наши сельчане прибегли к ячменю. Так как произошла аэрация и фрагментация почвы, облегчившие доступ азота, урожай предполагался от 30 до 40 центнеров с гектара, в три или четыре раза больше нормы{210}. Кюре Франции могут напоминать на проповеди известное изречение: «На Бога надейся, но сам не плошай».