1970. Май

1970. Май

Культ Брежнева начинается. Высоцкий на больничной койке. Премьера блокбастера «Освобождение». Почему маршал Жуков так и не простил маршала Конева. Миронов с Ширвиндтом в роли «горцев». Страна слушает песни Высоцкого. Шостакович идет на поправку. Пьяный буян ломится к Григорию Козинцеву. «Топтуны» КГБ на хвосте у Сергея Хрущева. Рок-тусовка несет потери: Александра Буйнова и Александра Барыкина забрили в солдаты. Как появилась рок-группа «Цветы». «Кремлевский землекоп»: начало карьеры. В Москве — «Белые волки». В роли пенсионеров — бывшие столпы общества: Георгий Маленков, Вячеслав Молртов, Лазарь Каганович. Олег Даль делает предложение руки и сердца. Луганский маньяк: поиски продолжаются. Плохо пахнущий «сюрприз» для Александра Броневицкого. Зееловские высоты снимают под Москвой. Смерть Ильи Нусинова. Подвиг дружинника. Как покойник заставил убийцу покаяться в преступлении. Начали снимать «Возвращение «Святого Луки». Арест историка Андрея Амальрика. Бунт в тольяттинских колониях. Москву «прокатили» с Олимпиадой. Как из «Адъютанта его превосходительства» вырезали «постельную» сцену. Почему Высоцкий хотел уйти из театра. Худсовет по «Белорусскому вокзалу». Инфаркт у Хрущева. Психушка для Жореса Медведева. Тоска Георгия Буркова. Высоцкий у Золотухина. Обновленная сборная СССР по футболу на чемпионате мира в Мексике.

Первые десять майских дней для большинства граждан Советского Союза были самыми желанными. На эти дни выпадало сразу два праздника — Международный день солидарности трудящихся (1 мая) и День Победы (9 мая), благодаря чему отдых советских людей растягивался чуть ли не на целую неделю.

Утро 1 мая во всех крупных населенных пунктах страны начиналось с праздничной демонстрации. Мне лично вспоминается это так. Примерно в восемь часов утра меня и двух моих младших братьев будил шум с улицы. Это мимо наших окон по улице Казакова шла колонна демонстрантов Бауманского и Калининского районов, чтобы, выйдя на Садовое кольцо и влившись в реку демонстрантов из других районов, по улице Чернышевского двинуться к Красной площади. Понаблюдав за демонстрантами из окна, мы садились за стол завтракать, после чего мчались на улицу. К этому времени во двор подтягивалась вся местная детвора, и начинались игры, одно перечисление которых займет здесь слишком много места. Однако чаще всего мы играли в футбол, штандер, салочки по дорожкам или расшибалочку на деньги. Игры обычно/длились до обеда. По телику в эти часы шла прямая трансляция демонстрации трудящихся с Красной площади, которая нас мало волновала. Гораздо интереснее нам было то, что показывали после нее. Обычно после обеда крутили какой-нибудь крутой фильм, который и заставлял нас на полтора-два часа разбежаться по домам. Однако 1 мая 70-го все было чуть иначе — мы разбежались до следующего утра, поскольку по телику показывали сплошные кинохиты. Судите сами. По первой программе в 15.00 началась демонстрация фильма Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964). Кибальчиша в нем играл очень симпатичный актер-подросток Сережа Остапенко, который очень нравился советской детворе. Однако еще больший восторг и обожание выпало на долю другого актера — Сережи Тихонова, снявшегося в роли Мальчиша-Плохиша (до этого он классно сыграл вождя краснокожих в «Деловых людях» Л. Гайдая).

Многие фразы, которые произносил в кадре Тихонов-Плохиш, мгновенно стали крылатыми в подростковой среде: «Я только штаны подтяну», «А пряник медовый дашь?», «Я же ваш — буржуинский», «Это я машинку подложил, я ручку повернул», «Возьмите меня, я буду вам ботинки чистить, за сигаретами бегать» и др.

Едва по первой программе завершился показ одного хита, как по второй (в 16.45) начался другой: героическая комедия Виталия Мельникова «Начальник Чукотки» с Михаилом Кононовым и Алексеем Грибовым в главных ролях. Этот фильм тоже разошелся на цитаты: «Револьвер (ударение на втором слоге) на меня наставлял», «Даже именем Северного сияния не скажу», «Товарищи, это же мои деньги!» и др. В 19.20 уже по четвертой программе начался «Деревенский детектив» Ивана Лукинского с Михаилом Жаровым в роли участкового милиционера Анискина. Фильм только год назад вышел на широкий экран и по телевизору крутился впервые.

Завершил праздничную телепрограмму того дня еще один свежий хит, показанный в 21.30: музыкальная комедия Олега Николаевского «Трембита» (1969) с Евгением Весником, Ольгой Аросевой и Савелием Крамаровым в главных ролях. Таким образом, в большинстве советских семей телевизор 1 мая 70-го практически не выключался весь день.

Видимо, памятуя об этом, 2 мая телевизионное начальство составило эфирную сетку таким образом, чтобы дать возможность гражданам не просиживать весь день у голубого экрана, а провести время на свежем воздухе: съездить в гости, погулять в каком-нибудь парке культуры и отдыха. К примеру, мои родители обычно в этот день везли нас с братьями на ВДНХ либо в парк Лефортово, где работала прекрасная шашлычная. А вечером вся семья обычно вновь усаживалась у телевизора. Смотреть в тот день опять было что: в 16.50 показали киноповесть из школьной жизни «Доживем до понедельника», в 19.30 — героико-приключенческий фильм «Служили два товарища», в 21,00 — премьеру первой серии свежего (69-го года) детектива Саввы Кулиша «Мертвый сезон» с Донатасом Банионисом и Роланом Быковым в главных ролях. Вторую серию фильма показали на следующий день в 19.50, после чего начался горячо любимый всем советским народом «Кабачок «13 стульев».

Между тем именно в майские дни 70-го берет свое начало пропагандистская кампания восхваления Леонида Брежнева. Мы помним, как два месяца назад генсек сумел заручиться поддержкой видных военачальников и заставил считаться с собой серого кардинала Суслова. Чтобы доказать генсеку свою преданность, тому пришлось поднять на ноги подчиненный ему идеологический аппарат. Результаты этого не заставили себя ждать. Если раньше перед праздниками и некоторыми крупными торжествами на площадях и главных улицах Москвы и других городов вывешивались обычно портреты всех членов Политбюро, то 1 мая 70-го появилось новшество: теперь красовались портреты одного Брежнева, — чего не было лет 6–7, со времен Хрущева. Появились также плакаты с цитатами из его речей и докладов. Изображение генсека давалось более крупным, чем других членов Политбюро. Если до мая в центральных газетах можно было крайне редко увидеть фотографии Брежнева, то теперь ими запестрели почти все издания, вплоть до «Пионерской правды».

В те дни, о которых идет речь, свет увидел очередной «Календарь советского воина» за 1970 год. Так вот если в прошлом году в нем было всего три цитаты Брежнева, уместившиеся на пол страничке, то теперь под это дело было выделено четыре (!) страницы. В «Политиздате» вовсю шла работа по выпуску в свет произведений Брежнева. 2 мая все советские газеты сообщили о выходе двухтомника речей и статей Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева «Ленинским курсом». В подтексте сообщения читалось, что эта «штука будет посильнее «Фауста». Чуть позже — 24 мая — те же газеты известят своих читателей о выпуске еще одной «нетленки» от Брежнева: сборника докладов и речей генсека под названием «Молодым — строить коммунизм». Как заметят по этому поводу «вражьи голоса», превращение Генерального секретаря ЦК КПСС в ведущего теоретика-марксиста свершилось.

Тем временем в отличие от большинства соотечественников, которые с радостью предавались праздничным настроениям, Владимир Высоцкий пребывал не в лучших чувствах: для него эти праздники были омрачены очередным попаданием на больничную койку. Собственно, в больницу он угодил еще в апреле, вскоре после ереванских гастролей, где у него открылась давняя язва. Однако, пролежав пару недель в одной больнице, он в начале мая перевелся в другую, где условия содержания его удовлетворяли больше. Главреж Таганки Юрий Любимов был на него сильно зол, поскольку Высоцкий своими загулами сорвал несколько спектаклей, в частности «Жизнь Галилея». В те дни Любимов подумывал даже лишить его роли Гамлета в новой постановке, и Высоцкий, зная про эти мысли шефа, сильно переживал по этому поводу.

5 мая в творческом объединении «Время» киностудии «Мосфильм» состоялось заседание художественного совета в составе Григория Александрова, Юрия Озерова, Александра Роома, Юлии Солнцевой, Игоря Таланкина и др. На нем было окончательно утверждено решение разрешить режиссеру Александру Серому снимать фильм «Рецидивисты» (впоследствии — «Джентльмены удачи»). Смета на фильм — 400 тысяч рублей. Однако до запуска картины еще далеко — прежде надо заручиться разрешительной визой из МВД. Но об этом речь впереди.

6 мая в столичном кинотеатре «Октябрь» состоялась премьера блокбастера от Юрия Озерова «Освобождение» — были показаны два первых фильму: «Огненная дуга» и «Прорыв». Еще задолго до премьеры фильму предшествовала широкая рекламная кампания, где отмечалось, что подобных фильмов советский зритель еще не видел. Писалось, что в съемках ленты принимало участие несколько десятков тысяч статистов, что был задействован невиданный доселе техпарк — сотни танков и самолетов. Отмечалось, что в фильме Озерова впервые в отечественном кинематографе нашли свое отражение многие реальные события военной поры, до этого широкому зрителю не известные, что некоторые исторические персонажи впервые обрели плоть на экране. Среди них Георгий Жуков (его играл Михаил Ульянов), Константин Рокоссовский, Александр Василевский, Иван Конев и др. Говорят, многие из военачальников, показанных в фильме, специально приехали на премьеру этого фильма.

Между тем мало кто знал, что некоторые из них относились друг к другу, мягко говоря, недружелюбно. В частности, плохие отношения были у Жукова и Конева. Черная кошка между ними пробежала еще летом 1957 года, когда Хрущев задумал сместить Жукова с поста министра обороны и отправить доживать свой век на пенсии. Конев, будучи первым заместителем Жукова, знал об этом заговоре, однако своего шефа об этом не предупредил. Как он признается позднее, он спасовал перед Хрущевым. Но больше всего Жукова возмутило не это, а другое — 3 ноября 1957 года в «Правде» появилась огромная, на два подвальных разворота, статья за подписью все того же Конева, которая навсегда перечеркнула славную полководческую карьеру маршала Победы. Жуков, который во время войны спас Конева от расстрела (Сталин в 41-м собирался отдать его под трибунал), этого поступка своему бывшему заму не простил.

Между тем к упомянутой статье Конев не имел ни малейшего отношения. Накануне ему позвонили из ЦК и сообщили, что статья о «проделках» Жукова готова, надо ее только подписать. Но Конев категорически отказался это сделать. И тогда его фамилию поставили без его согласия. Говорят, что Жукову потом рассказали правду об этом, но он этому рассказу не поверил. И Конев этим терзался. 8 мая 70-го он лично позвонил Жукову домой, чтобы в очередной раз извиниться (видимо, рассчитывал, что накануне 25-летнего юбилея Победы тот будет снисходительнее), однако Жуков не стал его даже слушать. А далее послушаем рассказ тогдашнего порученца Конева С. Кашурко:

«Глядя на то, как Иван Степанович подписывал поздравления с Днем Победы, я сказал: «И Георгию Константиновичу написать надо».

— А что, предложение дельное, — согласился Конев. — Напишу: так и так, дорогой Георгий Константинович, прости меня, грешного, хоть перед смертью…

Взбодренный советом, Конев стал писать. Не получалось: нервно рвал в клочья исписанный лист бумаги и брался за другой. Писал долго, мучительно долго. Затем вложил послание в фирменный конверт и протянул мне.

— Доверяю. Строго конфиденциально. Лично в руки адресату. Дождись ответа.

Георгий Константинович, хмурясь, прочел письмо и, ни слова не говоря, мгновенно начертал резолюцию: «Предательства не прощаю. Прощения проси у бога. Грехи отмаливай в церкви. Г. Жуков».

Моего возвращения Конев ждал с нетерпением. Взглянув на короткий, как выстрел, ответ, Иван Степанович вздрогнул и произнес:

— По-снайперски, прямо в сердце! И поделом… Ну что ж, история рассудит!..»

9 мая шумная актерская компания (Андрей Миронов, Татьяна Егорова, Александр Ширвиндт и др.) приехала на дачу художника Михаила Курилко в Малаховке, чтобы шумно отметить праздник. Погода в те дни стояла аномальная: почти 30 градусов жары, и пить водку в такое время было просто невыносимо. Однако артистам на это было наплевать: они напиваются и куролесят в течение всей ночи. А на следующий день, испытывая явный недостаток в новых впечатлениях, компания отряжает в Москву Егорову, чтобы она привезла в Малаховку Марка Захарова с женой Ниной, Егорова выполняет задание на «пять с плюсом» — легко уговаривает режиссера бросить дела в столице и мчаться на такси в Малаховку. Однако по пути к даче им пришлось пережить несколько неприятных минут. Возле песчаного карьера, где дорога поворачивала налево, дорогу такси внезапно преградили трое неизвестных мужчин в черных бурках, папахах и с шашками в руках. Извергая гортанные крики, «кавказцы» бросились к машине, чем сильно напугали всех присутствующих, в том числе и шофера, который грешным делом подумал, что сейчас их будут пускать на шашлык. Однако приближайшем рассмотрении оказалось, что под личиной страшных горцев скрывались Миронов, Ширвиндт и Курилко. Вот такие шуточки были у них тогда в ходу.

Всю ночь веселая компания провела за столом, уплетая деликатесы и запивая их спиртным из антикварных рюмок елизаветинских времен. На следующее утро — 10 мая — кто-то из гостей с похмелья начнет разбивать эти рюмки о стволы берез во дворе, В тот же день Владимир Высоцкий даст двухчасовой концерт для персонала медсанчасти № 11, куда его угораздило угодить на праздники.

И еще о Высоцком, 9 мая сценаристы Семен Лунгин и Илья Нусинов (по их сценариям были поставлены фильмы: «Мичман Панин», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Внимание, черепаха!», в будущем — «Агония» и др.) отправились на Северный флот, чтобы принять участие в дальнем походе военных кораблей из Баренцева моря в Черное. Тогда они еще не знали, что одному из них — Нусинову — жить осталось всего лишь десять дней, и пребывали в отличном настроении.

Вспоминает С. Лунгин: «Когда мы приехали в ту рассветную рань во Внуково, первое, что услышали, была песня Высоцкого. Слов нельзя было разобрать, но свистящий хрип, то ли от дурной записи, то ли от неисправного магнитофона, нимало не смущал. На пленке был Высоцкий — это факт, остальное никого не интересовало. Все — и парень в провинциальной кепке, держащий в руке, как чемодан, тяжелый бобинный «маг», и те, кто его окружал, и те, кто стоял поодаль, как мы, — получали явное удовольствие. Потом объявили посадку, и до: «уважаемые пассажиры, наш самолет…» — и после в салоне передавали по самолетной трансляции одну из песен Высоцкого, которая от Москвы до Мурманска прозвучала раз пять, не меньше. Затем в Мурманске, в ожидании автобуса на Североморск, мы зашли в ресторан, где ширококостные северяне пили шампанское из толстобоких фужеров, в которые они еще крошили плиточный шоколад. В то время там так веселились. И в ресторане тоже заводили Высоцкого… В маленьком, тесном, скачущем по нелучшей дороге автобусе на коленях у сидящего на первой скамейке лейтенанта стоял магнитофончик, вернее, лейтенант держал его на весу, чтобы амортизировать тряску по ухабам. Пел Высоцкий, и пел он всю нашу дорогу на север. Кончалась пленка, ее ставили заново. Слушали певца серьезно, глядя в одну точку, даже не поворачивая головы к окнам, за которыми был виден залив с миллионом шевелящихся мачт стоящих у берега рыбацких судов и серые сопки в серой дали. Я даже поймал себя на мысли, что меня почему-то не бесит этот непрекращающийся интенсивный хрип, он выражал что-то мне неведомое и был подлинной средой обитания в этом крошечном автобусном мирке. К концу пути нам с Ильей стало казаться, что этот голос и эти песни, как неотъемлемая часть, принадлежат обществу военных моряков. А как потом выяснилось, и летчиков тоже. Да что говорить! Всех людей, у которых есть потребность пережить некоторое очищение, полно выразив (вместе с Высоцким) свое личное отношение к действительности. Когда в Североморске мы, побрившись, пошли в Дом офицеров обедать, то… надеюсь, ни у кого не вызовет удивления, что из динамиков, укрепленных по обеим сторонам фронтона этого помпезного, сталинского стиля здания, на всю площадь, до самых причалов опять-таки рокотал набрякший страстной силой голос Высоцкого, соединяя землю, воду и небо…»

11 мая Дмитрий Шостакович пишет очередное письмо в Ленинград из Кургана своему старому приятелю Исааку Гликману. Приведу небольшой отрывок из этого послания:

«Может быть, в первых числах июня я буду выписан из больницы, У меня много достижений: я могу играть на рояле, ходить по лестнице, влезать, в автобус (правда, с трудом). Г, А. Илизаров вернул мне силы. Теперь надо восстановить технику. Очень многое я восстановил. Я бреюсь правой рукой, застегиваю пуговицы, не пропускаю ложку мимо рта и т. п.»

Между тем в эти же майские дни кинорежиссер Григорий Козинцев заканчивает работу над фильмом «Король Лир». Сначала он на четыре дня выезжал в Нарву, где переснимал разный брак, затем засел в монтажной, почти погребенный под горами пленки. Тогда же с ним произошел весьма неприятный инцидент. Какой-то пьяный гражданин, видимо, не просыхавший всю праздничную неделю, стал ночью ломиться в дверь квартиры режиссера. На счастье Козинцевых, соседи услышали этот шум и стали увещевать пьянчужку. Но тот от этого распалился еще сильнее и, уже переключившись на соседскую дверь, ногами разнес ее чуть ли не в щепки. Утихомирить буяна смогла только милиция, предусмотрительно вызванная жильцами дома.

КГБ продолжает сидеть на хвосте у Сергея Хрущева. В мае он несколько раз замечал за собой слежку, причем однажды «топтуны» прибегли к переодеванию, чего раньше он за ними не замечал. Дело было утром, когда Сергей ехал в МВТУ читать лекцию. Сзади он заметил подозрительную «Волгу» и решил повнимательнее приглядеться к ее пассажирам. В салоне сидели двое: мужчина за рулем и рядом с ним девушка в кофточке, гладко причесанная. Чтобы проверить их принадлежность к органам, Сергей пошел на хитрость: по Госпитальному мосту пересек Яузу и остановился на автостоянке возле училища. Едва он успел вылезти из машины, как мимо него промчалась та самая «Волга». За рулем та же девушка, но уже в свитере, волосы распущены, А мужчина уже сидит рядом. Вот такой спектакль с переодеванием довелось увидеть Сергею перед лекцией.

Но КГБ не только следил за сыном бывшего руководителя государства, но и усиленно пытался найти мемуары Хрущева. Сергей, как и в случае со слежкой, тоже узнал об этом случайно, от своей знакомой. Она работала машинисткой и, видимо, поэтому попала в поле зрения органов. Им могло показаться, что она участвует в работе над мемуарами. В один из майских дней ее угораздило с полдороги вернуться домой, что-то она забыла, а у дверей ее квартиры уже копошатся двое незнакомых мужчин. Заметив ее, незнакомцы тут же поспешили подняться этажом выше и стали звонить в верхнюю квартиру. Женщина в тот же день рассказала об этом случае Сергею. Но тот поспешил ее успокоить — мол, пустые страхи, тебе померещилось. Хотя сам прекрасно понял, к какому ведомству принадлежали те двое и что они делали возле дверей его знакомой: наверняка собирались проникнуть в квартиру и обыскать ее, в надежде найти злополучные мемуары, которые в тот момент находились совсем в другом месте — у сослуживицы Сергея Леоноры Никифоровны Финогеевой, или просто Лоры.

В мае того года забрили в солдаты ныне известного певца Александра Буйнова. Он тогда играл на органе в популярной рок-группе «Скоморохи», где, помимо него, тусовались Александр Градский, Александр Лерман (вскоре уедет за кордон), Юрий Шахназаров (создаст группу «Араке»). Эти люди и проводили Буйнова в армию. Под это дело главный финансист «Скоморохов» Градский достал из своего дивана в доме на Мосфильмовской улице 70 рублей наличными. На эти деньги и гуляли в ночь перед отправкой Буйнова на сборный пункт. Тогда же призывник был торжественно пострижен своими товарищами, и его локонами затем «скоморохи» украшали орган во время своих выступлений. Кстати, на нем в отсутствие Буйнова играл сын знаменитого композитора Юрия Саульского Игорь (позже он эмигрирует в Штаты), который объявлял во время концертов зрителям, что волосы, которые они имеют честь видеть на органе, принадлежат незабвенному Буйнову, который в эти часы отдает священный долг Родине — служит в армии.

Кстати, примерно тогда же «загремел в ряды» еще один ныне известный рок-музыкант — Александр Барыкин. Перед армией он, как и Буйнов, увлекался музыкой, играл в люберецкой рок-группе «Аллегро», причем поначалу был в ее составе самым молодым — ему было 16 лет, а всем остальным по 17. В 70-м слава «Аллегро» вышла далеко за пределы Люберец, и группу пригласили играть в московское кафе «Морозко», что возле станции метро «Добрынинская». Там до них уже выступала группа «Лучшие годы», в которой одно время играл очень известный в рок-кругах барабанщик Юрий Фокин. Однако во время специального конкурса, устроенного администрацией кафе, «Аллегро» «забила» «Годы» и получила приглашение выступать в «Морозко». Потом кто-то из администрации объяснил свой выбор тем, что им требовалось что-то современное, но попроще.

В течение трех месяцев группа «Аллегро» выступала в кафе и пользовалась большим успехом у публики. Особенно сильный ажиотаж начался после того, как в репертуаре группы появились забойные песни из репертуара «Рол-линг Стоунз» в исполнении солиста группы Сергея Уварова, который копировал Джаггера чуть ли не «в ноль». Однако толпы молодежи, собиравшиеся в кафе, в конце концов карьеру «Аллегро» в этом заведении и погубили. Вскоре там начались пьяные драки, и администрация устала возмещать убытки в виде разбитых стекол, поломанных столов и стульев. Короче, «Аллегро», на которое молодежь и валила, из заведения попросили. А спустя месяц-другой Барыкин загремел в армию — в ракетные части под Калугу.

Раз уж речь у нас зашла о рок-музыке, не могу не вспомнить еще об одном коллективе, появившемся на свет в том же году. Речь идет о рок-группе «Цветы», которой через пару лет суждено будет стать всесоюзно известной. А тогда, в 70-м, ее знали только в пределах Москвы. Создал группу внук самого Анастаса Микояна Стае Намин, который тогда учился в Институте иностранных языков, что у метро «Парк культуры». До этого Намин играл в группе «Блики», но она распалась, и пришлось ему создавать новый коллектив. В «Цветах», кроме Намина (соло-гитара), играли: Александр Лосев (вокал и бас-гитара) и тот самый знаменитый барабанщик Юрий Фокин из «Лучших годов» (с ним Намин познакомился на одном из вечеров в элитарной школе № 31, что на улице Горького). Трио «Цветы» делали упор на англоязычный репертуар и «чесали» в основном Джимми Хендрикса и «Дип Пепл». Буквально с первых же дней карьера группы складывалась весьма удачно, и как итог — их ждал успех на одном из представительных конкурсов самодеятельных музыкантов в Лужниках. Впрочем, послушаем самого С. Намина:

«Мы вышли на сцену — Фокин, Лосев и я. Сыграли вначале какую-то польскую вещь, потом — свою, а в конце… как дали!!! Джимми Хендрикса… Администрация сразу оказалась в шоке, а когда очнулась — нам тут же «вырубили» аппаратуру, но зал уже выключить было невозможно: это был какой-то массовый крик души… Полный вперед! И мы стали героями дня. Да что там дня! Ночи, следующего дня, следующей ночи и… А шел только 1970 год, и это наше рок-шоу, настоящее, масштабное рок-шоу, было одним-единственным в то время в Москве, а быть может, и по Союзу, Нас тогда было трое, но нас было много! Среди разной выступавшей там самодеятельности мы были тогда единственными рок-музыкантами…»

В мае устроилась судьба Георгия Коваленко, который впоследствии войдет в историю под именем «кремлевского землекопа». Незадолго до этого он вместе с супругой вернулся в Москву к матери (до этого жили на Колыме) и никак не мог устроиться на работу. Видя, как сын бездельничает, мать недовольно ворчала: «Тебе осталось только на кладбище пойти…» Как в воду глядела. Однажды Коваленко отправился в ТАСС, чтобы устроиться туда дежурным плотником. Однако само провидение привело его на Новодевичье кладбище: грянул ливень, и пока он там укрывался, заметил объявление: «Срочно требуется бетонщик». Поскольку еще на Колыме Коваленко выучился специальности плотник-бетонщик, он решил рискнуть. Пришел на прием к директору кладбища, а тот взял его могильщиком. С мая 70-го он и начал копать, хоронить. За двадцать лет работы ему будет суждено похоронить чуть ли не все Политбюро, а также многих знаменитых артистов, спортсменов и даже разведчиков.

Чтобы отвлечься от грустной темы, самое время поговорить о развлечениях, которым предавались в те майские дни жители столицы. К примеру, телевидение первые две недели мая потчевало зрителей самыми разнообразными «блюдами». Так, 6 мая многомиллионная армия спортивных болельщиков Советского Союза получила возможность наблюдать за финальным матчем Кубка европейских чемпионов по футболу между голландским «Фейенордом» и шотландским «Селтиком». Репортаж транслировался достаточно поздно — в 2–2.55. Поскольку это была среда, а с утра большинству болельщиков надо было идти на работу, до конца матча, видимо, досидели не все.

Из фильмов, показанных по ТВ в те дни, выделю следующие: «Летят журавли» (4-го), «Верные друзья», «Далеко на Западе» (5-го), «Годен к нестроевой» (6-го), «Солдат Иван Бровкин» (7-го), «Девочка ищет отца», «Это было в разведке», «На пути в Берлин» (8-го), «Смелые люди», «На дальней точке» (премьера т/ф), «В 6 часов вечера после войны» (9-го), «Был месяц май» (премьера т/ф, 10-го), «Щит и меч» (11—14-го), «Софья Перовская» (12-го), «Поколение» (ЧССР, премьера т/ф, 15— 16-го) и др.

В кинотеатрах за две первые недели мая состоялось несколько премьер. О фильме «Освобождение» я уже упоминал, поэтому назову остальные: 4-го в прокат вышел фильм Дамира Вятича-Бережных «Золото» с Натальей Варлей, Александром Плотниковым, Ларисой Лужиной и Виктором Переваловым в главных ролях; 5-го — фильм Олега Ленциуса «Где 042?» с Анатолием Салимоненко, Болотом Бейшеналиевым и Александром Збруевым.

С 11 по 24 мая на Малой спортивной арене стадиона им. Ленина в Лужниках шла премьера восточногерманского фильма «Белые волки» с Гойко Митичем в главной роли. Это была вторая часть дилогии режиссера Конрада Петцольда, начатая фильмом «След Сокола» (премьера 1 апреля). Я помню, как мы с моим приятелем Серегой Фатовым сгорали желанием посмотреть «Белые волки» в те дни, но никак не могли этого сделать. И дело было не в том, что в Лужниках билеты на сеанс стоили на пятак дороже, чем в обычных кинотеатрах, — 30 копеек, а в том, что на Малой спортивной (как и на стадионе «Динамо», где «Волков» запустили с 15 мая) фильмы прокатывали в течение двух недель, но всего лишь на одном сеансе — в 21 час (на «Динамо» и того хуже — в 21.30). Если бы мы со своей Казаковки отправились в столь поздний час в Лужники или на «Динамо», наши родители нам бы головы открутили. Поэтому, как ни хотелось нам посмотреть очередные приключения Зоркого Сокола, пришлось запастись терпением и ждать целый месяц, пока «Белых волков» не выпустят в широкий прокат.

И еще о кино. 10 мая в Москве, возле метро «Войковская», был открыт новый киноконцертный зал «Варшава» на 1405 мест.

Что касается драмтеатров Москвы, то там в первые две недели мая состоялись две премьеры: 6 мая в Театре им. Маяковского был показан спектакль «Мария» по пьесе А. Салынского с участием Владимира Самойлова, Светланы Мизери и др., 10-го — «Признание» в Малом театре по пьесе С. Дангулова.

15 мая Высоцкий позвонил из больницы домой своему коллеге по Театру на Таганке Валерию Золотухину, Высоцкий расспрашивал о ситуации в театре, о Любимове.

— Валерик, я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом, а то мне неудобно ему звонить. Скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обещают поправить мое здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть. Что я прошу у всех прощения, что я все понимаю…

Золотухин, который почти за два месяца так и не вырвался к приятелю в больницу, обещал сделать все, о чем он просит.

В этот же день бывший член Политбюро, человек, которого в свое время знала вся страна, Георгий Маленков и его супруга Валерия Алексеевна отметили свою золотую свадьбу (они познакомились в 1920 году в Средней Азии).

Торжество прошло тихо и скромно в кругу близких людей.

Раз уж речь зашла о бывших столпах общества, не лишним будет вспомнить и других соратников Маленкова, которые в свое время вершили судьбы миллионов людей. Теперь все они вели тихую и неприметную жизнь, мало чем отличавшуюся от жизни рядовых пенсионеров. Например, Лазарь Каганович жил в высотке на Фрунзенской набережной и чуть ли не ежедневно спускался во двор, чтобы с такими же, как и он, стариками «забить козла». А вот другой бывший столп — Вячеслав Молотов — в домино с соседями не играл, поскольку большую часть времени жил за городом — в поселке Жуковка. В том году Молотова постигнет тяжелая утрата — из жизни уйдет его жена Полина Жемчужина, с которой бывшего главу Совнаркома связывали почти полвека совместной жизни.

16 мая в Ленинград на несколько дней приехал актер Олег Даль. В город на Неве его привели как дела служебные, так и амурные. Во-первых, ему надо было участвовать в озвучании роли Шута в фильме Козинцева «Король Лир», во-вторых — он собирался увидеться с женщиной, которой тогда сильно симпатизировал, — Елизаветой Эйхенбаум (с ней он познакомился в начале работы над «Лиром», в августе 69-го). Утром, в первый же день своего прибытия в Питер, он полдня проторчал на «Ленфильме», а вечером приехал к Лизе, И надо же было такому случиться, но в это же время у нее находился еще один ее тогдашний ухажер — писатель Сергей Довлатов. Что было потом, лучше всего поведает сама Е. Даль:

«Как-то заглянул Олег, а у нас Сережа Довлатов сидит. Мы были уже давно знакомы, и он мне очень нравился. Это потом он стал таким грузным, а тогда… Олег, который ростом был метр восемьдесят пять, рядом с Сережей смотрелся маленьким мальчиком. Весь какой-то воздушный. Как это ни странно для меня, но мы сидели и пили водку, разговаривали. Наступила ночь, мне очень хотелось спать, и тут я поняла, что мои гости пересиживают друг друга…»

Однако, выдворяя мужчин, Лиза поступила хитро — она незаметно для Довлатова шепнула Далю, чтобы он чуть погодя возвращался к ней. Что тот и сделал. Правда, вернулся он в скверном настроении, поскольку не любил подобных женских хитростей. Тут же Лиза удостоилась его жесткого порицания: мол, она должна была открыто Довлатову указать на дверь. Лиза не стала с ним спорить… и оставила у себя ночевать. А в пять часов утра следующего дня он разбудил ее маму и официально попросил руки ее дочери. Мама согласилась. Еще через день Лиза проводила его в Москву, откуда он уехал с театром «Современник» на гастроли в Алма-Ату.

Между тем продолжается широкомасштабная операция по поимке сексуального маньяка в Луганске. Как мы помним, 14 апреля он пролил первую кровь — убил 17-летнюю студентку, но затем залег на дно. А 16 мая ночью одна из милицейских засад неподалеку от трамвайной остановки «Квартал Молодежный» засекла подозрительного мужчину. Он подъехал к остановке на машине, вышел из нее и спрятался за дерево. Едва туда подъехал трамвай и из него вышла женщина, как незнакомец незаметно пристроился к ней сзади и засеменил следом. Решено было его задержать. Незнакомцем оказался житель Жовтневого района, водитель автотранспортного предприятия. На первом допросе он категорически открещивался от совершенных преступлений, однако обыск в его квартире дал неожиданные результаты: там были найдены вещи, которые преступник отнял у своих жертв еще в конце марта. После этого запираться было бессмысленно, и водитель признался: да, в конце марта насиловал он. Однако никакого отношения к апрельским преступлениям и к убийству студентки он не имеет. Стало ясно, что в городе действует еще один, куда более опасный маньяк.

Стоит отметить, что по ходу этого дела попутно было просеяно сквозь милицейское сито несколько десятков подозрительных людей. Например, осуществляя подворные обходы по делу об убийстве студентки, сыщики узнали qt одного из свидетелей о том, что в ночь убийства недалеко от места преступления — в парке имени Горького — ночевал неизвестный. Свидетель рассказал, что заметил на его руках и лице свежие царапины. Сыщики перелопатили чуть ли не весь район, подняли на ноги всю свою агентуру и в конце концов установили личность неизвестного. Им оказался мужчина без определенного места жительства, в прошлом судимый за кражу и бродяжничество. Однако он оказался непричастным к убийству студентки и апрельским насилиям.

Далее. Когда пришел ответ от экспертов, что обнаруженная на месте убийства студентки тесьма производится в Риге фабрикой «Лента», туда срочно был направлен инспектор угро. Он установил, что эта тесьма поступает на 36 торговых баз, в том числе на киевскую базу «Укргалантерея». Когда направили туда запрос, получили ответ: лента направлялась в торговые организации республики (и в Луганск в том числе) как самостоятельный товар и как упаковочный материал. В связи с этим возникла версия, что маньяк — один из работников торговых организаций и швейных предприятий. В апреле — мае проверили более 500 человек, имеющих отношение к этим организациям, но и этот путь оказался тупиковым.

Тем временем в Москве гастролирует популярный ансамбль из города на Неве «Дружба» с Эдитой Пьехой в роли солистки. С 18 по 31 мая они выступали на сцене Государственного театра эстрады с новой, весьма необычной программой. В ней практически не было ни одного шлягера, ни одной модной танцевальной мелодии, которыми всегда славился этот коллектив. Вместо них на сцене ГТЭ звучали народные русские песни («Метелица», «Что ты жадно глядишь на дорогу», «Коробейники» и др.), а также политические песни, именуемые тогда песнями протеста. Как писали критики: «Пьеху в этой программе отличали неподдельный драматизм и тонкая актерская выразительность».

Между тем за скобками восторженных статей остался весьма неприятный инцидент, который произошел с руководителем ансамбля и мужем певицы Александром Броневицким. В день, когда «Дружба» давала концерт в кинотеатре «Октябрь», какой-то недоброжелатель навалил большую кучу дерьма на крышу его автомобиля. Тогда так и не выяснили, кто же и, главное, за что так осерчал на Броневицкого. То ли это был один из фанатов Пьехи, который таким образом мстил ее супругу за его чуть ли не патологическую ревность к певице (слухи об этом доходили до самых отдаленных уголков страны), то ли наоборот — ярый противник творчества ансамбля.

С 15 мая в течение десяти дней под Москвой режиссер Юрий Озеров снимал один из кульминационных эпизодов четвертого фильма эпопеи «Освобождение» («Битва за Берлин») — штурм Зееловских высот. Его снимали в Алабине, ночью, с привлечением огромного количества войск и техники Московского военного округа. Говорят, шум от этого скопища людей и техники стоял неимоверный, будто шла настоящая война.

18 мая в главной газете страны «Правда» была опубликована большая статья «Лжереволюционеры без маски». В ней, не стесняясь в выражениях, авторы нападали на китайское руководство, называя его наследниками главарей гитлеровского рейха, ренегатами, наемниками врагов пролетариата и т. д. и т. п. Между тем стоит отметить, что статья эта появилась в ответ на недавние публикации трех пекинских газет, где поливалось грязью советское Политбюро. К примеру, Леонид Брежнев был назван «новым Гитлером», а Советский Союз — «государством нацистского типа», ведущим расистскую политику, сходную с политикой гитлеровцев.

Вообще в советских газетах той поры подавляющая часть статей на международные темы посвящалась двум темам: разоблачению китайских ревизионистов и израильских агрессоров. Народ, естественно, не мог остаться в стороне и живо откликался на публикации, сочиняя анекдоты, частушки и т. д. Даже мы, мальчишки, вносили свою лепту в борьбу с «врагами» — писали на стенах домов всякие скабрезности, типа: «китайца — за яйца!..», «в рот и в гриву — Тель-Авиву» и т. п.

19 мая на крейсере «Ленинград» на 51-м году жизни от спазма сердца внезапно скончался известный сценарист Илья Нусинов. Как мы помним, всего лишь десять дней назад он вместе со своим коллегой Семеном Лунгиным (они работали вместе с 1950 года) отправился в дальний поход доенных кораблей из Баренцева моря в Черное. И вот в самый разгар этого похода Нусинова не стало. Реанимационная команда, приписанная к лазарету матросов, в течение нескольких часов боролась за его жизнь, но все оказалось напрасным. Как напишет позднее С. Лунгин:

«Они, видимо, напрасно мучили его мертвого. Судьба распорядилась так: дать погибнуть ему не на земле, где прошла вся его мирная жизнь, не в воздухе, где он воевал вооружением в полку истребителей, входившем в состав воздушных сил фронта, которыми командовал маршал авиации Судец, но почему-то на воде, на военном корабле, огромном вертолетоносце, вооруженном самой совершенной по тем временам техникой. Он погиб на море во время дальнего похода, и его проводили на вечный покой со всеми морскими почестями — вдоль всего бесконечного борта недвижимой шеренгой выстроилась казавшаяся неисчислимой команда. Вахтенные офицеры замерли у трапа, командир крейсера стоял, приложив руку к козырьку фуражки. И флаг был приспущен…

Наши чемоданы кто-то перенес на борт торпедного катерка, не ко времени весело танцующего на пенистой зыби Норвежского моря. Замотанное в тугую парусину тощее, негнущееся тело покоилось на походных носилках. Пеньковый трос был захлестнут внатяжку — пальца не подсунешь, и долгий конец его, свисавший от узла у лодыжек, требовал груза, который и должен был утащить эту уже идею человеческого тела вниз, под воду, на океанское дно, навсегда… Но груз приторочен не был — нас ждали в Москве. На взлетную полосу в Североморске уже выкатили транспортный самолет. Огромный, на совесть сколоченный из сухой лиственницы ящик ждал гроба. Все было готово к тому, чтобы завершить печальный обряд…»

На «Мосфильме» в самом разгаре съемки «12 стульев». Они возобновились 29 апреля и проходили в ускоренном темпе — надо было срочно наверстать упущенное время. Однако это не всегда удавалось. Дело в том, что новый исполнитель роли Бендера — Арчил Гомиашвили — попал, что называется, с корабля на бал и поэтому с трудом входил в роль, Плохо зная ее текст, он часто путался, забывал слова, и сцены с его участием приходилось многократно репетировать и повторять. Например, 20 мая снимали речь Остапа на тайном рандеву «Союза меча и орала». От Гомиашвили требовалось без запинки произнести текст, наверняка Известный теперь многим: «Со всех сторон мы слышим стоны, со всех концов нашей обширной страны. Некоторые из вас служат и едят белый хлеб с маслом, другие едят бутерброды с черной икрой, а некоторые даже и с красной, третьи — получают пайки. И только беспризорные дети находятся без призора. Мы, господа присяжные заседатели, должны им помочь. И мы им поможем…»

Этот текст репетировали 40 минут, столько же снимали, причем 25 минут из них вновь были затрачены на междублевые репетиции с актером. Было снято 10 дублей, в пяти актером был перепутан текст. Кроме этого, подводило съемочную группу и другое: опоздания с обеда (надо было уложиться в 30 минут), отсутствие нужного реквизита, долгое переодевание актеров и даже опоздание на съемочную площадку самого режиссера Гайдая, который в тот день ездил в 109-е отделение милиции, где получил новый паспорт.

20 мая в далеком от Москвы Омске отличился дружинник Геннадий Горбунов. Патрулируя улицы города, он заметил на одной из них, как несколько человек мутузят друг друга руками и ногами. Горбунов по долгу службы обязан был вмешаться (хотя была масса примеров, когда дружинники попросту не замечали подобных происшествий, предпочитая вдвоем-втроем выкручивать руки какому-нибудь с трудом передвигавшему ноги пьянчужке). Вклинившись в свалку, Горбунов стал разнимать дерущихся, причем делал это так активно, что в первые мгновения драчуны опешили. Ну не ожидали они от парня такой прыти. Однако затем один из них опомнился и, выхватив из-под одежды нож, ударил им дружинника в грудь. Горбунов рухнул на землю. Тут уж многочисленные прохожие, которые до этого старались не обращать внимания на драку, бросились к месту происшествия. Преступник, попытавшийся было скрыться, был задержан, а смелому дружиннику вызвали «Скорую», Она пришла вовремя, и уже через несколько минут раненый лежал на операционном столе. Этот случай имел большой резонанс, причем не только в Омске. В сентябре Горбунова вызовут в Москву, где в торжественной обстановке вручат медаль «За отличную службу по охране общественного порядка» от Президиума Верховного Совета РСФСР.

20 мая в исправительно-трудовой колонии № 1 Управления внутренних дел при Ростовском облисполкоме произошло редкое явление — один из осужденных признался в убийстве, которое он совершил два года назад. Покаявшимся был 18-летний Евгений Вишняков, сидевший в колонии за куда меньший грех — он ограбил магазин, а чуть позже грабанул на улице прохожего. Но, как оказалось, это были не единственные «подвиги» Вишнякова. По его же собственным словам, в начале июля 68-го, будучи в Ленинграде, он познакомился с неким мужчиной, который пригласил его к себе в гости. Поскольку Вишняков тогда бродяжничал, он с радостью принял это предложение. Его не испугало даже то, что пригласивший его мужик оказался гомосексуалистом. В итоге Вишняков прожил у гостеприимного хозяина пару дней, а когда ему это надоело, решил сбежать, предварительно ограбив. Убивать хозяина парень не хотел, но ситуация вышла из-под контроля: мужик стал звать на помощь, и Вишняков его задушил подушкой (более подробно это преступление будет описано в хронике за июль 1968 года).

Администрация ИТК с большим интересом выслушала признание Вишнякова, после чего поинтересовалась: с чего, мол, это ты решил признаться, если тебе до свободы осталось всего лишь два года отсидки? Неужто совесть замучила? «Да какая, к черту, совесть, — махнул рукой Вишняков. — Меня покойник уже достал — каждую ночь ко мне во сне является с подушкой». — «И как долго он к тебе является?» — удивились тюремщики. «Больше года», — честно признался парень. Самое интересное, что, когда этот же вопрос (про мотив) задаст раскаявшемуся убийце следователь ленинградской прокуратуры, которому поручат это дело, Вишняков ответит, что с тех пор, как он признался в убийстве, покойник к нему являться перестал. Видимо, за этим он к парню и приходил: чтобы тот покаялся.

В четверг, 21 мая, на «Мосфильме» режиссер Анатолий Бобровский приступил к съемкам детектива «Возвращение «Святого Луки», в котором реконструировались события пятилетней давности, когда из Музея изобразительных искусств имени Пушкина в Москве была похищена картина Ф. Гальса «Евангелист Лука» стоимостью в 120 тысяч рублей. Стоит отметить, что Бобровский не ставил перед собой целью воссоздать преступление детально, поскольку в таком случае пришлось бы показать много нелицеприятной правды: неуверенные действия сыщиков МУРа, вмешательство КГБ, подозрительный арест и обвинение в краже художника-диссидента и т. д. и т. п. В итоге то, что мы видим в ленте, далеко от того, что происходило в действительности. Однако это нисколько не умаляет достоинств фильма. Картину начали снимать с эпизода в квартире Зои (Наталья Рычагова): к девушке приходит полковник Зорин (Всеволод Санаев), чтобы узнать, не передавала ли она кому-нибудь свой паспорт. Зоя отвечает, что нет, после чего полковник уходит, на всякий случай оставив ей свои координаты.

В тот же день, когда начали снимать «Святого Луку», в деревне Акулово Рязанской области был арестован историк Андрей Амальрик, единственной виной которого было написание брошюры «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». По словам очевидцев, за историком приехали в 11 часов утра 4 машины, в которых находилось более десятка сотрудников КГБ и прокуратуры Москвы и Свердловска. Амальрик в тот момент работал в саду и был, что называется, застигнут врасплох. В его доме должен был состояться обыск, но Амальрик стал противиться этому на основе того, что в ордере на арест был неправильно проставлен год его рождения. Но чекисты не стали слушать диссидента, а чтобы тот не мешал, его попросту подхватили на руки вместе со стулом, на котором он сидел, и вышвырнули на улицу. Там ему заломили руки и споро запихнули в одну из гэбистских «Волг». Спустя пять дней после ареста Амальрика этапировали в Свердловск, видимо, для того, чтобы избежать шумного протеста в Москве. А протест действительно был: еще 22 мая группа видных диссидентов (П. Якир, В. Буковский, А. Вольпин-Есенин, И. Белгородская и др.) обратились к Советскому правительству и ООН с призывом: свободу Андрею Амальрику! Чуть позже в защиту историка выступили и зарубежные представители — 64 французских историка, написавших письмо на имя президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но власти остались глухи к этим протестам,