1970. март

1970. март

Переход Александра Ширвиндта в Театр Сатиры, В подземке снимают кино. Последние дни Твардовского в «Новом мире». Высоцкий на дне рождения у Ии Саввиной. Поэма «Москва — Петушки» закончена. Все на защиту советских евреев! Очередное поражение фигуристов Людмилы Бепоусовой и Олега Протопопова. Страсти по фильму «Пусть говорят». Валерий Леонтьев по прозвищу «воркутинский Рафаэль». Высоцкий в гостях у Хрущева. Съемки «12 стульев» начались с плохой приметы. Секретный приказ Андропова об уничтожении останков Гитпера. Брежнев усмирил Суслова. Наши ракетчики в войне Египта с Израилем. Личная жизнь Виктории Федоровой. Очередной поход Андрея Миронова в ЗАГС. Дебош на квартире Высоцкого. Судят Валерию Новодворскую. Нравы казанской психушки. Душегуб сознался. Съемки «12 стульев» остановлены. Цветы для жены первого силача мира Василия Алексеева. Леонид Зорин закончил «Медную бабушку». Кладоискателей подвела жадность. Пьяный скандал на чемпионате мира по хоккею. Гайдай находит Остапа Бендера. Как Высоцкий сжег диван. КГБ против Хрущева. Плевок Вацлава Недомански. Чего испугались академики. В Луганске объявился насильник. Шостакович лечится в Кургане. Неправедный суд по делу о покушении на Брежнева. Наши хоккеисты — чемпионы мира и Европы. Высоцкий в Ялте. Премьера фильма «Белое солнце пустыни».

1 марта актер Театра на Малой Бронной Александр Ширвиндт был зачислен в труппу Театра Сатиры и введен на роль графа Альмавивы в спектакле «Женитьба Фигаро». До этого роль с блеском исполнял Валентин Гафт, но ему пришлось уйти из театра, причем со скандалом. Дело было так. После одного из спектаклей главреж Валентин Плучек собрал всех участников в комнате отдыха и начал отчитывать актеров за какие-то ошибки, допущенные во время спектакля. Когда очередь дошла до Гафта, Плучек раздраженно произнес:

— Гафт, я не могу видеть, когда вы появляетесь на сцене. Вы играете графа, а ведете себя на сцене, как какой-то урка!

В отличие от коллег, которые стоически сносили претензии главрежа, Гафт не стал спускать режиссеру эту выходку и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. В тот же день он написал заявление об уходе и дал себе слово больше никогда не переступать порога этого театра. На какое-то время спектакль «Женитьба Фигаро» был снят с репертуара, пока Миронову не удалось отыскать нового исполнителя на роль Альмавивы — Ширвиндта.

В ночь с 1 на 2 марта киношники из съемочной группы фильма «Один из нас» спустились в столичную подземку: на станции «Площадь Революции» они снимали эпизод встречи советского разведчика Бирюкова (Георгий Юматов) с немецкими агентами. Несмотря на то, что Юматов чувствовал себя не слишком хорошо (на нем по-прежнему корсет, и он иногда поддает, чтобы снять боли в позвоночнике), эпизод удалось снять достаточно быстро. А в 6 утра метро уже открылось для обычных пассажиров.

Утром 2 марта Твардовский отправился на Старую площадь на прием к секретарю ЦК Петру Демичеву. Вернулся в журнал около двух часов дня в невеселом настроении. По словам А. Кондратовича:

«А. Т. разделся. Ничего не говорит. Попросил принести чаю. Потом, сидя в кресле, вздохнул, улыбнулся: «Да, вот так вот… Видимо, это последняя встреча и другой не будет». Ясно, что намекнул на вызов к Брежневу.

Потом он снова повторил почти эту же фразу и добавил, что Демичев сказал: он доложит о «беседе Политбюро. «Конечно, они побоялись допустить меня к Брежневу. Вдруг там я выскажусь». Я почувствовал: он жалеет о том, что встреча не состоялась на самом верху. Но что бы она дала? Ничего. Колесо повернулось, и кто знает, когда оно пойдет в обратную сторону…

— Вот говорят, что сняли Любимова (на самом деле этот слух окажется ложным — Ф. Л). Вполне возможно. А зачем им театр, когда и балета достаточно.

Видно было, что А. Т. не хочет говорить о встрече. «По протоколу полагалось час. Просидели час. Идти на обострение я не хотел. Какая нужда…»

«Коснулись поэмы?» — спросил Хитров. «Да, поэмы коснулись. Но тоже как-то так, что ничего не поймешь… Он говорит мне: «Ходит слух, в том числе в партийном аппарате, что вас сняли за то, что вы якобы передали свою поэму за границу». Утешает меня: «Ну, это ерунда. Мы никого в этом не обвиняем, а уж вас-то тем более»…

Вечером Би-би-си передало, что вышел № 1 «Нового мира», подписанный снятыми членами редколлегии и А. Т. «Но, видимо, № 2 выйдет уже без их подписей. Твардовский остается номинальным редактором журнала». Все знают…»

В этот же день вечером актриса Ия Саввина собрала у себя дома гостей, в компании которых она решила отметить свой 34-й день рождения. Среди приглашенных были: Владимир Высоцкий, кинорежиссер Герман Климов (брат Элема Климова) и др.

Вспоминает Г. Климов: «Гостей было немного, сидели очень тепло и, что называется, душевно. Володя Высоцкий был в ударе, пел часа три, но не подряд, а с перерывами, с разговорами, то включая, то выключая свое высокое напряжение. И опять была эта магия и страх, что у него вот-вот порвутся жилы, порвется голос. Он был как-то особенно возбужден, и вскоре выяснилось почему: он придумал свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера начал очень увлеченно и подробно ее рассказывать — это был моноспектакль. Краем глаза я отметил, что кто-то пишет на магнитофон, но кто — сейчас не помню. Рассказ был долгий, час поздний, стол начал разбиваться на фракции, а потом и редеть. Володя прощался, почти не прерывая рассказа, и продолжал свой монолог на той же высокой ноте озарения. Видно было, что этот будущий спектакль — главное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнулся: придумать-то придумал, но теперь предстоит самое сложное — убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечется постановкой.

Мы договорились работать этой ночью, куда-то ехать, однако сильно пересидели всех гостей и вышли на улицу в четвертом часу. Помню долгое ожидание такси и долгую поездку через всю заснеженную Москву. Говорили о спорте, о сценарии, Володя сказал, что тоже пишет сценарий — судя по его рассказу, это должен быть весьма хитроумный психологический детектив, действие которого происходит в поезде, — он был увлечен им так же, как и песнями, которые тогда у него были в работе. Они еще не сложились в стихи, ясна была лишь их концепция, которую он и излагал сжатой прозой. Один такой замысел ему самому очень нравился — на ту же тему, что и песня Ножкина «А на кладбище все спокойненько…», впрочем, и песня почти готова. Снова заговорили о Таганке, о знакомых актерах. Внезапно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины. Устал, решил я, мыслимое ли это дело — быть в таком напряжении столько часов.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет…

Мы виделись еще не раз, но запомнился почему-то этот его голос, боль, с которой это было сказано, запомнился грустный его профиль на фоне темной, тихой, скользящей мимо Москвы…»

3 марта Венедикт Ерофеев закончил поэму «Москва — Петушки», прекрасно понимая, что ни одно советское издательство не посмеет его напечатать. Поэме суждено будет распространяться по стране в «самиздате».

На следующий день в столичном Доме дружбы состоялась пресс-конференция для советских и иностранных корреспондентов по вопросам, относящимся к положению на Ближнем Востоке. На вопросы журналистов отвечали: депутат Верховного Совета СССР В, Дымшиц, актеры Аркадий Райкин, Элина Быстрицкая, генерал танковых войск Давид Драгунский и др.

Суть всех ответов сводилась к одному: евреям в Советском Союзе живется хорошо. Вот, к примеру, что рассказал председатель колхоза «Дружба народов» в Крыму И. Егудин:

«Недавно наш колхоз посетил Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. У меня, в еврейском доме, за еврейским столом, обедал Генеральный секретарь Центрального Комитета нашей партии. Когда, где, в какой стране это возможно? В моем доме был первый заместитель Председателя Совета министров Дмитрий Степанович Полянский. Недавно мы принимали у себя Председателя Совета министров РСФСР Геннадия Ивановича Воронова. Побывал у нас гость из Швеции — Эрландер. С ним приезжало 40 корреспондентов, и вы можете спросить у них о нашей жизни. Нам прекрасно живется в нашей стране, и мы никуда не поедем…»

В начале марта в югославском городе Любляна проходил очередной чемпионат мира по фигурному катанию. И опять «старикам» Людмиле Белоусовой и Олегу Протопопову не повезло — молодежь их обставила. Чемпионские звания в обязательной программе завоевали Ирина Роднина и Алексей Уланов, «серебро» досталось Людмиле Смирновой и Андрею Сурайкину, «бронза» — восточным немцам X.» Вольтер-Штайнер и X. Ульриху Вольтеру. В танцах на льду впервые победили Людмила Пахомова и Александр Горшков. Татьяна Вой-тюк и Вячеслав Жигалов заняли четвертое место. Как будет вспоминать позднее И. Роднина:

«После нашей победы на чемпионате мира в раздевалке стояла гнетущая тишина. Протопопов сидел с поникшей головой. Мы влетели туда, сняли коньки, набросили пальто и побежали в гостиницу, где нас встречали с цветами и бутылкой вина ее хозяева. Выпили и легли спать. А на следующий день пришла телеграмма из Госкомспорта. В ней сообщалось, что нам с Улановым присвоили звание заслуженных мастеров спорта. А я тогда даже звания мастера еще не имела! Эта победа была лучшим подарком для нашего наставника Станислава Жука, которого тогда даже не включили в команду…»

Между тем победа наших фигуристов стала достойным подарком советским женщинам в преддверии праздника 8 Марта, который по традиции с большой помпой отмечался в Советском Союзе. Накануне этого дня в Кремле обычно собирался весь политический и культурный бомонд страны: сначала проходило торжественное собрание, после которого почти три часа шел праздничный концерт с участием звезд эстрады, балета, классической музыки.

В праздничный день 8 Марта в большинстве увеселительных заведений столицы, где собиралась самая разношерстая публика — ресторанах ВТО, Дома литераторов, Дома композиторов («Балалайка»), Дома журналистов и т. д., — устраивались шумные тусовки с участием артистов разных жанров. Вот и в Доме кино состоялся концерт, на который в качестве зрителей пришли многие тогдашние звезды кино и театра. Были там и две семейные пары: Наталья Фатеева — Борис Егоров и Наталья Кустинская со своим супругом. После концерта они вчетвером зашли в ресторан, где отпраздновали Международный женский день. Внешне все выглядело вполне обычно, и ничто не предвещало тех крутых изменений, которые в скором времени произойдут в обеих семьях.

Столичный кинопрокат приготовил женщинам свой подарок: с 8 Марта в кинотеатрах начал демонстрироваться аргентинский блок-бастер «Пусть говорят», где главную роль исполнял испанский певец Рафаэль (полное имя Мигель Рафаэль Мартос Санчес). Ажиотаж вокруг фильма был настолько сильным, что очереди в кассу выстраивались километровые. Среди счастливчиков, кому удалось попасть на фильм в те премьерные дни, оказался и ваш покорный слуга: моя родная тетя каким-то образом раздобыла два билета в кинотеатр «Родина». Помню, сам сюжет (чрезмерно сентиментальный: о том, как младший брат ищет своего непутевого старшего брата) не произвел на меня особого впечатления, а вот песни в исполнении Рафаэля понравились. Я даже потом гибкую пластинку с песнями из фильма купил в магазине «Грамзаписи» за 60 копеек (из четырех песен, представленных на миньоне, больше всего мне нравились две: «Пусть говорят» и «Пусть будет, что будет»).

Между тем отечественная пресса «Пусть говорят» ругала. Например, в «Комсомольской правде» М. Кваснецкая так отзывалась об этом кинобестселлере: «Инженер Владимир П. пишет о фильме «Пусть говорят»: «Вот это настоящий фильм. Смотришь и получаешь удовольствие. Ничего тебе не напоминает о будничных делах, как в наших фильмах. Никто тебя не учит жить. Никаких сложностей, над которыми нужно задуматься, понимать. Ты просто отдыхаешь. Без всяких проблем и непонятных исканий». Именно такой ленивый, нелюбопытный зритель внушает наибольшие опасения.

Известно, что «ничейное пространство» всегда захватывается киномакулатурой. Нашей или зарубежной. А фальшивое искусство притупляет вкус, формирует ложные критерии, дезориентирует зрителя в его поисках духовных ценностей. И приходится ли тогда удивляться, что фильмы «Пусть говорят», «Черный тюльпан», «Белые волки» (о нем речь еще впереди. — Ф. Р.) становятся для людей неискушенных эталоном прекрасного».

Кстати, песни из фильма «Пусть говорят» помогли сделать карьеру многим будущим звездам отечественной эстрады, например, Валерию Леонтьеву. Он тогда жил у старшей сестры в Воркуте, работал лаборантом в НИИ оснований и подземных сооружений и учился на вечернем отделении воркутинского филиала Ленинградского горного института. А все свободное время Леонтьев посвящал художественной самодеятельности: играл в народном театре, пел на сцене Дворца культуры. Основу репертуара Леонтьева в те годы как раз и составили песни из фильма «Пусть говорят», за что поклонницы его прозвали «воркутинский Рафаэль».

Но вернемся в столицу. Раз уж речь зашла о кинопремьерах, назову еще несколько новых фильмов, которые вышли на экраны в те дни. Так, со 2 марта в кинотеатрах начали демонстрировать фильм Надежды Кошеверовой «Старая, старая сказка» с Олегом Далем и Мариной Нееловой в главных ролях; с 10-го сразу два фильма из Средней Азии: узбекская мелодрама «Улица тринадцати тополей» Виктора Иванова (пятью годами ранее снял комедию «Ключи от неба») и Абрама Народицкого и таджикский боевик про борьбу с басмачами «Встреча у старой мечети» Сухбата Хамидова. Главную женскую роль в последнем сыграла актриса Александра Завьялова, в последний раз потрясшая зрителей своей игрой десять лет назад, снявшись в фильме «Алешкина любовь» (лучший фильм актрисы — «Тени исчезают в полдень» — еще не вышел). В эти же дни в прокат вышел фильм Якова Базеляна «Тренер» с очень популярным тогда молодым актером Валерием Рыжаковым в главной роли.

Кино по ТВ: «Садко» (1-го), «Варькина земля» (премьера тф, 2 —5-го), «Анна на шее» (4-го), «Его звали Роберт» (6-го), «Дикий мед» (7-го), «Без борьбы нет победы» (ГДР, премьера тф 9 — 12-го), «Ленин в 1918 году», «Трактористы» (13-го), «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Взорванный ад» (14-го) и др.

Из театральных премьер первой половины марта выделю две: 3-го в Театре имени Ермоловой был показан спектакль «Обыкновенный человек»; 7-го в Малом театре — «Так и будет» К. Симонова.

Между тем в начале марта Владимир Высоцкий побывал в гостях у бывшего главы Советского государства, а ныне пенсионера Никиты Сергеевича Хрущева. По словам друга Высоцкого Давида Карапетяна, идея навестить бывшего небожителя пришла Высоцкому неожиданно: он заехал к приятелю домой и, будучи навеселе, предложил рвануть к Хрущеву. Самолично позвонил по телефону внучке Никиты Сергеевича Юлии и стал уговаривать ее устроить ему такую встречу немедленно. А поскольку Высоцкий умел уломать кого угодно, девушка согласилась. Через полчаса они с приятелем были у Юлии на Кутузовском проспекте, откуда та позвонила деду и предупредила, что выезжает к нему с друзьями (при этом она выдала их за актеров «Современника»). Еще через час они были на даче Хрущева в Петрово-Дальнем.

Эта встреча длилась несколько часов. Высоцкий просил Хрущева посодействовать ему в выборе кого-нибудь из членов Политбюро, кто мог бы помочь ему в его песенном творчестве. Так и сказал: «Песни мои ругают, выступать не дают, на каждом шагу ставят палки в колеса. А люди хотят слушать мои песни. К кому из руководства мне лучше всего обратиться?» Хрущев был поставлен в непростое положение, поскольку вот уже шесть лет, как ушел из власти. Но все же одну кандидатуру он назвал — секретаря ЦК КПСС Петра Демичева, который из всего руководства был самым «молодым».

Спустя какое-то время хозяин пригласил гостей за стол. Высоцкий довольно бесцеремонно спросил: «Никита Сергеевич, а у вас не найдется чего-нибудь выпить?» Хрущев извлек из шкафчика бутылку «Московской особой». При этом сам от выпивки отказался: мол, врачи не разрешают. Поэтому бутылку гости «приговорили» на двоих. После чего беседа полилась пуще прежнего. Говорили в основном о политике: о Сталине, Берии, десталинизации. Хрущев рассказывал настолько интересные вещи, что Высоцкий не сдержался: «Никита Сергеевич, и почему вы не напишете мемуары?» На что Хрущев резонно заметил: «А вы мне можете назвать издательство, которое бы их напечатало?» Высоцкий осекся: сам был точно в такой же ситуации, что и Хрущев.

Вспоминает Д. Карапетян: «Володя вел себя так, как будто рядом с ним сидел не бывший руководитель страны, а обыкновенный пенсионер. Он не испытывал какого-то пиетета или трепета по отношению к Хрущеву, скорее — снисходительность. Было видно, что Высоцкий отдает ему должное, но в то Же время за его словами как бы стояло: «Как же это вы прозевали, и мы опять в это дерьмо окунулись?»

Мне показалось, что Никита Сергеевич уже был как бы в отключке от общественной ситуации, у него было совершенно другое состояние — что-то типа прострации. Нужно учесть и его возраст — ему было тогда 76 лет: он выглядел окончательно разуверившимся в «предустановленной гармонии», одряхлевшим Кандидом, который на склоне лет принялся «возделывать свой сад». О событиях своей жизни он говорил без сопереживания, как о чем-то фатальном. Живая обида чувствовалась только в его словах относительно «хрущоб»: «Я же пытался сделать людям лучше… где же благодарность людская?.. Подняли их из дерьма, и они же еще обзывают». И, пожалуй, в его рассказе о «заговоре» тоже звучало живое недоумение по поводу собственной близорукости…»

10 марта в шестом павильоне «Мосфильма» царило праздничное настроение — режиссер Леонид Гайдай приступал к экранизации бессмертных «12 стульев». По этому случаю, как заведено в киношной среде, режиссером должен был быть проведен торжественный ритуал — разбивание об пол тарелки. Однако ритуал хоть и был исполнен, но наполовину: тарелка с первого раза не разбилась. По всем приметам, это был плохой знак. Гайдай тогда здорово расстроился и на все заверения своих коллег, что все обойдется, отвечал: «Нет, я чувствую, что это неспроста. Мы еще хлебнем горя на съемках». Его предположения полностью подтвердятся, однако чуть позже. А пока группа приступила к съемкам. В роли Остапа Бендера, как мы помним, снимается «условный» исполнитель — Александр Белявский.

А вот на съемках другой мосфильмовской ленты — «Один из нас» — опять простой. Он начался 12 марта, после того как стало известно, что из творческого процесса выбыли два главных исполнителя: режиссер Геннадий Полока и актер Георгий Юматов. По студии ходят слухи, что оба то ли запили, то ли простудились во время последних съемок (простой продлится до 23 марта).

Между тем в эти же дни в Кремле внезапно озаботились… останками Гитлера. Дело в том, что территория военного городка в Магдебурге, где в феврале 46-го были захоронены трупы Гитлера, Евы Браун, Геббельса, его жены и детей (всего 10 трупов), переходила под юрисдикцию немецких властей, в связи с чем возникала опасность обнаружения этих останков. Поэтому шеф КГБ Юрий Андропов предлагал руководству ЦК произвести эксгумацию и сожжение останков. Указанное мероприятие нужно было провести строго конспиративно силами оперативной группы Особого отдела КГБ 3-й армии ГСВГ и задокументировать. В ЦК КПСС противников этого предложения не нашлось, и вскоре была проведена акция по уничтожению упомянутых останков. Однако об этом речь впереди.

В тот день, когда была написана докладная Андропова, Генерального секретаря ЦК КПСС в Москве не было. Его тогда мало интересовала судьба останков Гитлера, поскольку он был озабочен собственной судьбой. Как мы помним, на него всерьез наехал главный идеолог Михаил Суслов с группой товарищей, недовольные тем, что Брежнев позволил себе излишнюю самостоятельность — выступил с критическим докладом на декабрьском пленуме ЦК, не поставив об этом в известность членов Политбюро. В итоге Суслов и К° собирались прошерстить Брежнева на мартовском пленуме ЦК, чего он, естественно, не хотел. Видимо, понимал, что случись подобное, и его дни на посту генсека будут сочтены. В этой ситуации от Брежнева требовался максимум выдержки и какой-нибудь хитрый и неординарный ход, которого противники от него не ожидали. И Брежнев (то ли сам, то ли с подачи своих ближайших помощников) такой ход придумал. Он отложил на неопределенный срок пленум и отправился в Белоруссию, где с конца февраля под руководством министра обороны СССР Андрея Гречко проводились военные учения «Двина». Ни один из членов Политбюро не сопровождал генсека в этой поездке, более того, многие из них, видимо, и не подозревали, что он туда уехал.

Брежнев приехал в Минск 13 марта и в тот же день встретился на одном из правительственных объектов, принадлежащих Министерству обороны, с Гречко и приближенными к нему генералами. О чем они беседовали в течение нескольких часов, неизвестно, но можно предположить, что генсек просил у военных поддержки в своем противостоянии Суслову и К°. Поскольку Гречко, да и все остальные военачальники, давно недолюбливали «серого кардинала» Суслова, такую поддержку Брежнев быстро получил. Окрыленный этим, он через несколько дней вернулся в Москву, где его с нетерпением дожидались члены Политбюро, уже прознавшие, где все это время пропадал их генеральный. На первом же, после своего приезда в Москву, заседании Политбюро Брежнев ознакомил соратников с итогами своей поездки в Белоруссию, причем выглядел он при этом столь уверенным и решительным, что все поняли — Суслов проиграл. И действительно: вскоре Суслов, Шелепин и Мазуров «отозвали» свою злополучную записку, и она нигде не обсуждалась. Главный идеолог страны признал свое поражение и с этого момента нацелил весь аппарат подведомственной ему пропаганды на восхваление «выдающегося борца за мир Леонида Ильича Брежнева». Однако эта патока польется со страниц газет чуть позже, а пока мы вернемся в середину марта 70-го.

Примерно в это же время из Советского Союза в далекий Египет прибыли наши ракетчики, которым предстояло выполнять интернациональный долг — защищать египетское небо от налетов израильской авиации. Вот уже в течение нескольких месяцев израильтяне наносили ракетно-бомбовые удары по пригородам Каира, другим населенным пунктам ОАР, не считаясь с решением Совета Безопасности ООН. Самым кровавым был налет 12 февраля на металлургический комбинат в Хелуане, где погибли восемьдесят рабочих и более ста человек получили ранения. Жертвами других налетов стали и арабские школьники — тридцать один убит и сорок шесть тяжело ранены. В это же время израильская авиация нанесла ряд ударов по средствам ПВО египетской армии. Тогда-то по просьбе правительства ОАР Советский Союз протянул руку помощи арабскому народу. В феврале была сформирована часть противовоздушной обороны особого назначения, которая в марте была переброшена в ОАР. Все делалось в обстановке строгой секретности. Вспоминает участник тех событий командир зенитного ракетного дивизиона К. Попов:

«Командировка в Египет началась для меня с приезда в дивизион (служили мы тогда в Московском округе ПВО) Бориса Ивановича Жайворонка. Однажды он говорит: формируется часть для подготовки военнослужащих ОАР в СССР. Предстоит командировка на полигон, нужны грамотные специалисты. Прибыли на полигон и действительно вначале готовили арабских ракетчиков. Долгое время факт предстоящей командировки в Египет держался в тайне. Помню, прошли медкомиссию на предмет службы в местности с жарким сухим климатом. Кто-то высказал мысль — поедем во Вьетнам (он тогда отражал американскую агрессию). Подняли справочники — сухого климата нет ни на севере, ни на юге. Поняли, стрелка клонит на Африканский континент. Нам сообщили о том, что командируемся для оказания интернациональной помощи в Египет, за 15 дней до отъезда. Пролетели эти дни в напряженнейших тренировках. А затем железнодорожным транспортом до черноморских портов — и в Александрию.

В Александрии за ночь транспорт был разгружен. Технику дивизиона перекрасили в желтый, а точнее, в песчаный цвет, погрузили на тягачи. Сами переоделись в такого же цвета форму. Делалось это просто. Каждому специалисту вручили по мешку, где лежало обмундирование без погон, полотенце, столовый прибор, сухой паек…

Глянуло солнце, и мы не узнали самих себя… Непривычная для глаза горящая желтизной техника, мы в странной форме. Все это, а также египетские военнослужащие с оружием на дорогах отчетливо говорило: мы прибыли в страну, ведущую войну. Совершив марш, заняли огневые позиции и были готовы к отражению воздушных налетов противника…»

О своих первых впечатлениях на египетской земле рассказывает еще один участник тех событий — Б. Жайворонок: «Прибыли в Египет весной, когда подул хамсин. Хамсин — по-арабски «пятьдесят». То есть столько примерно дней с небольшими перерывами свирепствует пыльная буря. Адская жара и песок, бьющий в лицо, вызывают слабость, повышают раздражаемость. Скачет давление, скачет сердце. Со временем акклиматизировались, однако до конца так и не смогли привыкнуть. И сейчас вспоминается хрустящий песок: на зубах, в каше, компоте…»

Советские люди знают из газет о том, что происходит в Египте, однако и слыхом не слыхивали про то, что туда отправились с интернациональной миссией воины их страны. Это было тайной за семью печатями всю египетскую кампанию.

В субботу, 14 марта, несколько «новомирцев» решили навестить своего бывшего шефа Твардовского, который вот уже несколько дней безвылазно сидел у себя на даче. Один из участников той поездки А. Кондратович вспоминает:

«Поехали втроем — Хитров, Виноградов и я. Сеялся мелкий снежок. Было тихо… Говорили о многом, и я без системы запищу то, что сказал А. Т.

— Хорошо говорил о письме „трех Анатолий Максимович Гольдберг. Сейчас заграница гудит о письме Суслова, Шелепина и Мазурова, которое они якобы подписали с критикой экономики страны, оказавшейся из-за неумелого руководства Брежнева и Косыгина в плачевном состоянии (как выяснится позднее, и мы об этом уже знаем, суть событий была как раз в обратном: Брежнев выступал с критикой экономики, а не Суслов и К°). Наш МИД вчера опроверг это…

…Все дело в том, что в Советском Союзе ничего не говорится о разногласиях в верхах. А ведь нет такого правительства, как он сказал, где не было бы никогда никаких разногласий. У нас нет гласности — вот во что упирается все дело. А ее не будет и при смене высшего руководства. Я Суслова знаю. «Новый мир» он не любит…

…Куда мы идем, никто не знает. Знаю только одно — хорошего не будет. Экономику резолюциями не спасешь. Единственная возможность спасти положение — это открыть все шлюзы для гласности, для откровенного разговора. Но именно этого они и не могут сделать. Потому что, если бы они думали иначе, они бы не ликвидировали «Новый мир», а, наоборот, поддержали его.

…Вообще впереди много трудного, мне это ясно. Ясно, что как раз самые большие трудности еще впереди, а все-таки есть необратимые вещи, и как говорят, а все-таки она вертится. Не могут они уже многого вернуть при всем желании. Вы думаете, Брежневу не хотелось бы вернуть страх? Хотелось бы. Но он этого не может. Правление Санчо Пансы (так он называет Хрущева), каким бы оно ни было, привело к переменам необратимым, к процессам неостановимым, хотя их и пытаются заморозить, обратить жизнь вспять. Но на этом рано или поздно они голову сломают…»

14 марта в «Комсомольской правде» было напечатано интервью с популярной киноактрисой Викторией Федоровой (дочерью Зои Федоровой). В нем актриса в основном делилась с читателями впечатлениями о своих прошлых ролях, рассказывала о своих планах на будущее. Ни слова о своей личной жизни она не сказала. Между тем ей было что рассказать. Широкий читатель практически не знал о том, что ее отец — дипломат Джексон Тэйт — еще до рождения дочери (в конце 40-х) был вынужден вернуться в Америку и с тех пор ничего не знал о ее судьбе. Став взрослой, Виктория несколько раз пыталась установить с ним контакт, однако у нее ничего не получалось: обращаться за помощью к властям в таком деле по тем временам было бы наивно, тем более было опасно обращаться с такой просьбой к иностранцам.

За несколько месяцев до своего интервью «Комсомолке» Виктория развелась со своим первым мужем — сценаристом Ираклием, с которым она познакомилась еще в середине 60-х во время учебы во ВГИКе. Теперь же она жила с 30-летним архитектором по имени Сергей. Этот человек произвел на нее впечатление прежде всего своим умом и образованностью. Сергей владел немецким и английским языками так же свободно, как и русским, был хорошо начитан. Но, главное, в период ухаживаний за ней он был очень внимателен и нежен. Виктория жила с ним, даже не помышляя отправиться в загс, поскольку предыдущее неудачное замужество вселило в нее панический страх перед этой процедурой. И хотя она переехала к Сергею в его шестикомнатную (!) квартиру, где он жил вдвоем с матерью, она решительно заявила, что оформлять брак не желает. Правда, затем уточнила: мол, пока не желает, поскольку ей необходимо время, чтобы забыть прошлое замужество. Ничего этого, естественно, в ее интервью в «Комсомолке» не было, да и быть не могло — не те времена стояли тогда на дворе, чтобы личная жизнь звезды нашла свое отражение на газетных страницах.

Стоит отметить, что в этом же номере «Комсомолки» была помещена большая статья о престарелом диктаторе Португалии Салазаре. Статья была озаглавлена весьма хлестко — «Живой труп». Пройдет всего лишь семь-восемь лет, и статьи с подобными заголовками надолго исчезнут со страниц советских изданий, поскольку у нас появится свой «живой труп» — Брежнев.

И еще одно событие произошло 14 марта: в Стокгольме открылся очередной чемпионат мира по хоккею. Впервые за многие годы он проходил без участия сборной Канады, которая, как мы помним, еще в январе отказалась туда приехать. Однако даже в отсутствие канадцев тот чемпионат выдался на редкость интересным и напряженным. Советское телевидение транслировало наиболее интересные матчи, включая и открытие турнира (14 марта, первая программа, 17.45 по московскому времени). А почти за четыре часа до этого по ТВ транслировался первый матч нашей сборной с командой Финляндии (14.00). В упорной борьбе победу одержала наша сборная — 2:1.

В тот же день Шостакович, находящийся на лечении в Кургане, пишет письмо Козинцеву в Ленинград (тот в те дни лежит дома с гриппом), в котором сообщает: фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» наконец-то посмотрел. Впечатление — потрясающее, «Несомненно, А. А. Тарковский обладает выдающимся талантом, — пишет Шостакович. — Это явление великое, и, несомненно, так будут думать все, кому дорого настоящее искусство и кому дорога Россия…»

Стоит отметить, что незадолго до этого Тарковский написал письмо самому Брежневу с просьбой посодействовать в выпуске многострадального «Рублева» на широкий экран (фильм был закончен еще в 1966 году, но Госкино запретило его прокат). К сожалению, это послание не возымело никакого действия — фильм продолжали мариновать на полке.

В эти же дни не менее драматические события разворачиваются на личном фронте у Андрея Миронова. Некоторое время назад Татьяна Егорова после болезни возобновила работу в Театре Сатиры, однако ему это возвращение ничего, кроме мук, не приносит. Татьяна активно избегает его везде, где бы он ни появлялся: за кулисами, в буфете, на улице. Миронова это тяготит, и он ищет случай, чтобы объясниться с нею. В один из выходных в театре (этот день выпадал на четверг) он приезжает к ней в Трубниковский, но она не желает ничего ему объяснять — наспех одевается и выбегает на улицу. Миронов устремляется в погоню. Она успевает заскочить в уходящий троллейбус, а он ловит такси и мчится следом. На одной из остановок ему вроде бы удается настичь Татьяну: он вбегает в заднюю дверцу троллейбуса, но она выскакивает в переднюю дверь. Но он не сдается, заставляет водителя остановить машину и открыть дверь. В итоге Миронов ее все-таки настигает.

— Я не могу больше бегать за тобой, не могу видеть, как ты меня не замечаешь, — говорит он, хватая ее за локоть. — Пойдем, подадим заявление.

Не медля больше ни секунды, Миронов вновь ловит такси и везет Егорову в загс, что на Хорошевском шоссе.

Поскольку всего каких-то несколько месяцев назад они уже были там с аналогичной целью, но на регистрацию так и не явились, работница загса недоумевает:

— Опять пришли? В том же составе! Прямо театр какой-то!

Однако заявление она все-таки приняла, назначив регистрацию на 15 апреля.

Поистине шекспировские страсти разгораются в доме Владимира Высоцкого. Вот уже почти три месяца у него гостит жена — Марина Влади, гостила бы и дольше, если бы не очередной срыв Высоцкого. Актер хотел выпить, но она вырвала у него из рук бутылку и вылила содержимое в раковину. Это настолько возмутило Высоцкого, что он устроил дебош. О результатах можно судить по рассказу самого актера, который в те дни жаловался своему приятелю и коллеге Валерию Золотухину: «У меня такая трагедия. Я ее вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь… Что она мне устроила… Как живая осталась…»

16 марта в Московском областном суде слушалось дело активной антисоветчицы, студентки 2-го курса Института иностранных языков 19-летней Валерии Новодворской. 5 декабря прошлого года она была арестована за то, что в Кремлевском дворце съездов, перед началом помпезной оперы «Октябрь», разбросала листовки, на которых была напечатана антисоветская «Юбилейно-конституционная ода». Приведу лишь отрывок из нее:

Спасибо, партия, тебе

За все, что сделала и делаешь,

За нашу нынешнюю ненависть,

Спасибо, партия, тебе.

Спасибо, партия, тебе

За рабский полдень двоедушия,

За лень, измену и двудушие

Спасибо, партия, тебе…

Вот за эту оду Новодворскую арестовали и поместили в казанскую психушку с типичным для правозащитников диагнозом: «шизофрения, параноидальное развитие личности». 16 марта Новодворская находилась в больнице и в зале суда не присутствовала. Суд признал ее невменяемой и определил на принудительное лечение в спецбольницу. Потом выяснилось, что в Казани Новодворская даже не была поставлена в известность о том, что в Москве состоялся суд над ней.

В сборнике «За пять лет» нравы казанской спецлечебницы в те годы описаны так:

«В больнице 11 отделений, два из них — рабочие. В 3-м отделении больные шьют фартуки, простыни и др. вещи, в 4-м — благоустраивают зону. Рабочий день — 3 ? часа; месячный заработок — 2 рубля… В больнице широко применяется лечение инъекциями сульфазина, приводящими людей в очень тяжелое состояние… Более безопасное лечение — внутримышечное введение аминазина — производится таким образом, что введенный аминазин не рассасывается, образуя болезненные узлы, которые потом приходится оперативно удалять.

В случаях провинностей — отказ от приема лекарств, препирательство с врачами… — больных привязывают к кровати на 3 дня и больше. При этом виде наказания не соблюдаются элементарные санитарные условия: больного не отпускают в туалет, а судно не подается. Библиотека больницы изобилует макулатурой сталинских времен, но и тех книг не выдают месяцами. В больницу помещают людей, у которых инакомыслие является «преступлением» и «болезнью».

От себя замечу, что Новодворская проведет в казанской психушке почти два года и вкусит все тамошние «прелести»: избиения, принудительную накачку лекарствами и т. д. Будет момент, когда от отчаяния она попытается покончить жизнь самоубийством, однако у нее не хватит сил для того, чтобы потуже затянуть на шее нейлоновый чулок.

В Ленинграде продолжается следствие по делу Артура Сабониса, который в августе прошлого года убил своих родителей и несовершеннолетнюю сестру. Как мы помним, его арестовали 20 февраля, но все это время Сабонис продолжал отрицать свою причастность к преступлению. Но Сергей Громов чуть ли не каждый день предъявлял ему все более неоспоримые улики его вины. Например, он огласил ему повторные результаты судебно-медицинской экспертизы, из которых следовало, что отец и мать Артура не покончили с собой, застрелившись из охотничьего ружья, как было написано в первом акте экспертизы, а были убиты. «Вами, Сабонис, — вынес свой вердикт Громов. — На ваших трусах были найдены пятна крови вашего отца, которые попали на вас в момент выстрела. Вы пытались их застирать, но сделали это не до конца умело. Далее. Вы пытались получить в сберкассе деньги, положенные на имя вашей сестры, хотя не имели на них никакого права. Кроме этого, вы начали переговоры по поводу продажи дачи, хотя сестра тоже является такой же ее наследницей, как и вы. Выходит, вы знали, что сестра мертва?»

Припертый к стене этими и другими уликами, Сабонис не выдержал и попытался покончить жизнь самоубийством в одиночной камере тюрьмы. Но охранникам удалось вовремя вытащить его из петли, сделанной из тюфячного чехла, и вызвать врача. После этого нервы Сабониса сдали окончательно, и он начал давать признательные показания. Он заявил, что сестру убил, когда узнал, что после окончания медицинского института его ждет распределение в провинцию, чего он сильно не хотел. А пропажа сестры, по его плану, должна была вызвать к нему снисхождение. Так оно и вышло. Что касается родителей, то их Сабонис убил из чисто меркантильных интересов — хотел завладеть их деньгами и имуществом.

Стоит отметить, что внешне Артур Сабонис производил впечатление вполне добропорядочного молодого человека. Однако под этой привлекательной внешностью скрывался настоящей нелюдь. Истоки же этого перерождения тот же Громов нашел в детстве Сабониса. Оказывается, еще в школьные годы родители парня ввели специальную поощрительную методу: получил хорошую отметку — на тебе рубль на мороженое, сходил за хлебом — оставшуюся мелочь берешь себе, убрался в квартире — заработал рубль и т. д. Когда сыну исполнилось 10 лет, родители преподнесли ему в подарок пузатую копилку с дарственной надписью: «Дорогому сыночку на счастье». При этом отец Артура лично опустил в нее червонец. Но купить счастье еще никому не удавалось. В итоге на жизнь Артур стал смотреть исключительно сквозь призму товарно-денежных отношений. Забегая вперед, скажу, что суд приговорит его к расстрелу, на который в те годы никакого моратория не существовало.

19 марта были остановлены съемки фильма «12 стульев». Произошло это по воле режиссера-постановщика Леонида Гайдая, который так и не сумел найти общего языка с исполнителем роли Остапа Бендера Александром Белявским. Поскольку другого исполнителя на эту роль на тот момент больше не было (мы помним, каких мук стоило найти Белявского), руководство студии продлило срок начала съемок до 16 апреля. Вот как аукнулась Гайдаю не разбитая им тарелка.

А теперь вновь перенесемся в Стокгольм, где проходит чемпионат мира по хоккею. Там наша сборная громила соперников направо и налево. В течение одиннадцати дней с начала турнира наши сыграли еще семь матчей и победили в шести (даже извечных соперников, сборную Чехословакии, обыграли 18 марта со счетом 3:1). Единственное поражение за эти дни нанесла нашей сборной команда Швеции. Произошло это 20 марта. Причем наши скорее всего не проиграли бы, не получи досадную травму вратарь Виктор Коноваленко. Произошло это во втором периоде, при счете 2:1 в пользу шведов. Коноваленко в отчаянном броске попытался клюшкой отбить шайбу в сторону. В этот момент мчавшийся на полной скорости игрок шведской сборной не успел притормозить и коньком рассек лицо нашему вратарю. Голкипера увезли в больницу, а место в воротах занял дебютант — 18-летний Владислав Третьяк (кроме него, на том турнире дебютировали Валерий Васильев и Владимир Шадрин). Волновался он сильно, потому и пропустил еще две шайбы. Наши сумели отквитать всего лишь одну и проиграли 2:4.

На следующий день все местные газеты были заполнены репортажами об этом матче, и в большинстве из них звучала «отходная» молодому вратарю: мол, с такой слабой игрой Третьяку следует надолго забыть о хоккее. Здесь же сообщалось и о здоровье Коноваленко: «Советскому голкиперу сделано 14 рентгеновских снимков. Они показывают: у Коноваленко серьезно повреждена Переносица, кроме того, он получил тяжелые травмы головы. Один из лучших игроков сборной СССР надолго прикован к постели».

Самое любопытное, что, когда газеты с этим сообщением попали в руки читателей, Коноваленко… уже вовсю тренировался на льду «Юханесхофа». Когда вечером 22 марта наша сборная вышла на игру со сборной Финляндии, место в ее воротах занял списанный газетчиками со счетов Коноваленко. Он отстоял два полных периода, а в третьем, когда счет был уже 10:0 в нашу пользу, его сменил Третьяк, Несмотря на то, что финны все-таки сумели вколотить молодому вратарю одну шайбу, однако общий итог матча оказался для них просто позорным: наши буквально «порвали» их со счетом 16:1!

В те годы на все две недели, пока длился чемпионат мира, все мужское население огромной страны прилипало к экранам своих телевизоров. Даже сам генсек Леонид Брежнев в дни ответственных матчей старался поменьше загружать себя работой, чтобы к вечеру в бодром расположении духа усесться перед «ящиком» и поболеть за наших. Телевизионное руководство (Гостелерадио тогда возглавлял Николай Месяцев) знало об этой слабости генсека и старалось не перебивать трансляции матчей интересными передачами, как это делают сейчас сплошь и рядом каналы-конкуренты: в те годы, например, никто не смел показывать во время игры СССР — ЧССР «Кабачок «13 стульев» или «Кинопанораму», Если, бывало, в это время крутили фильмы (все-таки женская половина населения страны хоккей смотрела с неохотой), то преимущественно не самые рейтинговые.

В разгар хоккейного чемпионата пришло радостное сообщение из Минска, где проходил турнир по тяжелой атлетике «Приз дружбы». Там все тот же тяжелоатлет Василий Алексеев, о победах которого все газеты писали еще в январе, установил новый рекорд: он первым из всех штангистов достиг рубежа в 600 кг. Он поднял в жиме 212,5 кг, в рывке — 170 кг, а в первом подходе толкнул 217,5 кг. Вот как сам тяжелоатлет вспоминает об этом:

«Спина напомнила о себе. Но ничего, и на больной спине начал в жиме с 200 кг. А со второго подхода выжимаю 212,5. Это мировой рекорд. Мой друг Стае Батищев тут же бьет этот рекорд, жмет 214. Мне предлагают жать 215. Я отказываюсь от третьего подхода: пусть Стае в рекордсменах походит. В рывке начинаю со 160, со второго подхода вырываю 170. От третьего подхода отказываюсь. Знаю, чтобы достичь отметки 600, надо толкнуть 217,5. Одним подходом толкаю этот вес. Что творилось в Минском Дворце спорта, словами не передать! Народу — море, кто-то выбежал на сцену, преподнес букет цветов… Я, как был, весь в магнезии, пошел через зал, поднялся под крышу Дворца, где, сжавшись в комок, переживала за меня моя жена Липа. И преподнес цветы ей…»

В эти же дни произошло еще одно событие: 20 марта в Крыму драматург Леонид Зорин закончил работу над одной из лучших своих пьес — «Медной бабушкой», посвященной жизни Александра Пушкина (в пьесе речь шла о тяжелом для поэта лете 1834 года, когда он, терзаясь безденежьем, пытался продать семейную реликвию — статую императрицы Екатерины («медную бабушку»), полученную им вместо приданого от деда Наталии Гончаровой). Как вспоминает сам драматург: «Закончив, я бросился вон из дома, сбежал с горы на пустую набережную. Каменный мол уходил в море, я прошагал до его конца, вглядываясь в ночной горизонт. Под темным небом мерцали волны, подсвеченные одинокой звездой, чуть слышно стучась в прибрежную гальку, они окликали одна другую. Стало ясно и осязаемо, что ныне и прежде — единое целое, сегодняшний день и вчерашний век нерасторжимы, как небо и море. Жаркое лето в Санкт-Петербурге и эта таврическая ночь — мгновение в сто тридцать шесть лет, оно все длится и не угасает, дышит во мне и вокруг меня. Вселенная сохраняет время, память — это язык природы, история не наука, а воздух. В кромешной тьме я вернулся в дом…»

22 марта свой 65-й день рождения отметил кинорежиссер Григорий Козинцев. Но юбилей он встретил не самым лучшим образом — в постели, куда он свалился, настигнутый гриппом. Как напишет он сам в письме Шостаковичу: «Я глупо провалялся две недели с гриппом. И так противно — высокая температура, дурная, мутная голова и т. п. прелести, а тут еще остановка съемок на две недели, от чего произойдет множество трудностей, из которых сам не знаю как будем выпутываться. В понедельник (31 марта. — Ф. Р.) уже выхожу на работу, хотя самочувствие гнусное, какая-то общая тухлость и вкус Михалкова во рту…»

В тот же день в «Комсомольской правде» в рубрике «Из зала суда» (аналог современной «Криминальной хроники») была опубликована любопытная заметка В. Мясникова из Ярославля под выразительным названием «Жадность подвела». В ней рассказывалось о том, как жители деревни Скоморохово Переяславского района Шагин и Нехаенко откопали клад: 120 золотых монет, золотые кольца и броши. Свою находку они решили не сдавать властям и поделили пополам. Однако через несколько дней у одного из кладоискателей сдали нервы, он отдал свою долю напарнику и попросил сдать их в банк. Тот выполнил просьбу приятеля, но не буквально — отнес в банк только половину врученного. Тем временем супруга Нехаенко, которой золото, видимо, жгло руки, предложила его распродать. За каждую монету они брали по 40–50 рублей, а иногда и дороже. В итоге за короткое время дельцы заработали на этом деле 2 тысячи рублей. Однако воспользоваться ими так и не успели. Кто-то на них настучал.