1974. Ноябрь

1974. Ноябрь

Самоубийство Геннадия Шпаликова. Открыт доступ на обновленную Красную площадь. Внезапное возвращение Вячеслава Старшинова на лед. Начальник МУРа сбивает волну слухов о маньяке. Победы наших футболистов в еврокубках. Фильму "Семнадцать мгновений весны" не дали Госпремию. Сосиски для членов ЦК. Умер Вольф Мессинг. Брежнев смотрит Райкина. Таинственное исчезновение перстня Мессинга. Как Лидия Смирнова хлопотала за своего больного мужа. Лидия Шукшина осерчала на свекровь. Два скандала на концерте в честь Дня милиции. Премьера сериала "Рожденная революцией". Алла Пугачева приходит в "Веселые ребята". Состоялась первая магнитофонная запись оркестра "Братья Жемчужные". Иван Худенко: смерть за колючей проволокой. Жгучий роман Александра Стефановича с иностранкой. Петр Демичев не хотел стать министром культуры. Стефанович провожал свою возлюбленную в аэропорт под неусыпным взором КГБ. Освобождение Вячеслава Иванькова. Конец Михайловской мафии. Тамара Семина купалась в холодном Дону. Разворовали игровые автомобили с "Мосфильма". "Афоня" в павильоне. Брежнев летит во Владивосток. Карпов одолел Корчного. Зампред КГБ в роли писателя. Куртка с президентского плеча. Брежневу плохо. Магомаев женился на Синявской. Свадьба Жарикова и Гвоздиковой. Виктория Федорова звонит отцу в Америку. Театр сатиры в Праге: Миронов ухаживает за Егоровой. Тяжелые времена хоккейного клуба "Динамо". Евгений Киселев женился на однокласснице. Японский день рождения Светланы Жильцовой. Снимают "Песню года".

Пятничное утро, 1 ноября, в Доме творчества в Переделкино началось как обычно — с завтрака. Нестройными шеренгами писатели потянулись в ресторан, чтобы подкрепиться перед началом трудового дня. Завтрак уже близился к концу, когда кто-то из присутствующих обратил внимание на то, что с ними нет Геннадия Шпаликова. Коллеги-киношники решили отрядить за ним гонца. Но тот вернулся через несколько минут, сказав, что дверь в шпаликовский номер заперта изнутри, а на стук никто не отзывается. Нехорошее предчувствие закралось в души киношников. Пока кто-то из них беседовал с горничной и колдовал возле двери номера Шпаликова, драматург Григорий Горин раздобыл лестницу и приставил ее к шпаликовскому окну. А через минуту все услышали крик Горина. И было отчего закричать: сквозь оконное стекло Горин увидел Шпаликова, болтающегося в самодельной петле, сделанной из полотенца (по другой версии, это был его старенький шарф). Самоубийца привязал полотенце к ручке двери и упал на пол так, чтобы оно туго затянулось на шее. Как будет вспоминать позднее сам Г. Горин:

"Я понимал, что уже началось трупное окоченение. Помогать не было смысла. Я влез через окно в комнату, вынул его из петли, затем позвал свидетелей и до приезда судмедэкспертов ничего не трогал. Правда, потом его жена (актриса Инна Гулая. — Ф. Р.) обвиняла меня в том, что я якобы скрываю, что Гену убили…"

Между тем Горин если и испытывал какую-то вину перед Шпаликовым, то совсем по иному поводу. Помните, это он накануне одолжил самоубийце два рубля на вино. После гибели Шпаликова Горин будет сокрушаться, что зря дал ему так мало — дескать, если бы одолжил на водку, то Шпаликов напился бы основательно и не смог бы повеситься.

В начале ноября завершились реставрационные работы на Красной площади, которые продолжались без малого полгода. Все эти дни главная площадь страны была закрыта для посетителей, там день и ночь работала строительная техника, не покладая рук трудились 1100 каменщиков, гранитчиков, слесарей, механизаторов (авторы реставрации зодчие Г. Вульфсон, В. Данилушкин и скульптор П. Бондаренко). За это время был отреставрирован Революционный некрополь, расширена его аллея (до 3 метров 25 сантиметров), облицована усыпальница Ленина в Мавзолее, заменены гостевые трибуны, асфальтовый тротуар перед ними заменен на гранитный и т. д. и т. п. 2 ноября доступ на Красную площадь был возобновлен. В тот же день первыми посетителями Мавзолея стали 9 тысяч участников реставрации и реконструкции, которые пришли с женами, мужьями, отцами, матерями, детьми и внуками. За досрочное выполнение работ на Красной площади были награждены орденами и медалями 396 рабочих, инженеров, архитекторов и сотрудников комендатуры Кремля.

4 ноября в регулярном чемпионате Союза по хоккею произошло неординарное событие: в играющий состав столичного "Спартака" вернулся ветеран советского хоккея Вячеслав Старшинов. Два с половиной года назад (13 мая 1972 года) он сыграл свой последний матч за родную команду, после чего стал ее старшим тренером. Однако в 74-м, видя, как его клубу тяжело приходится без классных форвардов, Старшинов решил вновь выйти на лед, совмещая сразу две должности: тренера и игрока. В тот день, 4 ноября, "Спартак" играл со столичным "Динамо", и выход Старшинова на лед оказался не напрасным: забив свою 381-ю шайбу в чемпионатах Союза, Старшинов помог своей команде свести игру к ничьей 4:4. Стоит отметить, что на момент возвращения Старшинова на лед ему было 34 года (вспомним, что за полтора месяца до этого из большого хоккея заставили уйти выдающегося защитника Александра Рагулина, который был на год моложе Старшинова).

Тем временем Москва продолжает полниться слухами о зверствах неуловимого маньяка. Вот уже почти месяц прошел с тех пор, как возле Таганской площади его жертвами стали сразу три женщины, а город все еще не может отойти от этих преступлений. Практически весь октябрь с наступлением темноты жизнь в столице буквально замирала, а москвички как по команде убрали подальше в гардеробы любую одежду и обувь красного цвета. В начале ноября панические слухи в городе не утихли, из-за чего власти решились на беспрецедентные меры — решили через средства массовой информации успокоить жителей столицы. Рупором для этого стала самая читаемая в городе газета — "Вечерняя Москва" ("сплетница", как ее за глаза называли сами москвичи).

Сначала 2 ноября на страницах "Вечерки" появился фельетон Юрия Феофанова, в котором тот высмеивал чрезмерно доверчивых людей, верящих во всякие небылицы. Волею случая автор фельетона оказался как-то в магазине и там такого наслушался… Дескать, в городе объявился маньяк, который почем зря режет женщин исключительно в красном, что из Бутырки сбежала орава преступников и т. д. и т. п. Короче, весь набор слухов, которые в те дни курсировали в столице. Заключал свой фельетон Феофанов призывом не оставлять злоязычие безнаказанным. Дескать, эти разносчики сплетен — хуже вредителей. В общем-то верный вывод, однако автор забыл и другое: этих слухов не было бы вовсе, если бы тогдашние средства массовой информации своевременно оповестили граждан об объявившемся в городе маньяке. Но этого-то сделано не было. Властям понадобился почти месяц, чтобы наконец честно рассказать москвичам о событиях 8 октября.

5 ноября в той же "Вечерке" появилось обширное интервью с самим начальником МУРа Владимиром Коглеевым под красноречивым названием "Длинный язык болтуна". В нем муровец более или менее подробно рассказал о трагических событиях, произошедших возле Таганской площади. Он сообщил, что вся столичная милиция поднята на ноги, что составлен фоторобот маньяка, и на его основе ведется активный поиск преступника. Далее Корнеев призвал граждан не поддаваться панике и не верить разного рода сплетникам. И в качестве примера поведал историю об одном из них — студенте 1-го курса Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева, который направо и налево болтал, что на его друзей напали пятеро бандитов, что сам он был свидетелем автоматного обстрела трамвая с проезжавшего мотоцикла, что по Москве бродят сбежавшие из тюрьмы уголовники. Судя по словам муровца, сплетник понес достойное наказание за свои словесные художества.

5-6 ноября миллионы советских футбольных болельщиков прильнули к экранам своих телевизоров: в эти дни игрались матчи с участием наших команд в розыгрышах Кубка обладателей кубков и Кубка европейских чемпионов. В итоге двум нашим клубам удалось пробиться в следующие раунды своих турниров: 5-го динамовцы Киева победили западногерманский клуб "Эйнтрахт" 2:1 (в первой игре выиграли 3:2), 6-го ереванский "Арарат" одолел у себя на поле ирландский "Селтик" 5:0 (в первой игре ереванцы тоже победили — 2:1). А вот динамовцам из Москвы не повезло: проиграв на выезде одноклубникам из Дрездена, они и дома уступили по пенальти 3:4 и вылетели из розыгрыша.

В эти же дни в газетах появилось сообщение об очередном присуждении Государственных премий СССР в области литературы, науки и культуры. Большинство читателей, развернувших в те дни газеты, были неприятно удивлены тем, что в жанре кинематографа награду получило совсем не то произведение, которое обязано было его получить. Эпохальный сериал Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны", снискавший любовь миллионов зрителей, внезапно проиграл скучному фильму Сергея Герасимова "Любить человека". Это было тем более удивительно, что чуть ли не в течение всего года в средствах массовой информации шла активная пропагандистская кампания в поддержку "Мгновений", хотя, по большому счету, фильм в ней и не нуждался — и без того было ясно, что он любим миллионами. И вдруг бац — премию получает "Любить человека"! Официальную причину такого поворота событий обескураженным гражданам тогда не объяснили (такие были времена), но слухи все равно просочились: говорили, что "Мгновения" угробило Политуправление Советской Армии, которое было недовольно тем, что в ленте возвеличена роль разведки и принижена роль армии в годы войны.

Между тем страна готовится к празднику — 57-й годовщине Великого Октября (или Октябрьского переворота, кому как удобнее). Толпы страждущих людей в эти дни обычно бегали по магазинам, пытаясь раздобыть что-нибудь вкусненькое к праздничному столу. Но, увы — большинству это не удавалось. Например, лично я помню, что отец с матерью иногда приносили с работы праздничные заказы, а иной раз приходили с пустыми руками — так распоряжался ими жребий. Зато у разного рода "шишек" голова по этому поводу никогда не болела — для них работали спецмагазины, где они могли отовариться всем необходимым по полной программе, да еще по бросовой цене. Про то, как это делалось, рассказывает известный спортивный журналист Е. Рубин:

"Однажды после нескольких выходных по случаю 7 Ноября мы сидели в кабинете Гены Радчука и делились впечатлениями от дней безделья. Радчук рассказал о самом ярком. Ему удалось получить спецзаказ на мясокомбинате имени Микояна. Наборы были готовые и упакованы в коробки. Выдававший их человек сообщил, что обладатель талона на набор может приобрести еще по килограмму говяжьих сосисок и докторской колбасы. Радчук сначала отказался: ни то, ни другое для праздничного стола, который он собирался накрыть вечером для гостей, не годилось. Однако все-таки уступил.

— Утром седьмого ноября мы с сыном решили на завтрак попробовать по сосиске, — рассказывал он. — И не могли остановиться. Ничего вкуснее я в жизни не ел. Позвонил знакомому, который устроил мне поход на комбинат, и он объяснил: оказывается, эти сосиски и колбасу делают из хорошего мяса и не добавляют всякой дряни. Идут эти продукты в кремлевскую столовую, в стол заказов при Доме правительства и в буфеты для членов коллегий министерств. Срок хранения — две недели. Вышел срок — и непроданное развозят по определенным магазинам. Так что случайно и простому люду эта райская пища может перепасть.

Сотрудников "Советского спорта" тоже трижды в год баловали заказами — к Новому году, 1 Мая и 7 Ноября. Секретарши отделов заранее составляли списки. Записывались все без исключения. Накануне праздника звонок собирал нас в зале. К председательскому столу подходил глава месткома и объявлял всегда одно и то же:

— Товарищи! Наборы получены и сейчас будут розданы. Но их меньше, чем записавшихся. Как поступить, решать вам. Либо устроим лотерею, либо вы объединитесь в четверки, и каждая получит набор, который вы полюбовно разделите.

Делить предстояло одну селедку, полкилограмма венгерской колбасы салями, половину копченого палтуса, а также консервные банки с болгарской баклажанной Икрой, фаршированным перцем, сайрой и тресковой печенью…"

8 ноября в Москве, в своей однокомнатной квартире на улице Герцена, на 76-м году жизни скончался знаменитый парапсихолог Вольф Мессинг. Как гласит легенда, слава пришла к этому человеку еще в сталинские годы. Очевидцы рассказывали, что, когда сам Сталин захотел лично удостовериться в его уникальных возможностях, Мессинг тут же удовлетворил это желание: без всякого пропуска вышел из тщательно охраняемого Кремля. В другом случае Мессинг получил в сберкассе огромную сумму денег, загипнотизировав кассиршу и вручив ей чистый лист белой бумаги (деньги он, естественно, тут же вернул).

В последние годы Мессинг плохо себя чувствовал, однако все равно ездил по стране с гастролями. Я уже рассказывал о том, как в июне, в Иркутске он помог тамошним сыщикам разоблачить одну воровку. Вскоре после возвращения в Москву Мессинг лег в клинику Бураковского, чтобы там ему сделали операцию на ногах (он травмировал их еще в годы войны, когда выпрыгнул со второго этажа, спасаясь от фашистов). Как гласит легенда, уезжая из своей квартирки, Мессинг посмотрел на свой портрет, висящий на стене, и сказал: "Все, Вольф. Больше ты сюда не вернешься". Так и вышло — он умер во время операции. Говорят, когда Бураковскому рассказали о последних словах Мессинга перед отъездом в больницу, он выругался: "Что же мне раньше об этом не сказали! Я бы не делал операции. Подождали бы более благоприятного момента".

Сразу после смерти Мессинга в МУР пришла его ассистентка (жена парапсихолога умерла в 1961 году) и подала заявление о пропаже уникального перстня Мессинга, стоимость которого оценивалась баснословной суммой — 700 тысяч рублей. По ее словам, покойный никогда с ним не расставался, всегда носил его на правой руке. Однако на мертвом Мессинге этого перстня почему-то не оказалось. Это дело принял в свое производство сыщик Владимир Горшков. Вот как он рассказывает об этом расследовании:

"Женщина уверяла, что кольцо было с Вольфом Мессингом до последнего момента. После ее заявления прокуратура возбудила уголовное дело. Врач, оперировавший телепата, известный хирург, сказал, что он у своего пациента никаких драгоценных вещей не видел. Вскрыли квартиру. Удобная дорогая мебель, ковры, хрусталь, по тем временам — середина семидесятых годов — только состоятельные люди могли иметь подобную обстановку. Повсюду лежал слой пыли, по всему было видно, что с того момента, как хозяина увезли в больницу, здесь никто не появлялся. Никаких посторонних следов. Стали разыскивать пожилую женщину, которая приходила убирать квартиру. В доме ее никто не знал. Соседи подтвердили, что да, видели ее, на вид лет шестьдесят, а кто она, откуда — неизвестно. Хозяин умер, и домработница пропала. Но мы ее в конце концов нашли благодаря помощи уборщицы продуктового магазина, которая ее знала. Это она в свое время порекомендовала пожилому состоятельному покупателю свою знакомую, чтобы та ухаживала за ним. Но домработница о пропавшем перстне ничего не могла сказать. Заподозрить ее саму мы были не вправе: старуха бедная, жила вдвоем с сыном. Жаловалась, что скуповат был хозяин, но чтобы она всерьез на что-то польстилась… Не тот случай. Все, что осталось после смерти Мессинга, отошло государству: квартира с обстановкой, сбережения на книжке, 94 тысячи, кажется, по тем временам — громадные деньги. А вот перстень исчез бесследно…"

В тот день, когда умер Вольф Мессинг, на ЦТ состоялась премьера 1-й серии телевизионного фильма с участием Аркадия Райкина "Люди и манекены". Фильм шел в самый прайм-тайм — в 19.40 и собрал у голубых экранов миллионную аудиторию. У себя на даче по цветному "Рубину" смотрел его и генсек Леонид Брежнев, в списке пристрастий которого Аркадий Исаакович стоял на первом месте. Рядом с мужем примостилась и жена генсека Виктория Петровна. Премьера порадовала стариков, особенно интермедия, завершающая серию, — "В греческом зале". Брежнев уже видел ее на одном из правительственных концертов, но, услышав вновь, опять радовался как малый ребенок. После фильма началась программа "Время", однако Брежнев долго не мог успокоиться и продолжал вслух повторять фразы, услышанные им из уст великого сатирика: "мышь белая", "аж пенсне у ней раскалилось", "ежели бы не это дело — никакого удовольствия" и др.

В эти же дни известный кинооператор Владимир Рапопорт (снял такие фильмы, как: "Звезда", "Молодая гвардия", "Тихий Дон", "Журналист", "Деревенский детектив", "У озера" и др.) вот уже несколько недель находится в больнице. Плохо ему стало еще в начале осени, сразу после завершения работы над последним фильмом — "Дочки-матери". Его положили в Онкологический центр, где врачи констатировали страшный диагноз — рак желудка. Однако, продержав его там несколько дней, врачи выписали оператора домой, сказав, что больше ничего сделать не могут. Спустя три дня после выписки 67-летний Рапопорт вновь почувствовал себя плохо — у него открылось кровотечение. На счастье, в тот вечер рядом с ним находились его сестра Дебора и жена актриса Лидия Смирнова. Последняя попыталась вызвать "Скорую", но та оказалась занята, и тогда актриса позвонила своему крестнику, когда-то тоже работавшему на "Скорой". И тот по своим каналам прислал к больному машину, которая привезла оператора в Институт Склифосовского. В ту же ночь ему была сделана операция.

Условия, в которых содержался Рапопорт, вызвали возмущение у его жены. Как пишет Л. Смирнова:

"Обстановка в палате, в которой оказался Рапопорт, меня обескуражила: в ней койка к койке лежало семнадцать тяжелобольных. Кровати стояли и в коридоре хирургического. И на всех пятьдесят больных — одна медсестра, немолодая женщина, много лет проработавшая здесь за крошечную зарплату. Она разрывалась на части: кому капельницу, кому укол, кому "утку". Я начала помогать ей, но когда пошла за "уткой", то в большом железном баке, в конце коридора, не нашла ни одной целой — только треснутые, обколотые, разбитые.

Кинулась в магазин, купила все необходимое и прихватила несколько простыней, чтобы хоть как-то отгородить Володю от соседей. Я видела его страдающие глаза и в них надежду, что я помогу ему. И тут же решила начать хлопоты, чтобы перевести его в другое место…"

Поскольку Рапопорт почти всю свою жизнь проработал на Киностудии имени Горького, Смирнова отправилась прямиком туда. Вместе с Сергеем Герасимовым (Рапопорт работал именно с ним) они написали письма-просьбы, обращенные в Моссовет, в Министерство здравоохранения и даже в ЦК КПСС. В них они написали, что Рапопорт, будучи не только заслуженным деятелем искусств, но и пятикратным (!) лауреатом Госпремии, имеет право на лечение в более комфортабельных условиях, нежели было до этого (стоит отметить, что, несмотря на все свои награды, сам Рапопорт никогда ни у кого ничего не просил, являя собой пример необычайно скромного человека).

Как это ни странно, но эти письма так и не возымели действия — дни шли за днями, а Рапопорт продолжал лежать в Склифе. Тогда Смирнова, не выдержав, отправилась на Старую площадь — в ЦК КПСС. Однако тамошний чиновник, к которому ее направили, только развел руками: дескать, ничем не могу помочь. И тут актрису прорвало: "Мой муж — член парткома студии, в годы войны он был начальником штаба по эвакуации "Ленфильма", вез людей по Дороге жизни! Кто же еще ему может помочь, как не вы? Я тоже в партии тридцать лет!" Когда же ее словарный запас иссяк, а чиновник продолжал давать уклончивые ответы, Смирнова не выдержала и бросила на стол два партийных билета — свой и мужа. И ушла, хлопнув дверью. Видимо, именно этот отчаянный шаг и возымел свое действие: спустя пару дней, в ноябре, Рапопорта перевели из Склифа в больницу Московского комитета партии.

В воскресенье, 10 ноября, исполнилось 40 дней со дня смерти Василия Шукшина. В тот день его мать Мария Сергеевна и жена Лидия сходили к нему на могилу, затем зашли в церковь. Когда возвращались домой, свекровь возьми да и скажи невестке: "Ты замуж-то выходи, если найдется хороший человек". От этих слов Лидия чуть лифт не остановила — так осерчала на свекровь. Она тогда думала, что больше никогда не выйдет замуж. Даже в монастырь хотела уйти, но двух маленьких дочек пожалела. Однако пройдет всего лишь год, и Лидия Федосеева-Шукшина на самом деле выйдет замуж за кинооператора Михаила Аграновича, который был на восемь лет ее моложе.

10 января советская милиция отмечала свой профессиональный праздник. Вечером в Колонном зале Дома союзов состоялся традиционный концерт, на котором выступали признанные мастера отечественной эстрады. Среди них был и "пан Зюзя" из "Кабачка "13 стульев", в миру — актер Зиновий Высоковский. Причем, по первоначальной задумке сановных начальников, пан Зюзя ни в каком праздничном концерте выступать не должен был — он тогда угодил в опалу из-за своих эстрадных монологов. Но сам министр внутренних дел Николай Щелоков пробил ему место в концерте. Дело было так. За несколько дней до концерта Щелоков позвонил Высоковскому домой и пригласил его приехать к себе на Огарева, 6. "Хочу записать ваш монолог еврея-аптекаря из "Интервенции". Уж очень он мне нравится, я ведь сам бессарабский человек" (Щелоков до приезда в Москву работал в Молдавии, а этот монолог услышал на юбилейном вечере Театра сатиры в самом начале октября). Высоковский, естественно, приехать согласился.

Запись монолога проходила прямо в кабинете Щелокова: под это дело он приспособил магнитофон "Грюндиг", который ему подарил министр внутренних дел ФРГ. Когда все было закончено, Щелоков выразил желание, чтобы артист выступил с этим же монологом и на концерте в День милиции. "Не могу, — ответил ему Высоковский. — С некоторых пор наше телевидение не подпускает меня к себе на пушечный выстрел". — "Ничего, теперь подпустит", — с металлом в голосе сказал министр и тут же набрал по вертушке номер председателя Гостелерадио Лапина. Их разговор занял всего лишь несколько минут: Лапин заверил Щелокова, что лично внесет имя Высоковского в список приглашенных артистов, причем даже не будет "литовать" (подвергать предварительной цензуре) текст его монолога. О том, как прошло его выступление на концерте, вспоминает сам 3. Высоковский:

"В конце первого отделения выхожу я. В жилетке и в очках. Прямой эфир. В зале несколько сот людей в погонах. Я тихо (как и полагается по образу) бормочу первые слова монолога: "Сумасшедшее время. Сумасшедшая жизнь. Сумасшедшие люди. Все куда-то бегут". В зале наступает гробовая тишина. За сценой слабый стон и шорохи: упала в обморок редактор с телевидения. Я стараюсь не замечать зал, я думаю о телезрителях, которые должны корчиться от смеха, для них я работаю. Из зала нет ни одной улыбки, полное ощущение, что я читаю некролог всем членам Политбюро. Щелоков быстро понял, что меня надо спасать, приподнялся в своем седьмом ряду и хлопнул в ладоши. Один раз. Зал разразился шумными аплодисментами. Я на ватных ногах откланялся. За сценой от меня шарахались, как от чумного. Я решил не ждать ни угощений, ни благодарностей, ни машины и тихо поплелся на выход. Героем концерта был Юрий Гуляев. Ему Щелоков даже прислал записку: "Юра, я прошу тебя выступить и во втором отделении". И Гуляев-то меня и догнал: "Ты что? Куда ты?" Обнял меня и водил за собой повсюду, пока навстречу нам не попался Щелоков. Щелоков облобызал Гуляева, Юра подсказал: "А Зяма?" Министр пожал мне руку и громко произнес: "Вы человек большого мужества и сделали большое дело!" Только моя рука отцепилась от руки Щелокова, как тут же ее облепили все кому не лень: пожалте на банкет, позвольте вас, а не угодно ли машину, ах, как нам понравилось… Через несколько дней в "Нью-Йорк тайме" появилась статья: "На вечере полицейских Высоковский на для всех понятном языке отпускал шутки по поводу эмиграции евреев из СССР. Этого узнаваемого языка мы не слышали по телевидению ни разу за всю историю СССР. Не есть ли это язык, что начинается потепление…"

Это был не единственный скандал на том праздничном концерте. В нем еще выступал актер Евгений Весник с юмористической композицией из книги "Габровские уловки". Он так понравился зрителям, что те стали бисировать. И тогда Весник на свой страх и риск прочитал еще одну вещь — монолог Городничего из "Ревизора". Этот номер тоже был встречен на "ура", но два дня спустя разразился скандал — его вырезали из повторной телетрансляции. Когда Весник позвонил на ЦТ и поинтересовался, в чем дело, ему ответили: дескать, из-за вас сняты с работы редактор и режиссер съемки этого злополучного концерта. Весник очень удивился: "Я же читал Гоголя!" На что ему ответили: "Во-первых, редактор не согласовал с вами текст, во-вторых — режиссер на тексте Городничего "Ничего не вижу. Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего…" — без злого умысла приказал телеоператору дать панораму лиц, сидевших в первом ряду. В итоге после этого скандала Весника не приглашали в милицейские ТВ-концерты в течение 12 лет!

В тот же день, 10 ноября, в 19.45 по Первой программе ЦТ, состоялась премьера 1-й серии многосерийного телефильма "Рожденная революцией"- под названием "Трудная осень". Фильм снимал на Киевской киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан. В главных ролях были заняты московские актеры Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова, у которых во время съемок вспыхнул роман. Однако влюбленные вынуждены были скрывать от всех свои чувства: во-первых, оба на тот момент были связаны узами брака, во-вторых — боялись Кохана, который не выносил такого во время работы. И все же через несколько месяцев правда о романе все-таки стала достоянием съемочной группы, но никаких последствий это не имело — заменить актеров было уже невозможно. Кстати, на момент премьеры фильма Жариков и Гвоздикова вот-вот должны были сочетаться законным браком, о чем речь еще пойдет впереди.

Алла Пугачева, которая в конце октября была удостоена 3-го места на Всесбюзном конкурсе артистов эстрады, получила приглашение стать солисткой популярного ВИА "Веселые ребята". Столь лестное предложение ей сделал худрук ансамбля Павел Слободкин (с его дальним родственником — Юлием Слободкиным — Пугачева выступала дуэтом в течение последнего года), который подыскивал новую вокалистку взамен Светланы Рязановой. Как вспоминает сам П. Слободкин: "Пугачева пришла в "Веселые ребята" простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для — как бы это сказать, чтобы не было обидно, — для "разогрева", что ли?

Но уже тогда Алла выделялась… У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…"

Как гласит легенда, не все "ребята" приняли Пугачеву на "ура": например, Александру Барыкину она не приглянулась. А вот другой Александр — Буйнов — приход Пугачевой принял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее слегка влюблен. В знак признательности она подарит ему свою фотографию, на обороте которой напишет хулиганскую надпись: "Сашке-какашке от Алки-нахалки".

И еще о музыке. 12 ноября стало датой магнитофонного рождения ансамбля блатной музыки, который чуть позже станет известен всей стране под названием "Братья Жемчужные". Инициатором явления массовой публике этого коллектива стал Сергей Маклаков — личность, в те годы весьма известная в городе на Неве. Купив на честно заработанные деньги немецкий магнитофон "Телефункен", он стал одним из первых переписывать диски-гиганты западных исполнителей на магнитофонную ленту и продавать желающим во все уголки Советского Союза (отсылал ценные бандероли даже в Магадан). Кроме этого, он записывал у себя на квартире и бардов: Юрия Кукина, Валерия Агафонова и др. Однако его давней мечтой было сделать запись блатных песен в сопровождении настоящего оркестра, а не под гитару. Но каждый раз его желание наталкивалось на непреодолимое препятствие: ни один эстрадный коллектив не соглашался в этом участвовать, полагая, что проку от этого никакого — денег не заработаешь, а неприятностей огребешь выше крыши.

И все же поздней осенью 74-го такой оркестр нашелся — им стал коллектив из питерского плавучего ресторана "Парус", что у Ждановской набережной. В его тогдашнем составе играли Николай Резанов — гитара и худрук, Вячеслав Маслов — бас-гитара, Евгений Драпкин — рояль, Евгений Федоров — скрипка, Анатолий Архангельский — ударные. Самым титулованным музыкантом из всех перечисленных был Резанов, который в течение трех лет (1970–1973) работал в ВИА "Добры молодцы" (там же в те годы работал Юрий Антонов).

Первая запись происходила на квартире Маклакова. В тот день в ресторане был выходной (он выпадал на вторник), и музыканты со спокойной душой приехали утром к подъезду нужного дома на Большом проспекте. Тяжелую аппаратуру тащили на шестой этаж на собственных плечах. Записывались до вечера, а когда прослушали, сами поразились — запись получилась хорошая. А поскольку запускать магнитную бобину в свет без названия ансамбля было нелогично, тут же стали решать, как назвать свой коллектив, который до этого обходился без всякого названия. И тут пригодилось прозвище Николая Резанова, которого в музыкальных кругах звали Мишель Жемчужный (это имя он получил, когда играл в конце 60-х в ленконцертовском "Традиционал-джаз-бэнде"). Так на свет родился ансамбль "Братья Жемчужные".

В тот же вторничный день, 12 ноября, в одной из исправительных колоний скончался бывший председатель колхоза Иван Худенко. Всесоюзная слава пришла к этому человеку в самом начале 60-х, когда Худенко, занимая высокий пост в аппарате Совета Министров, начал внедрять в жизнь эксперимент по организации в илийском совхозе Казахской ССР новой системы труда и оплаты. Суть этого новшества сводилась к тому, что бригадное звено, сумевшее произвести в намеченные сроки необходимый продукт, получало не строго фиксированную зарплату, а неограниченную. В итоге за один год работы по этой системе совхоз достиг небывалых успехов. Например, до введения худенковской системы в зерновом производстве совхоза было занято 830 человек и 227 тракторов. А после введения системы ту же продукцию дали (вдумайтесь) 67 человек и 67 тракторов.

Однако после падения Хрущева в 64-м году на этом эксперименте (впрочем, как и на других подобных) был поставлен жирный крест. Худенко перевели в другой совхоз, где он продолжал отстаивать передовые методы работы. В его хозяйстве себестоимость зерна упала в 4 раза, зарплата выросла в 4 раза, а прибыль на одного работающего — в 7 раз. Худенко бомбардировал Совет Министров предложениями, в которых доходчиво объяснял, что введение его системы по всей стране позволит увеличить производство зерна в 4 раза, сократив занятых в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 миллионов — 5 миллионов. Однако эти идеи власти не устраивали. Им легче было закупать зерно в других странах, чем внедрять всякие новшества в своем хозяйстве. И когда Худенко достал всех своими рацпредложениями, его решили попросту убрать. В июле 70-го его совхоз закрыли. Худенко подал в суд на Министерство сельского хозяйство, чем и подписал себе приговор. Несмотря на то, что суд решил дело в пользу совхоза, Худенко вскоре арестовали и обвинили в попытке хищения госимущества в крупных размерах. Ему впаяли 6 лет лагерей, из которых храбрый рационализатор выдержал только три. О смерти Худенко, естественно, не сообщил ни один советский печатный орган.

13 ноября в вестибюле столичной гостиницы "Интурист", что на улице Горького, было многолюдно: горели софиты, слышались призывные команды "Мотор!" и "Снято!", что указывало на присутствие здесь киношников. Так оно и было: съемочная группа киностудии "Мосфильм" во главе с режиссером Александром Стефановичем снимала в этих интерьерах заграничные сцены фильма "Дорогой мальчик". Точнее, не снимала, а доснимала: съемки фильма (они начались еще в конце марта) на тот момент были почти завершены, однако ряд эпизодов предстояло еще доснять. В тот день как раз снимали сцену "в отеле "Олимпия". Здесь-то у Стефановича произошла знаменательная встреча.

В тот момент, когда он вместо оператора лежал на специальной тележке и смотрел в объектив камеры, прямо перед ним выросла божественной красоты девушка, одетая в дорогую шубу из соболя и высоченные ботфорты, которых в те годы в советских магазинах просто не было. Последнее обстоятельство и натолкнуло режиссера на мысль, что перед ним иностранка. Так оно и оказалось.

Очарованный девушкой, Стефанович решил не упускать своего шанса и сразу взял быка за рога. Представившись кинорежиссером, он попросил незнакомку подождать его в соседнем баре: дескать, хочу переговорить с вами на предмет консультаций по фильму. Как ни странно, девушка согласилась, видимо, заинтригованная встречей с представителем советского искусства не меньше, чем тот с ней. И в течение часа терпеливо ждала, пока Стефанович разделается со своим эпизодом.

Наконец, когда со съемками было покончено, режиссер предстал перед девушкой, которая за это время уже успела осушить не один бокал легкого коктейля. По причине языкового барьера их диалог был упрощен до примитивных фраз типа "как вас зовут?" и "что будем делать?". Выяснив, что девушку зовут Ивонна, что приехала она из Швейцарии всего лишь на пять дней (два дня уже прошли), Стефанович вызвался быть ее гидом по Москве. И тут же предложил отвезти ее в первое путешествие по столице. Они уселись в замызганный "жигуленок" режиссера и отправились на Ленинские горы. Причем обоих не смутило, что на дворе уже стоял поздний вечер — одиннадцать часов.

Насмотревшись со смотровой площадки Ленинских гор на ночную столицу, Ивонна внезапно выразила желание поехать куда-нибудь развлечься. Однако Стефанович быстро развеял ее иллюзии относительно этого: мол, в нашей стране все рестораны и клубы работают до одиннадцати вечера. Девушка в ответ чертыхнулась: "Крэзи Раша!" Видя, что настроение у гостьи катастрофически падает, Стефанович решился на отчаянный поступок: усадив Ивонну в "жигуленок", он завез ее в ближайшую темную аллею, и они стали целоваться. Девушке, видимо, это понравилось, поскольку вскоре после страстных поцелуев она внезапно стала стаскивать с себя всю одежду. Раздевшись догола (!), она потом натянула на себя свои высоченные ботфорты и в таком виде отдалась режиссеру. Думаю, не стоит долго объяснять, на какой вершине блаженства находился в те минуты Стефанович, хотя легкую ложку дегтя в его бочку меда девушка все-таки плеснула, уперевшись сапогами в самый потолок "жигуленка" и скребя его каблуками так, что едва не проделала в нем дырку. Любой другой девушке Стефанович за эти "художества" непременно оторвал бы голову, но Ивонне разрешил — иностранка все-таки!

Утром следующего дня общение влюбленных продолжилось. Стефанович примчался за Ивонной в "Интурист", вновь посадил ее в свой "жигуль" и повез показывать крупнейшую в Европе киностудию — "Мосфильм". Причем у него на тот день была назначена досъемка эпизода "сон героя", и Стефанович умудрился вставить в него в качестве актрисы свою возлюбленную. Ивонна заменила собой молодую актрису, которую уже загримировали под иностранку, но Стефанович забраковал ее, сказав, что на иностранку та совсем не похожа. "Но где взять другую?" — всплеснули руками киношники. И Стефанович вывел Ивонну: мол, вот она. После съемок влюбленные отправились в мастерскую художника Брусиловского, который был давним приятелем Стефановича.

В тот же день, 14 ноября, в газетах появился Указ о назначении нового министра культуры СССР вместо покончившей с собой три недели назад Екатерины Фурцевой — им стал секретарь ЦК КПСС Петр Демичев. Вот как об этом вспоминает телохранитель Брежнева В. Медведев:

"Я находился в кабинете Леонида Ильича, когда к нему вошел секретарь ЦК КПСС Петр Нилович Демичев. Как это обычно бывало, я хотел выйти, но Брежнев знаком остановил меня. Политбюро должно было утвердить Демичева министром культуры. С чем обычно приходят в таких случаях? Поблагодарить Генерального секретаря за оказанное доверие, пообещать приложить все силы, чтобы оправдать… и т. д. Вместо этого Петр Нилович стал возражать: не может принять подобное предложение, не готов, не компетентен, что-то еще.

Брежнев не очень любил возражения на уровне секретарей ЦК. Ни гнева, ни даже раздражения этот отказ не вызвал, но Генеральный ответил жестко:

— Доводы считаю неубедительными. Вопрос сейчас будет решаться на Политбюро.

Брежнев сидел, Демичев стоял. Весь разговор занял минуты две-три. Петр Нилович уходил расстроенный…"

Тем временем продолжаются любовные приключения режиссера Стефановича со швейцарской подданной Ивонной. За сутки до отъезда девушки из России режиссер внезапно узнает, что она… замужем. Это выясняется совершенно случайно, в тот момент, когда девушка внезапно просит своего возлюбленного достать ей аж десять бутылок водки. Стефанович в шоке: "Зачем так много?" — "Это для моего мужа", — отвечает Ивонна. Тогда Стефанович объясняет Ивонне, что уже поздно: на часах уже десять вечера, а в Москве торгуют водкой только до 19 часов. "Крэзи Раша!" — вновь ругается девушка.

Видя, как расстроилась его возлюбленная, Стефанович решает использовать последний шанс. Он везет ее в гастроном на Смоленской площади и прямиком идет в кабинет директора магазина. Там он выкладывает перед ним дефицитные контрамарки на премьеру какого-то американского фильма в Доме кино, тот ведет их в подвал магазина и выдает искомые десять бутылок водки "Московская". Ивонна в восторге: "Спасибо тебе за подарок моему мужу!" Кстати, мужем девушки был известный в Швейцарии человек, миллионер, о чем Стефанович узнал значительно позже.

Культурная жизнь столицы бьет ключом. Из киношных премьер первой половины ноября назову следующие фильмы: 4-го на экраны вышел режиссерский дебют Николая Губенко "Если хочешь быть счастливым", повествующий о любви женщины-телеоператора к летчику-испытателю (в этих ролях была занята супружеская чета Николай Губенко — Жанна Болотова); 11-го начал демонстрироваться еще один режиссерский дебют — истерн Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" с участием Юрия Богатырева, Анатолия Солоницына, Александра Пороховщикова, Сергея Шакурова, Никиты Михалкова и др. 11 ноября на столичные экраны вышел еще один фильм михалковского клана — творение рук Андрея Михалкова-Кончаловского "Романс о влюбленных" с Евгением Киндиновым и Еленой Кореневой в главных ролях. В отличие от работы Михалкова-младшего, которая шла в периферийных кинотеатрах, под "Романс" были выделены гиганту отечественного кинопроката — кинотеатры "Россия" и "Октябрь".

Кино по ТВ: "Большая семья" (1-го), "Вылет задерживается" (премьера т/ф), "Стоянка поезда — две минуты" (2-го), "И был вечер, и было утро…", "Ждем тебя, парень" (впервые по ТВ), "Алло, вы ошиблись номером" (3-го), "Чапаев" (показ приурочен к 40-летию выхода фильма на экран), "Синее небо" (4-го), "Цемент" (премьера т/ф), "Молодые" (впервые по ТВ), "Ленин в Октябре" (7-го), "Люди и манекены" (премьера т/ф, 1-я серия 8-го), "Точка, точка, запятая…" (впервые по ТВ), "Хозяин тайги", "Семь стариков и одна девушка" (9-го), "Осенние свадьбы" (11-го), "Таня" (премьера т/ф 13-го), "Посол Советского Союза" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 3-го в "Современнике" шел спектакль "Четыре капли" В. Розова с участием Анастасии Вертинской, Анастасии Вознесенской, Нины Дорошиной, Людмилы Крыловой, Марины Нееловой, Юрия Богатырева, Станислава Садальского, Олега Табакова и др.; 7-го в Театре имени Вл. Маяковского — "Неопубликованный репортаж" Р. Ибрагимбекова, в ролях Владимир Самойлов, Александр Лазарев, Наталья Гундарева, Игорь Костолевский, Ирина Печерникова, Владимир Тихонов и др.; в Театре оперетты — "Василий Теркин".

Эстрадные представления: 3, 6-10-го в Театре эстрады пела София Ротару; 6-8-го во Дворце спорта в Лужниках прошли сборные концерты с участием Гелены Великановой, Ларисы Голубкиной, Екатерины Шавриной, Иосифа Кобзона, Аллы Иошпе, Стахана Рахимова и др.; 8-го в "Октябре" пели Жанна Бичевская, Антонина Жмакова и др.; 9-14-го во Дворце спорта шли концерты "Золотая осень-74" с. участием зарубежных звезд эстрады: Марцелы Лайферовой (ЧССР), Юдит Сюч (ВНР) и др.; 10-12-го в ГТЭ выступал польский ВИА "Скальды".

Возлюбленная кинорежиссера Стефановича Ивонна в те дни покидает Россию. У режиссера в день отъезда с девяти утра была назначена съемка, но он, естественно, проигнорировал — позвонил на студию и распорядился начинать без него, а он после двух часов дня обязательно подъедет. И умчался в "Интурист".

Когда он подъехал к гостинице на своем "жигуленке", Ивонна уже сидела в "Икарусе", готовая вот-вот уехать. Но, увидев в окно своего возлюбленного, сломя голову бросилась ему навстречу. И это на глазах у трех десятков туристов! Влюбленные начали целоваться прямо на улице, чем вызвали настоящий переполох у интуристовских гидов. Один из них попытался даже оттащить девушку от режиссера, но тот мертвой хваткой вцепился в нее и заявил, что повезет швейцарку в аэропорт на своем "жигуленке". Гид в ответ гнет свое. Тогда Ивонна, видя, что на гида слова ее возлюбленного не производят ни малейшего впечатления, сама направилась к "жигулю" и на глазах у всей публики написала на его боку, покрытом слоем грязи, три слова: "Я хочу тебя…" И пририсовала к надписи сердце. Но это не произвело на гида никакого впечатления. В итоге девушке все-таки пришлось занять свое место в "Икарусе", а Стефанович на "жигуленке" пристроился сзади. Но приключения на этом не закончились.

В Шереметьево Ивонна устроила настоящую истерику — бросилась на шею своему возлюбленному и заявила, что никуда не полетит. Все тот же гид, который пытался их разнять у гостиницы, вновь бросился их разнимать. При этом он ругал режиссера на чем свет стоит: "И откуда ты, сука, взялся на нашу голову?" В этот момент к Стефановичу подошли еще несколько мужчин, выдававших себя за гидов, и потребовали у него документы. Глядя в их чистые и холодные глаза, режиссер догадался, к какому ведомству они принадлежат, — к КГБ. Но в объятиях красотки-иностранки в нем внезапно проснулась такая смелость, что он не побоялся бросить в лицо чекистам: "Какое вам дело до моей личной жизни? Вы сами-то кто такие?" У преемников железного Феликса поначалу от удивления вытянулись лица, после чего они чуть ли не пинками заставили режиссера отлипнуть от иностранки. При этом они приговаривали: "Ах ты, сука! Она два дня была такой паинькой, а тебя встретила, как с цепи сорвалась. Мы тебе покажем, кто мы такие! Мы тебе устроим!.."

В конце концов Ивонну заставили сесть в самолет, а Стефановичу действительно устроили развеселую жизнь — вскоре ему отказали в поездке по США, куда отправилась делегация "Мосфильма". Но это будет чуть позже, а пока вернемся к событиям второй половины ноября.

В те дни в Москве начался суд над Вячеславом Иваньковым, известным в криминальном мире как Япончик. Его задержали в марте после драки в ресторане "Русь" и в июне — августе подвергли судебно-психиатрической экспертизе. Медики признали Иванькова психически здоровым, после чего он и предстал перед судом. Длился он недолго, и 18 ноября вынесли приговор: Иванькова признали виновным по статье 196 ч. 3 УК РСФСР (использование поддельных документов) и приговорили к 7 месяцам и 15 дням лишения свободы. Но, поскольку Иваньков уже содержался под стражей почти 8 месяцев, его освободили прямо в зале суда. Говорят, пока он содержался в Бутырской тюрьме, тамошние авторитеты посвятили его в сан вора в законе. Свое освобождение Иваньков с друзьями отметил в ресторане.

Если одних в те дни выпускали из-под стражи, то других, наоборот, сажали. Так произошло с хорошо известным нам аферистом Виктором Михайловым. Будучи первым помощником министра спорта СССР, он активно спекулировал дефицитными автомобилями, спортивным инвентарем и т. д. В феврале 74-го Михайловская мафия "кинула" сразу пятерых братьев Мамедовых из Баку на сумму в 26 тысяч рублей. Эта афера стала одной из последних в послужном списке михайловцев, поскольку осенью Михайлова арестовали. Тучи сгустились и над головой его жены — известной некогда гимнастки, победительницы нескольких Олимпиад, которую следователи тоже собирались привлечь к ответственности. Однако тут в дело вмешался сам председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Будучи давним поклонником спортивных достижений гимнастки, он велел сыщикам не трогать женщину. Тем более что у нее на руках остались двое детей: дочь от первого брака и сын Михайлова. Фемида окажется снисходительной и к Михайлову: из десяти отмеренных ему судом лет он отбудет в заключении только два. Но, выйдя на свободу, вскоре погибнет в автомобильной катастрофе в возрасте 33 лет.

На родине Михаила Шолохова в станице Вешенской режиссер Леонид Головня продолжает съемки фильма "Матерь человеческая". Несмотря на ранние морозы, которые ударили в тех местах, съемки не прекращались ни на день. Особенно доставалось исполнительнице главной роли Тамаре Семиной, которой приходилось босиком ходить по мерзлой земле, а из одежды носить только рваное ситцевое платье, в то время как вся съемочная группа уже успела обрядиться в полушубки, валенки и ушанки. А 19 ноября Семиной пришлось и вовсе пойти на подвиг — искупаться в Дону, где температура воды была минусовая.