1974. Сентябрь

1974. Сентябрь

Шукшин не смог проводить дочку в первый класс. Высоцкого не пустили в ночной бар. Возвращение Юрия Никулина со съемок в Москву. Белохвостикова и Наумов оставили свою трехмесячную дочь в Москве, а сами уехали на съемки. Сергей Герасимов — Герой Соцтруда. Врачи обиделись на Шукшина. Художники-неконформисты на приеме в Моссовете. За что выгнали из команды футболиста Анатолия Байдачного. В Подмосковье пропал мальчик. Горе в семье Муслима Магомаева. Брежнев в Новороссийске. Клавдия Шульженко: скандал из-за гостиничного номера. Брежнев на банкете. Тайная встреча Виктории Федрровой с американским консулом в Москве. Брежнев сбежал от охраны. Появление "Утренней почты". Любовь Орлова в "кремлевке". Высоцкий обидел Демидову. Найден труп пропавшего мальчика. Столичные власти строят планы по срыву выставки художников-неконформистов. Леонид Гайдай снимает в Астрахани. Юрий Соломин получил производственную травму. Следствие о гибели БПК "Сторожевой": ищут стрелочников. Наши хоккеисты летят в Канаду. Очередное "пике" Высоцкого. "Бульдозерная" выставка в Москве. Последняя встреча Евгения Стеблова с Геннадием Шпаликовым. "Губит людей не пиво!" Открытие шахматного матча Корчной-Карпов. Хоккейная Суперсерия-74 началась. Шукшин в Питере: последний приезд. Убийство на Бережковской набережной. Умер Сергей Гурзо. Второй матч Суперсерии-74: судья судит в пользу канадцев. Как знаменитые актеры попали в колонию строгого режима. Похороны Сергея Гурзо. Наши берут реванш у канадцев. Высоцкий и Влади: возможен разрыв? Первый этап Суперсерии-74 закончился вничью. Почему Лиля Брик так и не подарила свой бриллиант Елене Щаповой. Элем Климов отказался показывать свой фильм членам Политбюро. Высоцкий заменил Золотухина. Крещение Елены Кореневой. Власть ставит на Анатолия Карпова. Юрий Андропов на выставке в Измайлове. Подставка для Шукшина. Эдуард Лимонов и Елена Щапова покидают родину.

В донской степи возле хутора Мелологовского Сергей Бондарчук продолжает съемки фильма "Они сражались за Родину". График весьма плотный, поскольку надвигаются осенние холода, а летняя натура окончательно еще не снята. Когда Василий Шукшин предложил Бондарчуку взять короткий тайм-аут, чтобы слетать в Москву и проводить в понедельник, 2 сентября, детей в школу (его старшая дочь Маша пошла в первый класс), Бондарчук уговорил Шукшина остаться на съемках: дескать, работа важнее.

В эти же дни начала сентября в Вильнюс с гастролями приехал Театр на Таганке. Причем, если львиная доля труппы добиралась туда на поезде, то несколько актеров доехали иным путем. Так, Высоцкий погрузил в свой "БМВ" Валерия Золотухина и, Ивана Дыховичного и со скоростью 120–140 километров в час погнал машину к месту назначения. Вечером 2 сентября путешественники прибыли в Минск, чтобы там скоротать ночь в гостинице. Однако поначалу их встретили недружелюбно — администраторша сквозь зубы сообщила, что "местов нет". Тут к окошку подошел Высоцкий и предъявил свой паспорт. Но это тоже не помогло. Тогда Высоцкого оттер плечом Золотухин, но администраторша его не узнала. "Атак похож?" — спросил Золотухин и снял с головы кепку. "Похож", — губы администраторши растянулись в улыбке, и она тут же выдала артистам ключи от трехместного номера.

На ужин Дыховичный достал диких уток, которых прихватил с собой в дорогу из Москвы. Утки были особенные — их несколько дней назад подстрелил на охоте тесть артиста, член Политбюро Дмитрий Полянский.

На следующий день артисты приехали в Вильнюс. Причем аккурат к утренней репетиции. Однако та долго не начиналась — к месту назначения не успели подъехать двое артистов: Виталий Шаповалов и Юрий Смирнов. Директор театра Николай Дупак нервничал: дескать, давайте начинать без них. Виданное ли это дело, чтобы семьдесят человек ждали двух? Тем более у обоих опаздывающих есть замены. Но Дупака одернул Золотухин:

— Вот когда вы будете режиссером, встанете сюда и будете вести репетицию.

— Придет время — встану, — огрызнулся Дупак.

На помощь Золотухину пришел Высоцкий, которого затем поддержали и остальные. Короче, Дупаку так и не удалось показать свою власть. А вечером, сразу после репетиции, группа артистов отправилась отдыхать в город. Решили посетить один из ночных баров, коих в Москве в те годы почти не было, а в Прибалтике хватало. Но у входа вышла заминка: швейцар тормознул Высоцкого. Несмотря на то, что артист вылез на свет из роскошного "БМВ" да и вид имел вполне респектабельный, однако его шею не опоясывал галстук, без которого вход в это заведение был запрещен. Высоцкий, естественно, психанул, но на швейцара это совершенно не подействовало. "Ну и черт с вами! — махнула рукой звезда. — Если я захочу, мне в машину самовар принесут".

Несолоно хлебавши артисты вернулись к машине и обнаружили еще одну напасть — какие-то мерзавцы буквально с мясом вырвали у "БМВ" боковое зеркало. Короче, славно погуляли!

Во вторник, 3 сентября, в Москву из донских степей, где снимался фильм "Они сражались за Родину", вернулся Юрий Никулин. И тут же, едва заскочив домой, отправился в цирк на Цветном бульваре. Спешка была вызвана тем, что за оставшиеся дни Никулину предстояло отрепетировать свой номер в новом представлении "Кругом тринадцать", премьера которого назначена на 6 сентября. Стоит отметить, что на арене родного ему цирка на Цветном прославленный клоун не выступал больше года, проведя это время в сплошных гастролях по стране и миру. Кроме этого, он готовился к съемкам в новой комедии Леонида Гайдая "Не может быть!", где ему досталась роль отца невесты в новелле "Свадебное приключение".

Тем временем съемочная группа фильма "Легенда о Тиле" находится в экспедиции в Риге (съемки там начались 14 августа). Режиссер фильма Владимир Наумов (другим постановщиком фильма был Александр Алов) и исполнительница главной женской роли Наталья Белохвостикова отправились туда, оставив свою трехмесячную дочь Наташу на попечение родителей актрисы. Как вспоминает сама Н. Белохвостикова:

"Телефонная будка стала моим вторым домом, я без конца звонила в Москву. А если выпадали дни, когда я не была занята в съемках, я все равно ехала на натуру вместе с группой, скучно было оставаться одной в гостинице, и вообще я ужасно люблю смотреть, как снимают кино…

Под Ригой в Юрмале, в устье реки Лиелупе, был построен целый город на сваях на глубине восемь метров, и по нему между домами плавали старинные парусные корабли гезов, воюющих с испанцами. Списанные рыболовецкие суда были превращены в средневековые каравеллы, а управляли ими латышские моряки. Во время перерыва один из "капитанов" решил покатать свою даму; мы обедали, и вдруг видим, как наш корабль сносит один дом, задевает другой и вылетает на берег. Как выяснилось, "капитан" был навеселе. Но было не до смеха. Это было ЧП. Надо было срочно снять эпизод с Верой Васильевой на черепичной крыше (она приехала только на один день), а крыши не было…" (Экспедиция в Риге продлится до 12 октября. — Ф. Р.)

4 сентября в газетах опубликован Указ о награждении кинорежиссера Сергея Герасимова Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Это известие застало режиссера в Пицунде, где он отдыхал с женой Тамарой Макаровой. Там же в те дни находилась и супруга актера Олега Даля Елизавета (сам Даль в дни появления указа в Пицунде отсутствовал, уехав в Москву, где его утвердили на роль певца Анатолия Барыгина-Амурского в комедии Леонида Гайдая "Не может быть!" вместо выбывшего Валерия Золотухина). Узнав об указе, Елизавета купила букет цветов, бутылку шампанского и пришла к номеру режиссера, чтобы поздравить его с наградой. Однако хозяев на месте не оказалось — они допоздна гуляли в городе. Тогда гостья оставила подарки на пороге номера. О том, что они достигли адресата, она узнала следующим утром, когда в коридоре гостиницы встретила Тамару Макарову и та сердечно поблагодарила ее за оказанное ее мужу внимание.

4 сентября в "Литературной газете" опубликован очерк Василия Шукшина "Кляуза", который вызвал большой резонанс в обществе. В нем автор описывал реальный случай из своей жизни, произошедший в декабре прошлого года. Речь шла о том, как к Шукшину в больницу пришли жена и две дочери, а дежурная долго отказывалась их к нему пустить, а когда тот стал ее совестить — дескать, к другим больным вы детей пустили, — прилюдно его оскорбила. И, как бы в отместку, спустя несколько часов не пустила к Шукшину писателей, которые приехали в Москву специально для делового разговора с ним. В конце концов оголтелое хамство вахтерши так достало Шукшина, что он ушел из больницы в одной пижаме.

Когда этот очерк был опубликован, Шукшину пришло письмо от врачей той самой больницы, в которой разгорелся весь сыр-бор. Врачи писали, что он, "оболгав" их персонал, тем самым опорочил всех работников медицины. Говорят, Шукшина это письмо сильно расстроило. Жить ему оставалось меньше месяца.

5 сентября в Моссовет была вызвана группа советских художников-неконформистов в количестве четырех человек: Оскар Рабин, Юрий Жарких, Надежда Эльская и сын Рабина Александр. Поводом к этому вызову послужило письмо художников от 2 сентября, в котором они просили у городских властей разрешения провести в Москве в ближайшие дни неконформистскую выставку. Письмо не вызвало бы переполох на самом верху, если бы просители не уточнили, что выставку они собираются провести на свежем воздухе, то бишь при большом стечении народа. Допустить этого, естественно, не могли. Чтобы сорвать выставку, был разработан специальный план. Одним из первых его этапов было запудрить художникам мозги. Это запудривание произошло как раз 5 сентября, когда делегацию принял в своем кабинете завотделом Моссовета Сухинич, который уговорил художников провести выставку не на свежем воздухе, а в галерее МОСХа. Сухинич так и сказал: "Там соберутся солидные люди, известные мастера. Они посмотрят ваши работы, подискутируют. А потом вы снова заглянете к нам". Художники, приняв это заявление за чистую монету, удалились довольные. Они не знали, что все сказанное — хорошо срежиссированный спектакль. Впрочем, о том, как будут развиваться события дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с другими событиями сентября.

Те дни стали черными для популярного футболиста, 22-летнего игрока столичного "Динамо" Анатолия Байдачного. Причем все предшествующие события никак не предрекали футболисту больших неприятностей: в том сезоне игра у Байдачного складывалась как нельзя лучше, и он шел лидером среди бомбардиров союзного чемпионата (в последней игре с ташкентским "Пахтакором", 19 августа, он сделал хет-трик — забил три мяча). Как вдруг…

Все началось пятничным утром 6 сентября в Самолете, в котором "Динамо" возвращалось из Софии, где сыграло товарищескую игру с национальной сборной Болгарии. Этот матч москвичи выиграли со счетом 1:0 и, естественно, позволили себе расслабиться. Далее послушаем рассказ самого А. Байдачного:

"По дороге домой в самолете выпили все. А я просто попался на глаза в аэропорту Яшину и Качалину (тренеры "Динамо". — Ф. Р.). Первые их слова вывели меня из себя: "Ну как можно играть, если вот этот еле на ногах держится". Это была неправда. Я спокойно стоял и разговаривал с девушкой, но, услышав про себя такое, не выдержал и послал их куда подальше. Теперь до конца жизни буду казнить себя за то, что нагрубил Льву Ивановичу… А вечером 6 сентября в Лужниках играли сборная СССР-1 и сборная СССР-2. На этот матч я принес заявление об уходе из "Динамо" (в той игре победила дружба — 3:3. — Ф. Р.). На следующий день должен был лететь со сборной в Швецию. Вместо этого меня отправили в воинскую часть на гауптвахту. А потом было открытое собрание команды, на котором Гершкович, Долматов, Пильгуй и другие игроки команды обвинили меня в зазнайстве и недостойном поведении, порочащем честь советского футболиста. Их высказывания были опубликованы в еженедельнике "Футбол-Хоккей". Игроки вынуждены были озвучить мнение руководства. Хотя нашлись смелые люди — Жуков, Пудышев, Маховиков, которые ничего на том собрании не сказали…"

После того злополучного собрания Байдачный перешел в минское "Динамо" и во время пятилетнего пребывания там встретил свою будущую жену.

6 сентября в поселке Деденево Дмитровского района Московской области бесследно пропал ребенок — 10-летний Алеша Каменев (имя и фамилия изменены). Мальчишка весь день гулял недалеко от дома, а когда около восьми вечера родители его хватились, то его нигде не оказалось. Мать с отцом бросились к приятелям сына, надеясь, что те знают его местонахождение, но дети только руками развели — дескать, гуляли до какого-то времени вместе, а потом разошлись по домам. В итоге все вернулись, а Леша пропал. В милиции, куда родители пришли тем же вечером, посоветовали зря шума не поднимать: мол, сын мог просто загулять и к утру, глядишь, вернется.

В тот же день горе пришло в семью популярного певца Муслима Магомаева — в "кремлевке", в привилегированной больнице в Кунцеве, умерла жена его родного дяди Джамала — Мария Ивановна Магомаева. Покойную Муслим знал с детства, звал ее всегда ласково тетей Мурой и в своих мемуарах написал о ней следующие строчки: "Незабвенная моя тетушка Мария Ивановна. Бескомпромиссная тетя Мура, женщина несгибаемой воли и дипломатической проницательности. Она очень хорошо знала, что надо в жизни делать, а что не надо. Светоч нашей семейной культуры, прочитавшая столько книг! Дай бог, если сотую часть того, что прочитала тетя, мне удастся прочитать за всю свою жизнь…"

Еще в 1973 году Магомаев устроил своей тете Муре обследование в Кремлевской больнице, но тамошние врачи оказались почему-то слепыми — они проглядели у женщины инфаркт. Как скажет сам Магомаев, "после этого я усомнился во всесильности кремлевских врачей". Год спустя эта ошибка и сказалась: тетя Мура умерла от разрыва аорты.

В эти же дни Леонид Брежнев находится в Новороссийске. 7 сентября в торжественной обстановке генсек вручил городу-герою, в котором некогда воевал, орден Ленина и медаль "Золотая звезда". Вот как вспоминает о тех днях Лев Лещенко:

"Мне довелось увидеть Брежнева вживую в первый раз в Новороссийске в 1974 году на торжествах по случаю присвоения этому городу звания город-герой. Понятно, что на празднике такого уровня должны были выступать только звезды из первого эшелона, к которым уже имел честь принадлежать и я. Нас, артистов, помню, поселили в местной гостинице "Бригантина", где, что характерно, выразил желание остановиться и Леонид Ильич (а ведь к его услугам были апартаменты в какой-нибудь шикарной загородной резиденции, принадлежащей партийной элите). Нас поместили на шестом этаже, Брежнев занял четвертый, а на пятом разместились служба охраны, обслуживающий персонал и так далее. Когда нас расселяли по гостиничным номерам, нам с женой дали обычный двухместный номер, хотя я в 1974 году уже мог, честно говоря, претендовать и на номер люкс. Но так как "Бригантина" изобилием люксов не отличалась, пришлось довольствоваться тем, что есть…

Однажды мы имели удовольствие наблюдать за приездом в гостиницу самого генсека. Подъехала его "Чайка" с небольшим эскортом из "Волг", и, когда Брежнев вышел из машины, его тут же обступила толпа собравшихся у подъезда местных жителей, принявшихся шумно и радостно приветствовать дорогого гостя. Леонид Ильич вошел прямо в толпу, оставив позади свою несколько обескураженную этим поворотом дела охрану, и начал активно общаться с народом — пожимал руки, принимал какие-то записки, словом, как бы символизировал собой в тот момент известный лозунг тех времен "Народ и партия едины". А когда он наконец вошел в гостиницу и поднялся в свои апартаменты, это на жизни гостиницы никак не отразилось. Мы, как и прежде, могли свободно циркулировать по этажам, ничем не стесняемые в своих передвижениях. Таким образом, каждое утро мы могли с балкона видеть сцену отъезда Брежнева, который, как нам было известно, все дни мотался по окрестным предприятиям и колхозам…"

Среди артистов, приглашенных на торжества в Новороссийск, была и легендарная певица Клавдия Ивановна Шульженко. Говорят, на ее участии в торжествах настоял сам Брежнев, который был большим поклонником ее творчества. Однако приезд Шульженко в Новороссийск был ознаменован скандалом. Певицу поселили в той же гостинице "Бригантина", но выделили ей не номер-люкс, а обычный. Артистка возмутилась: дескать, я все-таки народная артистка СССР! В общем справедливое замечание. Однако Шульженко не знала, что в этой гостинице было всего лишь три номера люкс, причем все они располагались на четвертом этаже, где остановились кремлевские небожители. В одном номере жил сам Брежнев, в другом — персек Краснодарского крайкома партии Медунов, в третьем — помощник генсека Голиков, на которого была возложена обязанность руководить торжествами. Когда певице перечислили имена хозяев люксов и предложили самой уладить обмен с любым из них, она отступилась. С юмором у нее всегда было все в порядке.

Вечером того же дня, 7 сентября, на новороссийском стадионе состоялся праздничный концерт с участием звезд советской эстрады: Клавдии Шульженко, Льва Лещенко, Эдуарда Хиля, Галины Ненашевой и многих других. После концерта в ресторане гостиницы "Бригантина" был дан большой банкет для участников торжеств. За столами, расставленными буквой "П", собралось около сорока человек. Вот как вспоминает об этом все тот же Л. Лещенко:

"Мы с женой сидели рядом с Александрой Пахмутовой, Николаем Добронравовым и Клавдией Шульженко. Сидели и с нескрываемым волнением ожидали появления в банкетном зале Леонида Ильича. Говорю о том своем волнении без всякого смущения — что было, то было. Мне тогда было тридцать с лишним лет, я понимал многое из того, что происходит в стране, я знал, что заграница живет лучше нас, и все тому подобное…

Поначалу нам сказали, что Леонид Ильич неважно себя чувствует и вряд ли спустится в банкетный зал, так что банкет будет вести Медунов. Но через какое-то время Брежнев все же появился в зале ресторана. Мы все встали, раздались аплодисменты. Леонид Ильич извинился перед собравшимися, так объяснив причину своей задержки: "Вы знаете, дорогие друзья, устал немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь спать в два часа ночи. Не будете возражать, если сегодня мы все будем жить по режиму Генерального секретаря и мой рабочий день продлится до двух ночи?" Все засмеялись, захлопали в ладоши: "Конечно, с удовольствием!" И тогда он начал говорить свой тост. Он говорил минут тридцать без всякой бумаги, и все это было очень трогательно, очень толково, очень разумно и очень взвешенно. Он вспоминал о войне, рассказывал о маршалах, генералах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем уважением, включая и своего тогдашнего денщика…

Наш официозный, по сути, банкет в его присутствии как-то незаметно, сам по себе преобразился в уютную дружескую вечеринку, где на время забылись дистанции между чинами, званиями и должностями. Все веселились от души. Что мы только там не пели в этот вечер вместе с Леонидом Ильичом, довольно верно подпевавшим каждой песне, — и песни военных лет, и "Подмосковные вечера", и "Забота у нас такая"… А некоторые известные песни он даже сам и запевал. На рояле играла Александра Николаевна Пахмутова, что-то пел я, что-то Галя Ненашева… Словом, вечер получился очаровательный…"

Между тем в Москве вот уже больше двух недель находится Ирина Керк — посредница в переговорах между актрисами Зоей и Викторией Федоровыми и их мужем и отцом американским адмиралом в отставке Джексоном Тэйтом. Ирина приехала в Союз, чтобы уладить вопрос о возможном приезде в Америку Федоровых для их встречи с Тэйтом. С этим приездом следовало торопиться, поскольку адмирал в последнее время много болел и мог умереть, так и не увидев свою дочь. Но во время встречи с Федоровыми Ирина сразу предупредила обеих: мол, настаивая на встрече с Тэйтом, вы сильно рискуете своим положением на родине. Впрочем, мать и дочь сами никогда на заблуждались на этот счет. Поэтому Виктория сказала как отрезала: я должна увидеться с отцом! После этого Ирина организовала Виктории встречу с американским консулом в Москве Джеймсом Г. Хаффом. Это рандеву состоялось на Красной площади. На нем Хафф согласился написать адмиралу и сообщить ему, что он может пригласить в гости свою дочь. 7 сентября Виктория написала отцу длинное письмо, в котором просила отца выполнить ряд формальностей, чтобы облегчить возможность последующей встречи друг с другом. Тэйту надо было: 1) официально удочерить Викторию 2) сообщить в американское посольство в Москве о своем желании встретиться с дочерью в США.

Продолжается пребывание Брежнева в Новороссийске. Воскресным утром 8 сентября генсек, как обычно, проехался по нескольким предприятиям города, а днем встретился со своими однополчанами. На той встрече присутствовала и Клавдия Шульженко, которую генсек попросил исполнить любимые фронтовые песни: "Записку", "Синий платочек" и другие. После импровизированного концерта, уже за столом, растроганный Брежнев поинтересовался у певицы, как она живет. Шульженко возьми да и скажи, что у нее жилищные проблемы, что ее взрослому сыну негде жить. "Как это негде?" — искренне удивился Брежнев и тут же подозвал к себе одного из своих помощников, чтобы тот взял этот вопрос на заметку. В итоге, едва Шульженко вернулась в Москву, как ей позвонили из Моссовета и предложили посмотреть новую квартиру на улице Горького.

А вечером того же дня Брежнев учудил — сбежал от охраны. Взяв себе в напарники своего помощника, генсек через черный ход покинул гостиницу и отправился гулять по городу. Эта прогулка оставила неизгладимый след в душах многих новороссийцев, которые имели возможность воочию увидеть человека, известного им только по телевизионным трансляциям да по газетным публикациям. А на набережной с генсеком приключился забавный казус. Как гласит легенда, к нему подошла некая старушка, которая… не узнала в нем венценосного правителя. Однако, с ходу определив в нем приезжего, бабуля внезапно посетовала: дескать, я фронтовичка, лично знала полковника Брежнева, но вот уже много лет никак не могу с ним встретиться. "А что бы вы ему передали при встрече?" — поинтересовался заинтригованный происходящим генсек. "Я бы сказала, что мы, новороссийцы, его помним и любим". Говорят, Брежнев от счастья чуть ли не прослезился и распорядился выделить бабуле новую квартиру. В Москву генсек возвратился 9 сентября, чтобы на следующее утро уже в официальной обстановке встретиться с министром иностранных дел Индии Сингхом.

В тот же воскресный день на ЦТ поменяла название музыкальная развлекательная передача "По письмам зрителей" — теперь она стала называться "Утренняя почта". Эта передача появилась на свет пару-тройку месяцев назад и довольно быстро стала популярной. В те годы развлекательных передач на советском ТВ было кот наплакал, а музыкальных — вообще труба. И вот на этом скучном фоне внезапно появилась передача, в которой популярные эстрадные артисты по заявкам телезрителей исполняли самые последние шлягеры. Она выходила в удобное время — в 10 утра каждое воскресенье (в первое время ее показывали по субботам в 9 утра) — и привлекала к себе внимание буквально всей страны. Пропустить ее считалось делом позорным, так как рабочий день в понедельник на всех предприятиях страны начинался именно с обсуждения того, что накануне показывали в "Утренней почте". Люди буквально с пеной у рта всерьез обсуждали новое платье Эдиты Пьехи, прическу Галины Ненашевой или костюм Муслима Магомаева.

Тем временем утром 9 сентября Высоцкий и Золотухин вылетели из Вильнюса (там находится на гастролях Театр на Таганке) в Ленинград, чтобы встретиться там с режиссером Леонидом Хейфицем, приступавшим на "Ленфильме" к съемкам фильма "Единственная". Вечером актеры вновь вернулись в Прибалтику и сразу зашли в номер к режиссеру Юрию Любимову, который присоединился к своему театру только что. Проговорили полночи: о репертуаре, о жизни. Обоих актеров волновал вопрос, позволит ли Любимов параллельно с работой в театре ездить на съемки фильма. Но Любимов отвечал уклончиво, чем здорово завел собеседников, особенно Золотухина, у которого в "Единственной" была главная роль. Тот про себя даже решил: не отпустит — уеду без разрешения!

Знаменитая актриса Любовь Орлова в эти дни находится в "кремлевке" — привилегированной больнице в Кунцеве. У нее обнаружен рак, однако врачи усиленно скрывают от нее этот диагноз, выдавая его за камни в почках. Орлова вроде бы знает правду, иначе не сказала бы однажды внучатой племяннице: "Я знаю, что у меня, хотя мне все врут. — И потом добавила: — Абсолютно не боюсь умирать. Я ведь в общем устала жить. Я много поездила, повидала. Все было в моей жизни".

Однако, несмотря на страшную догадку, Орлова в душе, видимо, надеется на чудо. Иначе чем объяснить, что в больнице она усиленно готовится после выписки сыграть какую-нибудь новую пьесу. Как пишет Д. Щеглов: "Худенькая, пожелтевшая, с темным шиньоном, в розовато-белой водолазке, она лежала в палате, обложенная книгами. Она мало кому разрешала навещать ее в больнице. Когда она поднимала на вошедших глаза с совершенно желтыми белками, становилось ясно, что все плохо. Тот, у кого был подобный опыт, поймет, что имеется в виду…

Большую часть дня в палате находился Александров. Ссутуленный, неподвижный, с коричневатыми мешками под глазами, все давно знающий; он мягко улыбался, рассказывая ей о Внуково, о своем новом сценарии, некоторые сцены из которого обещал прочитать в скором, совсем уж скором времени…"

10 сентября актриса Театра на Таганке Алла Демидова должна была выехать из Вильнюса в Москву, чтобы там отсняться в ряде эпизодов фильмов "Бегство мистера Мак-Кинли" и "Выбор цели". Но, приехав на вокзал, внезапно обнаружила, что забыла в гостинице парик. Пришлось сломя голову лететь обратно. Запихнув парик в чемодан, Демидова выскочила на площадь перед гостиницей, но ни одного свободного такси там уже не было. А время поджимает, да и дождь хлещет вовсю. В этот миг на своем собственном новеньком "БМВ" к гостинице подруливает Высоцкий. Он только что выступал с концертом на одном из здешних предприятий, в руках у него охапка цветов. Демидова, естественно, к нему: "Подвези, Володя!" И что вы думаете: не подвез. Сослался на усталость, сказал, что сейчас непременно подойдет такси. Такси действительно подъехало, но на душе у Демидовой после это стало как-то муторно.

Утром 11 сентября на берегу канала имени Москвы прохожие обратили внимание на странный предмет, похожий на человеческое тело. При ближайшем рассмотрении стало ясно, что это тело мальчика 9-10 лет. Как выяснилось чуть позже, это был житель поселка Деденево Алеша Каменев, бесследно пропавший пять дней назад. Эксперты, обследовавшие тело погибшего, установили, что смерть мальчика произошла от асфикции — удушения. Но самое страшное было то, что перед смертью мальчика изнасиловали. Забегая вперед сообщу, что подмосковным сыщикам хватило нескольких дней, чтобы установить и арестовать убийцу. Им оказался 25-летний житель деревни Морозовки, тракторист колхоза имени Калинина Сидоров. Это он 6 сентября обратил внимание на симпатичного мальчика, возвращавшегося в одиночку домой по безлюдной улице. Неожиданно напав на подростка, Сидоров затащил его в рощу, где изнасиловал и убил. Тело потом сбросил в реку.

В тот же день, 11 сентября, группа художников-неконформистов вновь пришла в Моссовет на прием к завотделом Сухиничу. Как мы помним, в первый раз они явились туда 5 сентября и договорились провести выставку не на пустыре, как планировали ранее, а в галерее МОСХа. Но уже 8 сентября одному из ходоков — Оскару Рабину — пришла повестка из милиции с требованием явиться в отделение 13 сентября. Кроме этого, когда они принесли свои холсты в МОСХ, их встретили только двое тамошних чиновников, а художники-мосховцы от участия в выставке отказались. Неконформистам стало понятно, что все обещанное им в Моссовете — туфта. Чтобы прояснить ситуацию, они явились к Сухиничу вновь. На этот раз художники говорили с ним более жестко: дескать, хватит разглагольствовать, завтра мы объявляем время и место выставки, которая состоится на открытом воздухе. Сухинич развел руками: я не могу запретить вам устраивать выставку, но не рекомендую!

На следующий день художники выбрали место для выставки — на пустыре в конце улицы Профсоюзной у пересечения с улицей Островитянова. Место было идеальное: по задумке устроителей, если бы власти задумали какую-нибудь пакость в виде неожиданных ремонтных работ, то они могли отойти к лесу и показывать картины там.

12 сентября в Астрахани Леонид Гайдай приступил к натурным съемкам очередной своей комедии — "Не может быть!" по рассказам Михаила Зощенко. Съемки должны были начаться еще в конце сентября, однако были отложены из-за потери двух актеров — Юрия Никулина и Валерия Золотухина, которые выбыли из проекта по личным мотивам — из-за своей загруженности в других проектах. В Астрахани была выстроена натурная декорация "дом Горбушкина", и в первые съемочные дни проходило ее освоение с участием актеров: Михаила Пуговкина, Нины Гребешковой, Вячеслава Невинного, Михаила Светина.

Тем временем съемочная группа советско-японского фильма "Дерсу Узала" во главе с режиссером Акирой Куросавой продолжает натурные съемки на Дальнем Востоке. Во время съемок эпизода в бухте Ольга пострадал один из исполнителей главной роли — Юрий Соломин (он играл Арсеньева). Вот как сам актер вспоминает об этом инциденте:

"В тот день снимали очень сложный эпизод — по горной реке несется плот, на котором находятся Арсеньев и Дерсу. Дерсу видит впереди валуны, сталкивает Арсеньева в воду, потом прыгает сам. Плот нещадно болтало. Был сентябрь, вода ледяная, а проплыть надо метров пятнадцать. Я ударился о камень, но, поскольку вода очень холодная, ничего не почувствовал, а вечером заметил, что вся нога у меня стала черной. Я не обратил на это внимания. Пошел на съемки, но, как только надел рюкзак и сделал шаг, тут же упал. Оказалось, я порвал мениск. Потом две недели снимался в гипсе…"

В Севастополе заканчивает свою работу комиссия по расследованию причин гибели ВПК "Сторожевой" во главе с заместителем министра обороны СССР по вооружению генерал-полковником Николаем Алексеевым (как мы помним, трагедия произошла 30 августа). Комиссия так и не сумела установить подлинные причины трагедии — из-за чего произошел взрыв торпедной ракеты на ВПК. Министр обороны Гречко потребовал поднять корабль на поверхность, однако комиссия сумела отговорить его от этого безумного плана: слишком опасным мог стать этот подъем для всех, кто должен был этим заниматься. Достаточно сказать, что во время обследования корабля на дне погибли несколько водолазов. В итоге было принято решение взорвать "Сторожевой" на дне.

Поскольку причины трагедии не установили, необходимо было найти хотя бы виновных в ней, а вернее стрелочников. Их и нашли. Капитана Ивана Вцнника списали на берег, наказали также командира дивизии Васюкова и еще ряд высокопоставленных военных.

Утром в субботу, 14 сентября, из Москвы в Канаду вылетела сборная Советского Союза по хоккею, которой на следующей неделе предстояло скрестить клюшки во второй суперсерии матчей с канадскими профессионалами. Как мы помним, ровно два года назад наши хоккеисты уже играли с канадцами, представлявшими клубы Национальной хоккейной лиги (НХЛ). В той серии с минимальным успехом победу одержали канадцы: 4 победы, 3 поражения, одна ничья. На этот раз нашей сборной предстояло сразиться с конкурентами НХЛ — профессионалами из Всемирной хоккейной ассоциации (ВХА), которая была создана в ноябре 1971 года и тоже объединяла у себя клубы из США и Канады. Как писали канадские газеты, сборная ВХА по составу была сильней, чем предыдущая сборная НХЛ. Это придавало будущей серии еще больший ажиотаж: билеты на все восемь матчей как в Канаде, так и в Советском Союзе были распроданы еще за несколько недель до старта суперсерии.

В Канаду наша сборная отправилась в следующем составе: Владислав Третьяк, Александр Сидельников (вратари); Валерий Васильев, Александр Гусев, Юрий Ляпкин, Геннадий Цыганков, Виктор Лутченко, Виктор Кузнецов, Юрий Федоров, Юрий Шаталов, Юрий Тюрин (защитники); Борис Михайлов, Владимир Петров, Валерий Харламов, Владимир Викулов, Александр Мальцев, Владимир Шадрин, Александр Якушев, Юрий Лебедев, Вячеслав Ани-син, Александр Бодунов, Сергей Капустин, Александр Волчков, Сергей Котов, Константин Климов, Владимир Попов (нападающие), Борис Кулагин, Константин Локтев (тренеры).

В тот же день 14 сентября в Вильнюсе в очередное "пике" сорвался Владимир Высоцкий. В течение нескольких последних дней он пребывал в нервозном состоянии, вызванном бешеным ритмом гастролей, и все его коллеги боялись, что он вот-вот сорвется. Например, днем 13 сентября "таганковцев" принимал у себя один из секретарей Литовского ЦК партии, и Высоцкий всю встречу просидел как на иголках. А вечером позволил себе приложиться к бутылке. В итоге следующий день у него начался с опохмелки. Да с такой сильной, что друзья вынуждены — были сделать ему укол. И практически сутки после этого Высоцкий проспал в номере. А Иван Дыховичный отправился перегонять его "бээмвуху" в Москву.

Советских хоккеистов разместили в лучшем монреальском отеле "Хилтон". Утром 15 сентября они вышли на свою первую тренировку. Вот как вспоминает об этом В. Третьяк:

"Наш автобус без остановок мчится по всему городу в окружении полицейских на мощных "Харлеях". Ревут сирены, крутятся мигалки. На всех перекрестках нам дают зеленую улицу. Никто не может нас обогнать. Люди машут нам руками с тротуаров и из машин.

Дворец спорта во время тренировки забит почти до отказа. Сборная ВХА в полном составе пришла взглянуть на нас. Старший тренер Борис Павлович Кулагин показывает нам: вон знаменитый бомбардир Бобби Халл, а вот неувядаемый 46-летний Горди Хоу. Некоторых мы узнаем сами: Фрэнка Маховлича, Хендерсона, Степлтона… Встречались с ними два года назад. Канадцы невозмутимо жуют свою резинку, молча смотрят на лед.

— А ну, покажем им, что мы умеем делать, — говорит Борис Михайлов.

Ну и тренировка! Стараемся вовсю! Я стою в воротах так, словно идет решающий матч. Знай, мол, наших. Настроение у ребят прекрасное. Только бы не расплескать боевой запал!.."

Наши хоккеисты уже вовсю тренировались на льду Дворца спорта в Монреале, когда 15 сентября в Москве разогнали выставку художников-неконформистов. Эта акция получила название "бульдозерная выставка".

Она должна была открыться на пустыре в конце Профсоюзной улицы, и туда свезли свои картины 24 художника. Подозревая, что власти готовят против них провокацию, художники пригласили на пустырь и своих американских друзей, среди которых были и журналисты. Однако даже присутствие иностранцев не смогло помешать властям. Еще на подходе к пустырю неконформисты заметили на пустыре бульдозеры, грузовики и машины с зелеными насаждениями. Несколько мужчин в штатском перегородили художникам дорогу и объявили, что здесь сейчас будет разбиваться парк культуры

и проход для посторонних закрыт. Рядом с бульдозерами стояла толпа граждан, которые держали в руках плакат "Все на коммунистический субботник!". Кто-то из художников попытался развернуть в сторонке свои картины, но тут же несколько человек из толпы — граждан, пришедших на субботник, — вырвали у него из рук холсты, порвали их и побросали в самосвал. Стоявший в стороне милиционер даже бровью не повел, когда художники попытались обратиться к нему за помощью. Далее послушаем рассказ одного из участников выставки А. Глезера:

"Бульдозеры надвигаются на художников. Один из них приближается к Рабину, тяжелыми гусеницами подминает под себя картину, а сам Оскар повисает на верхнем ноже и подгибает ноги, чтобы нижним их не отрезало. Милиционеры снимают его оттуда и заталкивают вместе с подоспевшим на помощь отцу Сашкой в синюю милицейскую "Волгу".

… Эльская влезает на огромную ржавую канализационную трубу, лежащую вдоль обочины, и поднимает картину над головой. Мгновение, и полотно летит в грязь, а Наденьке крутят руки. Она отбивается:

— Мы все равно не уйдем! Показ рассчитан на два часа, и два часа мы будем здесь находиться!

…На Жарких накидываются трое. Пытаются повалить его на землю. Какой-то верзила тоном обиженной барышни восклицает:

— Он ругался матом!

Врет. Матом Юра никогда не ругается.

…Двухметрового Рухина волокут четверо. Щегольской пиджак и брюки разорваны, заляпаны мокрой глиной…

Кристоферу Рэнну из "Нью-Йорк тайме" его же аппаратом выбили зуб. Вдобавок двое заломили ему руки, а третий бил в живот.

Майклу Парксу из "Балтимор сан" кулаком съездили по лицу…

Я продираюсь к стоящему на желтом бугре главнокомандующему операцией "умиротворения". Зарубежным корреспондентам он лаконично отрекомендовался "Иваном Ивановичем". (Позже мы узнали, что это был зампред исполкома Ленинского района Петин.)

— Прекратите побоище! Ведь тут же иностранцы!

В маленьких глазах Петина вспыхивает ярость:

— Мало мы их били! Нечего совать нос в наши дела!

А бульдозеры, точно танки, ползут на зрителей. Охотятся за ними. Преследуют по пятам. Те отступают. Расступаются. Но не расходятся. Однако у Петина есть еще резервы. К полю боя подтягиваются поливальные машины. Обдавая толпу обжигающими, ледяными струями, они стремятся очистить пустырь и прилегающие к нему улицы. Люди разбегаются по сторонам, прячутся за автомобилями с дипломатическими номерами, карабкаются, как муравьи, по травяному пятиметровому откосу и бегут, бегут вниз по Профсоюзной…

Рядом вспыхивает костер, в который "торжествующие победители" швыряют картины. Первой погибает "Композиция" Рухина. В огне вспыхивают и гаснут кленовые листья оскаровского "Листопада"…"

Вечером того же дня многие радиостанции мира, вещающие на русском языке, сообщили о побоище на Профсоюзной. А на следующий день к этому хору голосов подключились и газеты. Назову лишь некоторые заголовки: "Бульдозер заливает грязью московскую живопись" ("Тайме"), "В Москве свирепствует полиция" ("Ла Стампа"), "Похоже, что могущественный Кремль боится искусства" ("Крисчен сайенс монитор"), "Художники схвачены с помощью полицейских приемов" ("Зюддойче цайтунг") и др.

Вечером 15 сентября уцелевшие художники — те, кого не загребли в милицию, — собрались в квартире Оскара Рабина. Написали письмо в Политбюро. А утром дом уже окружили сотрудники КГБ. Правда, никого не арестовывают, а только наблюдают из машин. А к Рабину прибывают все новые и новые художники. Пришел даже Герой Советского Союза, член МОСХа Алексей Тяпушкин, который, увидев побоище на Профсоюзной, решил поддержать неконформистов. В 12 часов пришли зарубежные корреспонденты, которым художники зачитали свое письмо в Политбюро. Через несколько часов сходка разошлась. Когда квартира опустела, туда вернулся хозяин — Оскар Рабин, которого все это время держали в милиции и грозили судом за нарушение общественного порядка. В итоге от него потребовали заплатить штраф в 20 рублей, он платить отказался, и его отпустили восвояси.

В эти же выходные актер Евгений Стеблов был по какой-то надобности в столичном Доме кино и встретился там со сценаристом Геннадием Шпаликовым и его женой актрисой Инной Гулая — те выходили из домкиношного ресторана. Как вспоминает Стеблов, "шли они очень счастливые. Жили всяко и ссорились. Но это, видно, была очень хорошая полоса. Гена, кажется, получил гонорар (тогда он уже часто сидел без денег).

Вдруг, увидев меня, кинулся ко мне, как к самому близкому человеку. Обнял меня и говорит:

— Женя, как я рад!

Я даже был несколько ошарашен. А он все прижимал меня к себе и говорил, говорил:

— Женя, а кино нет. НЕТ КИНО. Потом они пошли по Васильевской к улице

Горького, и он обернулся посредине улицы и закричал:

— А кино нет, нет кино! Только документальное кино осталось, художественного нет…"

Мог ли тогда предположить Стеблов, что он видит Шпаликова в последний раз? Что спустя каких-нибудь полтора месяца молодой и талантливый сценарист примет решение добровольно уйти из жизни?

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. Начнем, как обычно, с кинопремьер. 2 сентября на широкий экран вышла лента Юлии Солнцевой "Такие высокие горы", где в главных ролях была занята звездная пара Сергей Бондарчук - Ирина Скобцева; 9-го — музыкальная комедия из разряда "пустышек" "Звезда экрана" Владимира Гориккера, где снимались Вера Васильева, Валентина Смелкова, Михаил Пуговкин и др. Из зарубежных премьер выделю очередную комедию с участием гениального комика Луи де Фюнеса "Ресторан господина Септима". В эти же дни начала широко прокатываться еще одна комедия "мэйд ин Франсе" — "Высокий блондин в черном ботинке" (до этого шел ее ограниченный показ).

Кино по ТВ: "Садко", "Пятая четверть" (впервые по ТВ 1-го), "Браслет-2" (2-го), "Во власти золота" (3-го), "Домби и сын" (премьера т/сп), "Господин Никто" (4-го), "Парень из нашего города", "Не оглядывайся назад" (впервые по ТВ), "Факир на час" (8-го), "На каждом километре" (премьера 2-й части болгарского телесериала) (10-14-го), "Джульбарс" (14-го), "Без вины виноватые", "Вихри враждебные" (15-го) и др.

Из других передач выделю следующие: заключительный концерт фестиваля эстрадной песни "Сопот-74" (6-го), "Кабачок "13 стульев" (15-го).

Из театральных премьер назову одну: 11-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Своей дорогой" Р. Ибрагимбекова с участием Леонида Броневого, Льва Круглого, Георгия Мартынюка и др. 12 сентября в Театре сатиры прошел творческий вечер актрисы Татьяны Пельтцер, приуроченный к ее 70-летию.

Эстрадные представления: 1-2-го в эстрадном театре "Эрмитаж" пел Валерий Ободзинский; 3-11-го — в ЦДКЖ выступали Роман Карцев - Виктор Ильченко и Алла Пугачева - Юлий Слободкин; 6-8-го — в "Октябре" пел венгерский соловей Янош Коош и т. д.

Между тем Театр на Таганке продолжает свои гастроли в Прибалтике. Как мы помним, у "таганковцев" запил ведущий актер — Владимир Высоцкий. Юрий Любимов с большим трудом уговорил его лечь в больницу, чтобы оттуда тот смог приезжать на спектакли в нормальном состоянии, однако терпения Высоцкого хватило на сутки, после чего из больницы он сбежал. Бывший постоянно при нем коллега по театру Иван Дыховичный рассказал Золотухину, что на его замечание о выпивке Высоцкий внезапно ответил неожиданной фразой: "Дай мне умереть". Любимов хотел было уговорить врачей сделать Высоцкому "вшивку", но врач, к которому он обратился с этой просьбой, замахал руками: "Он не хочет лечиться, в любое время может выпить и смертельный исход. А мне — тюрьма". 17 сентября артисты вылетели на самолете в Ригу, и Любимов намучился с Высоцким в полете так сильно, что к месту назначения прилетел в измочаленном виде. Высоцкому он при этом сказал, что от работы в театре его освобождает.

Тем временем Леонид Гайдай продолжает снимать в Астрахани комедию "Не может быть!". 17 сентября на одной из старинных улочек города была выстроена декорация пивной ларек, за прилавок которого встал актер Вячеслав Невинный, игравший роль брата жены Горбушкина Петра Васильевича. Снимался эпизод, где герой Невинного исполняет песню "Губит людей не пиво".

В тот же день, но чуть позже — в 17.00 — в Колонном зале Дома союзов в Москве начался финальный матч претендентов на шахматную корону. В очном поединке сошлись Виктор Корчной и Анатолий Карпов, один из которых должен был получить право встретиться с чемпионом мира Робертом Фишером. Один из зрителей этого матча позднее так будет вспоминать о том дне:

"Торжественное открытие матча. В президиуме — участники матча, высокие советские и зарубежные гости. Приветствия, пожелания успехов. Традиционное: пусть победит сильнейший! Затем концерт. Весь президиум занимает места в первых рядах партера. Концерт открывает популярный в то время конферансье Альберт Писаренков. Он обращается к опоздавшему зрителю в проходе зрительного зала: "Уважаемый товарищ, пожалуйста, садитесь — мы начинаем. Если вы затрудняетесь с выбором места, то слева от вас болельщики Карпова, а справа — противники Корчного". В то время на сцене не импровизировали, все заранее утверждалось. Конечно, была утверждена и реплика А. Писаренкова…"

В первой партии соперникам не удастся "размочить" счет — она закончится вничью.

В Москве была поздняя ночь, когда в канадском городе Квебеке начался первый матч хоккейной Суперсерии-74 между сборными Канады и Советского Союза. Вот как об этом вспоминает все тот же В. Третьяк:

"В день первого матча "Колизей" по самую крышу был забит публикой. Матч еще не начался, а трибуны уже бушевали. Играл электроорган, пронзительно вскрикивали трубы, гремели кастрюли и барабаны. Это напоминало настоящую психическую атаку. Но если два года назад мы были ошарашены такой немыслимой какофонией, то теперь спокойны. Гремите себе на здоровье. Лично я любил играть, когда болельщиков много. Когда страсти на трибунах накалены. Я чувствовал при этом какую-то особую окрыленность, прилив сил, вдохновение…"