1971. Январь

1971. Январь

Первое в истории новогоднее поздравление Леонида Брежнева. Госкино принимает "Белорусский вокзал". Николай Рубцов надумал жениться. Андрея Тарковского заставляют отказаться от премии. Женился Владимир Жириновский. "Свободу Анджеле Дэвис!" За что Владимира Высоцкого выселили из совминовского санатория. Как Олег Ефремов шокировал Политбюро. Партбюро по "Достоянию республики". Первая репетиция "Гамлета" привела к очередному срыву у Владимира Высоцкого. Госконцерт отменяет концерты Мстислава Ростроповича. Юрий Андропов читает "самиздат". Как познакомились Галина Брежнева и Юрий Чурбанов. Почему Буба Касторский хлебнул горя из-за своего сына. Убийство Николая Рубцова. Советские боксеры в США. Именинники января: Михаил Ромм и Владимир Высоцкий. Умер композитор Венедикт Пушков. Родился сын у Сергея и Татьяны Никитиных. Почему Фрунзе Мкртчян не стал Василием Алибабаевичем. "Офицеры": в роли внука — годовалый детдомовец. Советский боксер Олег Коротаев отказывается от контракта в полтора миллиона долларов. Москва спекулянтская. Большая тревога в Питере: как спасали мальчика. Первый супервыигрыш в лотерее "Спортлото" — 10 000 рублей. Дин Рид учит любить родину Александра Солженицына. Как в сотый раз простили Высоцкого.

В ночь на 1 января впервые в советской истории по Центральному телевидению и радио с новогодним поздравлением к народу обратился сам Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Для обычных телезрителей эта новогодняя речь констатировала лишь успехи советского народа на пути к коммунизму, для посвященных — победу Брежнева над оппозицией в Политбюро. Генсек сообщил, что "повсюду на советской земле — от Балтики до Тихого океана, от северных морей до Кавказских гор — уходящий год оставил добрый след…", что "взяты новые высоты в развитии экономики…", что "как никогда прочны международные позиции Советского Союза, высок его авторитет во всем мире" и т. д. и т. п. Закончил он свою речь на самой мажорной ноте: "Наша новогодняя здравица — в честь великого советского народа, в честь ленинской партии коммунистов и нашей горячо любимой социалистической Родины!"

Длилась речь ровно пятнадцать минут (с 23.50 до 00.05), после чего начался горячо любимый народом "Голубой огонек", где выступила большая часть тогдашних звезд: Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Аркадий Райкин, Полад Бюль-Бюль оглы, Юрий Тимошенко (Тарапунька) и Ефим Березин (Штепсель) и многие другие. Чуть раньше — в 20.00 — телезрители получили еще один подарок — премьеру телевизионного фильма ленинградских кинематографистов (режиссер Наум Бирман, автор сценария Виктор Драгунский) "Волшебная сила искусства". Картина состояла из трех новелл: "Мстители из 2-го "Б", "Здравствуй, Пушкин" и "Волшебная сила искусства". Самой "забойной", безусловно, была третья новелла с участием мегазвезды Аркадия Райкина. Поскольку этот фильм до сих пор крутят по телевидению, читатель наверняка хорошо помнит эту новеллу: герой Райкина, перевоплотившись в наглого жлоба, выручает свою бывшую учительницу, которую достали ее зарвавшиеся соседи по коммунальной квартире. Хорошо помню эффект от этой премьеры: уже буквально на следующий день в разговорах как взрослых, так и детей звучали крылатые фразы, озвученные с экрана героем Райкина: "Бум меняться? Бум-бум", "Ванна глыбокая, в ней мы будем огурцы солить", "У него ножичек — нулевой размер", "В лоб захотел, старый таракан? Я тебе брызну!", "Мерлин Мурло", "Дура, дура, дура ты, дура ты проклятая! У меня четыре дуры, а ты дура пятая" и др.

В субботу, 2 января, в Москву из Парижа прилетела Марина Влади. Планы у нее были самые радужные — отдохнуть вместе со своим супругом Владимиром Высоцким в сочинском санатории Совета Министров СССР (путевки в эту элитную здравницу пробил знакомый Высоцкого — заместитель министра Константин Трофимов). Увы, но в это время Высоцкий пустился в очередной загул… Собрав вещи, Влади переехала жить к своей подруге — актрисе Ирине Мирошниченко, которая вместе с мужем, драматургом Михаилом Шатровым, жила на Ленинградском проспекте. Уходя, Влади бросила мужу фразу: "Вернусь, когда придешь в норму". Думаете, Высоцкий сильно расстроился? Вот уж нет. Более того, дабы не сгорели выбитые с таким трудом путевки, он пригласил разделить с ним компанию своего друга, Давида Карапетяна. Того это предложение застало врасплох, поскольку на его личном фронте тоже было неспокойно. На днях его любовница Аня, после очередного выяснения отношений, не смущаясь присутствия сына-малолетки, наглоталась таблеток и угодила в "психушку". Карапетян чуть ли не ежедневно навещал ее и совсем не рассчитывал покидать Москву. Но Высоцкий продолжал настаивать на их совместном отъезде. Времени оставалось очень мало — буквально пара дней.

3 января радостная весть пришла из чехословацкого города Прешов, где проходил юниорский чемпионат Европы по хоккею. В тот день наши ребята одолели сборную хозяев турнира с разгромным счетом 6:2. Таким образом, победив во всех пяти играх и набрав 10 очков, юниоры в третий раз подряд завоевали золотые медали. "Золотой" состав команды СССР выглядел следующим образом: Владислав Третьяк, Александр Котомкин, Юрий Блохин, Алексей Никитушкин, Сергей Тыжных, Валерий Мосленко, Сергей Григоркин, Владимир Ситников, Александр Волчков, Сергей Глазов, Юрий Кондратов, Хелмут Балдерис, Владимир Попов, Александр Голиков, Александр Андреев, Александр Медков, Олег Иванов, Александр Баринев. Тренировали команду Николай Эпштейн и Юрий Баулин.

В понедельник, 4 января, в 9.10 утра в квартире кинорежиссера Андрея Смирнова раздался телефонный звонок. На другом конце провода прозвучал нежный голос одной из редакторш Госкино: "Андрей Сергеевич, в одиннадцать часов ждем вас на обсуждение…" По интонации говорившей режиссер понял: пронесло! Видимо, кто-то из небожителей за время праздников сумел посмотреть "Белорусский вокзал" и дал "добро" на выход. Так оно и было. Перед самым Новым годом директор "Мосфильма" Николай Сизов отвозил картину на дачу самого Брежнева. Генсек остался доволен просмотром.

Обсуждение в Госкино оказалось на редкость доброжелательным. Смирнов был сильно удивлен, поскольку хорошо помнил, как принимали его предыдущую картину — "Ангел". Он тогда шел по коридорам "Мосфильма", и все от него шарахались как от прокаженного. А тут вдруг сногсшибательное сообщение, что("Вокзал" скорее всего будут показывать делегатам очередного съезда КПСС (его открытие было намечено на 30 марта).

4 января поэт Николай Рубцов пришел в вологодский Союз писателей по какой-то служебной надобности. Но пробыл там недолго: в разгар визита он внезапно почувствовал себя плохо и, схватившись за сердце, едва не упал на пол. Стоявшие рядом люди подхватили его под руки, уложили на диван. Хотели вызвать "Скорую помощь", но Рубцов запретил им это делать, сказав, что обойдется подручными средствами. И тут же на глазах у коллег достал из кармана пузырек с таблетками и положил одну под язык.

На следующий день в Вологду вернулась гражданская жена Рубцова — Людмила Дербина. После случая 9 июля прошлого года, когда Рубцов, ломясь к ней в дом, порезал себе артерию на руке и угодил в больницу, она уехала из города, рассчитывая, что никогда туда больше не вернется. Но не получилось. Что-то влекло ее к поэту. Позднее она так объяснит свои чувства к нему:

"Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне говорил: "Люда, ты знай, что, если между нами будет плохо, они все будут рады".

Прямо с вокзала Людмила отправилась к Рубцову, который находился дома один. Николай открыл ей дверь, молча пропустил в квартиру и улегся на диван. После перенесенного накануне сердечного приступа он выглядел плохо. Людмила присела на краешек дивана, однако заговорить первой не решалась. Пауза затягивалась. И тогда гостья… беззвучно заплакала. Рубцов наконец ожил: он уткнулся лицом ей в колени и тоже зарыдал. Людмила отметила про себя, что такого у них еще не было: никогда еще они не плакали одновременно. Эта встреча больше походила на прощание…

Между тем Владимир Высоцкий уговорил своего друга Давида Карапетяна уехать с ним в Сочи, в совминовский санаторий. Однако в День вылета они заскочили на Ленинградский проспект, к актрисе Ирине Мирошниченко, у которой теперь жила Марина Влади. Высоцкий рассчитывал, что она все же отправится с ним вместо Карапетяна. Но вышло по-другому. Едва они переступили порог квартиры, как тут же поняли, что угодили в ловушку. Оказывается, что Влади, заранее предупрежденная об их визите, вызвала подмогу в лице известной поэтессы Юнны Мориц и врача-нарколога. Высоцкий и Влади закрылись в соседней комнате для выяснения отношений, а его приятель оказался с глазу на глаз с врачом и поэтессой. Те принялись уговаривать Карапетяна примкнуть к "заговору" с целью немедленной госпитализации Высоцкого. Карапетян возмутился: "Без его согласия это невозможно! Он сам должен решиться на это".

Видя, что их попытки не увенчались успехом, "заговорщики" пошли другим путем. Поэтесса внезапно попросила у Карапетяна разрешения взглянуть на авиабилеты, якобы для того, чтобы уточнить время вылета. Не видя в этом подвоха, Карапетян извлек на свет билеты. И те тут же перекочевали в карман поэтессы. "Никуда вы не полетите!" — торжественно провозгласила она. Но Мориц явно поторопилась. К тому времени переговоры Высоцкого и Влади завершились безрезультатно, и раздосадованная Марина заявила мужу, что он может ехать куда захочет — хоть к черту на кулички. "Мы бы с удовольствием, но у нас отняли билеты", — подал голос Карапетян. После этого Влади попросила Мориц вернуть билеты их законным владельцам. Окрыленные успехом друзья бросились вон из дома, еще не подозревая, что на этом их приключения не закончились.

Когда спустя полчаса они примчались во Внуково и протянули билеты юной стюардессе, стоявшей у трапа, та внезапно попросила их зайти к начальнику смены аэропорта. "Зачем это?" — удивились друзья. "Там вам все объяснят", — лучезарно улыбаясь, ответила девушка. Глядя на ее сияющее лицо, у друзей даже не возникло мысли о чем-то нехорошем. А оказалось… В общем, начальник смены огорошил их заявлением, что лететь они никак не могут. Он сказал: "Звонили из психбольницы и просили вас задержать до прибытия "Скорой помощи". Она уже в пути. Говорят, что вы, Владимир Семенович, с помощью товарища сбежали из больницы". — "Из больницы?! — чуть ли не разом воскликнули друзья. — В таком случае, где же наши больничные пижамы?" И они показали, что одеты во вполне цивильную одежду. Начальник вроде бы засомневался: "Да, действительно. Но и вы меня поймите: я не могу проигнорировать этот звонок". Видя, что начальник дал слабину, Высоцкий использовал безотказный аргумент: пообещал сразу после возвращения дать бесплатный концерт для сотрудников аэропорта. И начальник дрогнул: "А, черт с ними. Скажу, что не успели вас перехватить. Счастливого пути!"

В те же дни новые проблемы возникли у Андрея Тарковского. Во Франции кинокритики собрались присудить ему премию за "Андрея Рублева", что вызвало большой переполох в Госкино. Советский посол в Париже прислал в Москву срочную депешу, где сообщал, что глава организации, которая приняла решение о премии, — сионистка. Таким образом, принимать награду из ее рук, по мнению посла, было делом недопустимым. В Госкино с этим мнением, естественно, согласились. В среду, 6 января, сам председатель Комитета по кинематографии Романов вызвал к себе Тарковского и провел с ним разъяснительную беседу. Мол, вы советский режиссер, Андрей Арсеньевич, и обязаны от этой премии отказаться. Тарковский обещал подумать.

В этот же день женился ныне самый экстравагантный политик России Владимир Жириновский. В роли невесты выступила однокурсница жениха по МГУ Галина Лебедева. С ней Жириновский познакомился несколько лет назад в студенческом лагере в Пицунде. Роман длился несколько лет, но все никак не мог завершиться свадьбой по не зависящим от молодых людей причинам: на последнем курсе университета Жириновского отправили на годичную стажировку в Турцию, а потом "загребли" в армию — в Грузию. А пожениться им жуть как хотелось. В конце концов Жириновский уговорил своих командиров отпустить его на новогодние праздники в Москву. И практически сразу после них повел свою суженую в ЗАГС. А на следующее после брачной ночи утро молодой муж потряс свою суженую амбициозной фразой: "Помяни мое слово, но ты будешь женой министра!" Слышавшие эти слова родители невесты скептически усмехнулись: мол, мели, Емеля, твоя неделя. Как мы теперь знаем, Емеля не молол — министром он не стал, зато стал депутатом Госдумы. Правда, самым скандальным.

8 января Рубцов и Дербина окончательно помирились и приняли решение скрепить свои отношения официально — они отправились в ЗАГС. Вот как опишет позднее тот день Л. Дербина:

"Мы шли берегом реки по Соборной горке. Был тусклый заснеженный день. На склоне реки трепетали на ветру мелкие кустики, и кое-где на них неопавшие листья звенели под ветром, как жестяные кладбищенские венки".

Однако им не повезло: заявление у них не приняли, поскольку у Людмилы не было на руках свидетельства о расторжении первого брака. Молодые отправились домой, чтобы принести это треклятое свидетельство. Но где там: они весь дом перерыли, но так ничего и не нашли. В расстроенных чувствах легли спать. А утром с новым энтузиазмом взялись за поиски и — о, чудо! — обнаружили злополучную бумажку. Хотели тут же бежать обратно в ЗАГС, но Рубцов внезапно вспомнил, что с утра ему надо зайти в поликлинику, провериться у врача. Поэтому важное дело отложили до вечера. Со второго захода заявление у них приняли и назначили регистрацию брака на 19 февраля.

В советских СМИ того времени мы не найдем информации ни об Андрее Тарковском, ни о Николае Рубцове. Зато газеты полны сообщений о разного рода трудовых починах в честь приближающегося XXIV съезда КПСС, публикуются похожие друг на друга как близнецы интервью с передовиками производства, деятелями науки и искусства. Зарубежная тематика тоже не блещет оригинальностью: привычная критика западного образа жизни и воспевание успехов в странах так называемого "социалистического лагеря". Среди международных материалов выделяются три: зверства американской военщины во Вьетнаме, происки сионистов Израиля и несправедливый суд над американской коммунисткой Анджелой Дэвис. Благодаря настойчивой пропаганде имя и внешний облик последней знали в Советском Союзе практически все. Что называется, от мала до велика. Чем же прославилась эта женщина?

Все началось 7 августа 1970 года, когда в округе Мэрии (20 миль к северу от Сан-Франциско) открылось судебное заседание по делу заключенного Джорджа Джексона, обвиняемого в убийстве кинжалом тюремного надзирателя. На суде в качестве зрителей присутствовало несколько десятков человек. Среди них был и младший брат подсудимого, семнадцатилетний Джонатан. Он умудрился пронести в зал под одеждой четыре пистолета. Направив один из стволов на охранников, Джонатан подбежал к судье и взял его в заложники. Затем он передал два пистолета своему брату, который захватил еще четверых заложников — прокурора и трех женщин-присяжных. Прикрываясь их телами, братья вышли из зала и попытались скрыться на грузовике, специально подогнанному к Дворцу правосудия сообщниками. Однако их план сорвала охрана, внезапно открыв огонь на поражение. В завязавшейся перестрелке были убиты три человека: Джексон-старший, судья и один из заключенных-свидетелей. Джексон-младший был арестован. В ходе следствия над ним и всплыло имя двадцатишестилетней Анджелы Дэвис. Оказалось, что Джонатан работал ее телохранителем (злые языки утверждали, что их связывали куда более близкие отношения). Кроме того, три пистолета из четырех, принесенных во Дворец правосудия, принадлежали Анджеле. Она, естественно, наотрез отрицала этот факт. Однако ее все равно арестовали и предали суду. Суд начался как раз в начале января 1971 года.

Владимир Высоцкий и Давид Карапетян отдыхают в Сочи, в санатории Совмина. Приняли их по самому высшему разряду, поскольку ждали приезда не кого-нибудь, а самой Марины Влади, которая была известна не только как знаменитая актриса и жена Высоцкого, но и как вице-президент общества "СССР-Франция". Поэтому подготовили номер-"люкс" со всеми полагающимися удобствами — широченными кроватями, золочеными бра, хрустальными вазами и т. д. В таких условиях можно было прекрасно отдыхать. Однако все испортил Высоцкий. Чуть ли не в первый же вечер он стал клянчить у друга деньги на выпивку (средства друзей хранились у Карапетяна), а когда тот отказал, бросился названивать в Москву своей любовнице — актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко. Но Татьяна упорно не подходила к телефону, обидевшись на Высоцкого (незадолго до этого она "отбрила" его фразой: "Ты женился на своей Марине, вот к ней и иди!")

На следующий день история повторилась: день Высоцкий продержался более-менее сносно, а ближе к вечеру снова стал "обрабатывать" друга. "Давай съездим в город, — говорил Высоцкий. — Ведь здесь тоска смертная". Но Карапетян отказал, понимая, что в городе Высоцкий обязательно найдет момент, чтобы напиться. Видя, что друг его непробиваем, Высоцкий взорвался: "Не дашь денег? Ну и не надо!" И убежал из номера, хлопнув дверью. На часах было около девяти вечера.

Вернулся Высоцкий в первом часу ночи в изрядном подпитии. Да не один, а в компании с водителем такси, которому был должен 15 рублей. Деньги, естественно, следовало выложить Карапетяну. Но тот колебался: ведь если показать Высоцкому свои рублевые запасы, от них вскоре ровным счетом ничего не останется. Поэтому Карапетян нашел иной выход: он всучил таксисту… два доллара. Однако история на этом не закончилась. Всю ночь пьяный Высоцкий метался по номеру, стонал и кричал, как будто его кто-то резал. Естественно, этот шум не остался без внимания соседей по этажу, которые принадлежали к министерской номенклатуре. Утром они пожаловались на Высоцкого администрации санатория. И актера вместе с его другом попросили немедленно уехать.

Устроиться в любой сочинской гостинице не составляло труда. Но требовались немалые деньги. Тогда Высоцкий срочно телеграфировал в Москву своему коллеге по театру Борису Хмельницкому, и тот перевел 200 рублей. Друзья отправились в отель "Интурист". Но там вышла осечка: администраторша наотрез отказалась селить Высоцкого по актерскому удостоверению (паспорт он забыл дома). Не помогло даже обещание Высоцкого лично спеть для администраторши в номере отеля. Тогда друзья позвонили главврачу совминовского санатория и сообщили ему, что собираются обратно, поскольку их отказываются устроить в отеле. Главврач был совершенно не заинтересован в их возвращения. Поэтому он тут же примчался в отель и уже оттуда позвонил главному милицейскому начальнику Сочи, с которым был хорошо знаком. Только слово столь солидного чиновника убедило администраторшу пропивать гостей в отель.

В воскресенье, 10 января, в Москве прошел творческий вечер популярного актера театра и кино Михаила Козакова, где собралась значительная часть столичной богемы. Там произошла встреча Олега Ефремова с драматургом Леонидом Зориным. Как мы помним, руководитель МХАТа давно хотел поставить у себя в театре пьесу Зорина "Медная бабушка", однако в течение четырех месяцев, когда он находился у руля Художественного, ему не удавалось этого сделать — постановку тормозили в Минкульте. В начале января Ефремов предпринял отчаянную попытку достучаться до самого Политбюро, но и там его встретили прохладно. По словам режиссера: "Я там сорвался, устроил истерику. Политбюро было шокировано". Зорина растрогало это признание, он был рад, что борьба за пьесу все еще продолжалась.

11 января на Киностудии имени Горького состоялось расширенное заседание партбюро студии, на повестку дня которого был вынесен один вопрос — состояние дел в съемочной группе фильма "Достояние республики". Как мы помним, режиссер Владимир Бычков начал снимать фильм еще летом прошлого года, но с самого начала работа группы не заладилась. В августе и сентябре случилось два ЧП: пострадали каскадеры. Затем по разным причинам съемки прерывались еще несколько раз, из-за чего многие намеченные эпизоды снять в срок так и не удалось. Перерасход денежных средств по фильму составил большую по тем временам сумму — 88 308 рублей.

Партбюро разрешило доделать новые фрагменты картины, не вошедшие в первоначальный вариант сценария (расстрел Маркиза, подвиг Макара, песня Маркиза на барже и др.), но при этом вынесло выговор с предупреждением руководителям съемочной группы. Спустя две недели будет издан приказ об уменьшении постановочного вознаграждения режиссеру фильма и девяти его коллегам. Вот в таких муках рождался знаменитый советский истерн, который, выйдя на широкий экран через год, в считаные недели покрыл все убытки, а затем принес баснословную прибыль.

В тот же день, 11 января, в Театре на Таганке состоялась первая репетиция "Гамлета". В роли принца датского был занят Владимир Высоцкий, только что вернувшийся, из Сочи. Однако эта репетиция ничем хорошим не завершилась: Любимов от игры актеров пришел в ярость, и особенно сильно нападал на Высоцкого. Тот пытался оправдаться: "Юрий Петрович, я не могу повторить то, что вы показали, потому что вы сами не знаете, что хотите. Я напридумывал для этой роли не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказаться от этого…" Короче говоря, первый блин вышел комом.

Скандал на репетиции дорого обошелся Высоцкому. Спустя три дня актер ударился в очередной запой. Влади позвонила Любимову, чтобы тот отменил репетицию. Режиссер еще больше разъярился, заявляя, что найдет другого Гамлета. Высоцкого отправили в клинику имени Кащенко, в отделение для буйных шизофреников, а Влади улетела в Париж, обещая никогда больше не вернуться.

В тот день, когда Высоцкий угодил в "психушку" (14 января), Политбюро ЦК КПСС собралось на свое очередное заседание. Среди многочисленных вопросов, вынесенных на повестку дня, был и пункт о виолончелисте Мстиславе Ростроповиче. На конец месяца у него намечались концерты в Париже, однако Госконцерт, крайне недовольный деятельностью Ростроповича, продолжавшего защищать Солженицына, эти выступления отменил. На Западе тут же поднялась волна возмущения. Сам секретарь ЦК французской компартии Гастон Плиссонье посетил по этому поводу резиденцию советского посла в Париже Зорина. После этой встречи Зорин отправил в Москву запись беседы. Этот документ и лег на зеленое сукно стола заседаний Политбюро. Посол сообщал:

"Плиссонье сказал, что, по их мнению, если этому решению не дать объяснения какими-либо техническими причинами или состоянием здоровья Ростроповича, то оно может вызвать неблагоприятную реакцию со стороны определенных кругов французской интеллигенции, в том числе в компартии. В таком случае, по словам т. Плиссонье, "компартия также будет вынуждена занять определенную позицию". Он отметил, что в этом деле существует как материальная сторона, поскольку билеты на оба концерта уже распроданы, так и политическая, так как если решение Госконцерта не будет соответствующим образом мотивировано, то можно ожидать новой волны антисоветской кампании со стороны враждебных сил, которые используют это дело как новый предлог.

Тов. Плиссонье высказался в том духе, что наилучшим вариантом было бы проведение концертов в намеченные дни или, если это невозможно, сообщение Госконцерта со ссылкой на технические причины о том, что концерты переносятся на новую дату. Иначе, по мнению тов. Плиссонье, возникает политический аспект, который может быть использован сионистскими и другими антисоветскими кругами в новой кампании…"

Политбюро со всей серьезностью отнеслось к этой депеше и в ходе долгих дебатов пришло к решению не накалять лишние страсти и отменило решение Госконцерта.

15 января на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК КПСС, на котором была рассмотрена записка председателя КГБ Юрия Андропова, посвященная так называемому "самиздату". Документ датирован 21 декабря 1970 года, но очередь до него дошла лишь теперь. В записке главный чекист страны сообщал:

"Анализ распространяющейся в кругах интеллигенции и учащейся молодежи так называемой "самиздатовской" литературы показывает, что "самиздат" претерпел за последние годы качественные изменения. Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам главным образом идейно порочных художественных произведений, то в настоящее время все большее распространение получают документы программно-политического характера. За период с 1965 года появилось свыше.400 различных исследований и статей по экономическим, политическим и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется исторический опыт социалистического строительства в Советском Союзе, ревизуется внешняя и внутренняя политика КПСС, выдвигаются различного рода программы оппозиционной деятельности. Во многих документах пропагандируются идеи и взгляды, заимствованные из политических платформ югославских руководителей, чехословацких дубчековцев и некоторых западных компартий…"

Примерно в эти же дни в Москве произошла знаменательная встреча: 42-летняя дочь генсека Галина Брежнева познакомилась с 34-летним майором МВД, заместителем начальника политотдела мест заключения РСФСР Юрием Чурбановым. Встреча выглядела банально. Чурбанов вместе с приятелем приехал поужинать в ресторан Дома архитектора на улице Щусева. Заказали холодный ростбиф, салаты и бутылку вина. Далее послушаем самого Ю. Чурбанова:

"В ресторане был большой камин, и вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине Зала за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, поздоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе — с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: "Галина". Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если бы я был писателем, я бы говорил сейчас о том, что весь вечер старался смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то очень уютно и хорошо, но я не писатель и скажу как было: этот человек мне сразу понравился. Мы о чем-то поговорили, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора расставаться, и все разъехались по своим домам. Не помню, просил ли я Галину Леонидовну оставить свой телефон, как это обычно бывает между людьми, установившими добрые отношения, — кажется, нет. В конце концов, компания была знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, конечно же, встретимся…"

Стоит отметить, что и Чурбанов, и Брежнева в те дни были свободны: Юрий уже три года находился в разводе с первой женой, а Галина успела расстаться со своим возлюбленным — преподавателем МГУ. Так что повод для продолжения знакомства у них был. Но об этом чуть позже. А пока взглянем на столичную афишу развлечений первой половины января. Начнем с театральных премьер.

3 января в МХАТе — спектакль по пьесе Е. Рамзина "Обратный счет" с участием актеров В. Белокурова, Ю. Леонидова, А. Кторова, М. Прудкина, М. Козакова, Е. Киндинова и др.; 4-го в Театре им. Ермоловой — спектакль о буднях исправительно-трудовой колонии "С повинной…" по пьесе Л. Митрофанова; 5-го в драматическом Театре им. Станиславского — "Женитьба Белугина" с актером Василием Бочкаревым в главной роли; 6-го в Театре на Таганке — "А зори здесь тихие…" по одноименной повести Б. Васильева с участием актеров В. Шаповалова, 3. Славиной, Ф. Антипова, И. Бортника, К. Желдина, Ю. Веренкина, А. Вилькина, Т. Иваненко и др.; 10-го в филиале Малого театра — "Растеряева улица", в "Ромэне" — спектакль по пьесе итальянских драматургов П. Гаринеи, С. Джованнини и Д. Модуньо "Ты герой, я герой!.." с участием Н. Сличенко в роли Ринальдо — Черного Дракона, Л. Бобровой, Б. Ташкентского, 3. Жемчужной и др.; 15-го в Театре сатиры — "Обыкновенное чудо" по одноименной пьесе Е. Шварца с участием: М. Державина (Медведь)., Т. Ицыкович (Принцесса), С. Мишулина (Король), А. Ширвиндта (Министр-администратор), В. Васильевой (Придворная дама), Б. Рунге, Г. Тусузова и др.

Три спектакля из перечисленных вскоре будут экранизированы кинематографистами: "А зори здесь тихие…" (именно в январе режиссер Станислав Ростоцкий на "Мосфильме" приступил к подбору актеров на фильм), "Ты герой, я герой!.." (этот спектакль снимут для ТВ в творческом объединении "Экран" под названием "Мой остров синий") и "Обыкновенное чудо" (режиссер Марк Захаров).

Есть что посмотреть столичному зрителю и на эстраде. 8-10 января в киноконцертном зале "Октябрь" поет Гелена Великанова; 8–9 января в окружном Доме офицеров популярные юмористы А. Шуров и Н. Рыкунин демонстрируют свой талант в новой программе "Разноцветные страницы"; 12–13 января в Государственном театре эстрады выступает ВИА "68"; 16–19 января там же — оркестр под управлением Олега Лундстрема; 15–16 января в "Октябре" идет концерт с участием Маргариты Суворовой, Александры Стрельченко, Кола Вельды, вокального квартета "Аккорд" и др.

В цирке на Цветном бульваре в новой программе "Руки золотые…" весь вечер на манеже демонстрирует свой талант Юрий Никулин. Это последняя его программа на манеже этого цирка на ближайшие годы — вскоре вместе с Михаилом Шуйдиным он на несколько лет уйдет в труппу только что открытого цирка на проспекте Вернадского (Новый цирк).

Несколько премьер состоялось в кинотеатрах Москвы. С 11 января в "Художественном" начинают демонстрировать фильм Юрия Швырева "Баллада о Беринге и его друзьях" (в главных ролях Карл Себрис, Игорь Ледогоров и Юрий Назаров); с 14-го — в "России" идет новая работа режиссерского тандема Александра Алова и Владимира Наумова "Бег" с участием Михаила Ульянова, Алексея Баталова, Евгения Евстигнеева и Людмилы Савельевой; с 15-го — на широкий экран выходит детектив Геннадия Полоки "Один из нас", где в роли советского разведчика, вступившего в канун войны в смертельную схватку с фашистской диверсионной группой, готовящей взрыв советского оборонного завода, снялся актер Георгий Юматов.

Есть что посмотреть и по "ящику". Причем фильмы на все вкусы и возрасты, начиная от сугубо детских (до 11 января идут школьные каникулы) и заканчивая "взрослыми", которые, впрочем, с удовольствием смотрят и дети. ТВ-меню выглядит следующим образом: 13-серий-ный венгерский боевик "Капитан Тенкеш" (с 4 января), французская экранизация "Граф Монте-Кристо" (9-10-го), отечественные фильмы "Приключения Кроша", "Золотые часы"

(оба — 8-го), "Гусарская баллада", "Кавказская пленница" (оба — 9-го), "Карнавальная ночь" (11-го), "Два капитана" (12-го), "Смелые люди", "Диверсанты" (оба — 14-го), "Подвиг разведчика" (15-го).

И еще о кино. В январе на студиях в самом разгаре съемки новых фильмов. Так, например, на "Мосфильме" Юрий Озеров, только что вернувшийся из экспедиции в ГДР, снимает в павильонах очередной фильм эпопеи "Освобождение", а В. Усков и В. Краснопольский продолжают работу над многосерийным телефильмом "Тени исчезают в полдень". К январю уже снята половина картины. В 10-м павильоне "Мосфильма" Сергей Соловьев работает над экранизацией горьковского "Егора Булычова и других", а Савва Кулиш снимает в павильонах политическую драму "Комитет девятнадцати". На студии имени Горького режиссер Владимир Роговой работает над картиной "Офицеры", которой через год суждено будет стать хитом сезона. На "Мосфильме" Эдмонд Кеосаян фактически закончил третью часть приключений неуловимых — "Корону Российской империи", — но по решению худсовета вынужден был провести несколько досъемок. В частности, 9 января он снял несколько эпизодов в декорации "Эйфелева башня".

В "Короне…" действовало большинство персонажей из тех, кто уже появлялся в первых двух фильмах трилогии. Не было только Бубы Касторского в исполнении Бориса Сичкина, который потерял эту роль из-за ссоры с Кеосаяном. Хотя, может быть, и к лучшему, поскольку в дни, когда снималась "Корона…", у Сичкина возникли большие проблемы личного порядка — его 16-летний сын Емельян, что называется, от рук отбился, связавшись со шпаной. Бывали периоды, когда он целыми неделями не появлялся дома, чем доводил своих родителей до состояния безумия. В такие дни Сичкину-старшему приходилось ездить в поисках сына чуть ли не по всей Москве.

В конце концов нервы отца не выдержали. После очередного мордобоя, который Емельян устроил в музыкальном училище, Сичкин решил посадить сына на 10 суток, надеясь, что такая мера приведет его в чувство. Причем, прежде чем это сделать, он договорился с начальником ближайшего отделения милиции, с судьей и с начальником отделения ВДНХ, где сидят несовершеннолетние "суточники". Он им все рассказал про Емельяна и попросил, чтобы ему не делали поблажек, а, наоборот, дали самую тяжелую работу.

Все те 10 суток;, которые сын отбывал в заключении, Сичкин, что называется, не ел, не спал — страдал. Когда этот срок миновал, Сичкин прихватил с собой своего доброго приятеля артиста Аркадия Толбузина, который играл в "Неуловимых" начальника белогвардейской контрразведки Леопольда Кудасова, и отправился на ВДНХ. Однако уже подъезжая к отделению, они услышали странный шум и громкие голоса. У Сичкина защемило сердце, поскольку он сначала решил, что его сына зарезали уголовники. Но там разыгралась другая, не менее шокирующая сцена.

В одной из комнат они нашли нескольких пьяных милиционеров во главе с начальником, которые громко аплодировали… Емельяну. С бритой головой он стоял на столе с гитарой в руках и орал цыганские песни. Сам стол был уставлен бутылками с водкой и коньяком, а также самой разномастной закуской. Увидев гостей, начальник отделения расплылся в широкой улыбке и бросился к Сичкину:

— Буба! Садись с нами за стол!

Сичкин стал отказываться, говоря, что приехал совсем по другой причине — сына домой забирать. Эта новость не вызвала у присутствующих особого энтузиазма. Общее мнение сформулировал все тот же начальник:

— Слушай, Буба, оставь парня еще дней на пять, а? Он у тебя такой заводной, такие песни поет. Ты вообще зря на него сердишься, он нам всем очень понравился. Мы никогда так весело не жили, как эти несколько дней. Оставь хотя бы на три дня, а?

Тут со стола слез Емельян, пьяно облобызал отца и тоже стал уговаривать оставить его в милиции. Дескать, не волнуйтесь там с матерью, я через три денька вернусь, меня до дома на машине довезут. Но Сичкин все же нашел в себе мужество не поддаться на уговоры и забрал сына домой.

Как рассказал чуть позже сам Емельян, десять дней отсидки явились для него не наказанием, а сплошным праздником. Хотя поначалу его и пытались заставить заниматься подневольным трудом. Например, в первый же день дали в руки лом и заставили колоть лед на улице. Но парень оказался хитрее. Минут через десять он пришел в каптерку к старшине и заявил: "Я — пианист, и у меня на носу концерты с отцом — Бубой Касторским. Руки должны быть в тепле и не держать тяжелых предметов. Сообщи начальнику, он знает".

После этого парня пристроили работать в пищеблок на одном из комбинатов. Вместе с такими же, как и он, "десятисуточниками", Емельян грузил продукты, а параллельно они умудрялись воровать страшный дефицит того времени — растворимый кофе, меняя его потом на портвейн и продукты. Причем Емельян в этом деле был заводилой: если до него малолетки крали по мелочи, то с ним утащили сразу ящик кофе. А спустя несколько дней Емельяна вызвал к себе начальник отделения и попросил спеть "что-нибудь цыганское". С тех пор вплоть до конца отсидки парень развлекал стражей порядка песнями и плясками. Вот так хлебнул горя и понял, почем фунт лиха, не Емельян, а его отец Борис Сичкин.

Тем временем с середины января женская половина населения СССР с интересом следит за репортажами с 35-го чемпионата страны по фигурному катанию, проходящему в Риге. Трансляции начались 13 января в самое удобное время — в 20.30 в будни, в 19.30 в выходные. В парном катании настоящую сенсацию произвели Ирина Роднина и Алексей Уланов, взявшие "золото" турнира. Их программа была настолько новаторской и оригинальной, что судьи безоговорочно присудили им высшие оценки. Как скажет в одном из интервью их тренер Станислав Жук: "Мы задумали ввести в произвольную "пятиминутку" две новые поддержки, одну из которых — "обратную скрестную" — готовили с 1968 года. Однако сегодня Ирина и Алексей превзошли даже мои ожидания. Кстати, прыжок в два с половиной оборота, так называемый "аксель", они тоже исполнили нынче на соревновании впервые после того, как мы с женой Ниной ввели его в свою программу ровно десять лет назад…"

"Серебро" в парном катании досталось паре Людмила Смирнова-Андрей Сурайкин. А вот знаменитая пара Белоусова-Протопопов на этот раз вынуждена была довольствоваться всего лишь скромным 6-м местом. В танцах на льду победили Людмила Пахомова и Александр Горшков. "Серебро" досталось Татьяне Войтюк и Вячеславу Жигалкину. В одиночном катании у мужчин победу одержал Сергей Четверухин.

Соревнования по фигурному катанию закончились в воскресенье, 17 января. Утром следующего дня взрослое население огромной страны отправилось на работу, дети сели за школьные парты. Николай Рубцов и Людмила Дербина в то утро посетили жилищную контору, чтобы утрясти проблему с пропиской Дербиной. Но там их поджидала новая неприятность — Людмилу не прописывали, поскольку не хватало площади на ее ребенка от первого брака. Рубцов попытался было качать права, мол, я буду жаловаться чуть ли не в обком партии. Но его быстро осадили: жалуйтесь на здоровье.

Несолоно хлебавши Рубцов и Дербина отправились к машинистке, работавшей в газете "Вологодский комсомолец", которая перепечатывала рукопись стихов Рубцова (он собирался везти сборник в одно из столичных издательств). Всю дорогу поэт никак не мог успокоиться, метал громы и молнии по адресу бюрократов из жилконторы. Однако по пути в редакцию, возле ресторана "Север" на Советской улице, судьбе угодно было послать им встречу со знакомыми поэта — журналистами, которые шумною толпой двигались на посиделки в шахматный клуб. Они пригласили с собой за компанию и Рубцова с Дербиной, но Людмила отказалась. А вот Рубцов нет. Видимо, после унижения, которое он испытал в жилконторе, ему требовалось залить свое горе водкой. В итоге он отправил любимую в редакцию, а сам с друзьями свернул в шахматный клуб. Через некоторое время Людмила тоже пришла в клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Ей налили вина, но Людмила практически не пила, предпочитая тихо сидеть на своем месте. И здесь в какой-то момент Рубцов вдруг стал ее ревновать к журналисту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на квартиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но там поэта вновь стала одолевать ревность, он принялся буянить, и, когда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти от греха подальше. В комнате остались лишь Рубцов и его невеста. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Я замкнулась в себе, гордыня обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот, исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!

— Гадина! Что тебе Задумкин?! — кричал Рубцов. — Он всего лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно пришел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель, перевернула подушки…

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буйство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не простила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все более накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать. Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

— Я уйду.

— Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в унижении, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. "Господи, мертвец!" — мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение — и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал… Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне: "Люда, прости! Люда, я люблю тебя!" Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось на полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся…

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице…"

Было около пяти часов утра 19 января. Когда в отделении милиции Дербина сообщила о том, что случайно убила своего мужа, дежурный ей не поверил. Он увидел, что женщина была явно не в себе, к тому же от нее пахло спиртным. "Идите-ка спать, гражданка, — сказал дежурный. — Вы сильно выпивши". Однако Дербина продолжала настаивать на своем: "Я убила мужа. Поэта Николая Рубцова!" И тут другой милиционер, сидевший в той же дежурке, вмешался в разговор: "Когда убили?" — "Только что". — "Где же это произошло?" — "Здесь недалеко — в доме на Яшина". Только после этого милиционеры поняли, что женщина, судя по всему не врет.

Когда они прибыли на место происшествия, Рубцов еще не успел остыть. В протоколе о его гибели эксперт зафиксировал иконы, пластинку песен Александра Вертинского и 18 бутылок из-под вина. Судмедэксперт зафиксировал смерть Рубцова от механической асфиксии. Позднее — спустя 30 лет — другие судмедэксперты установят, что симптомы смерти поэта никак не были похожи на симптомы смерти от механической асфиксии: не было ни судорог, ни одышки, ни выделения мочи и кала. Для финального этапа механической асфиксии типичны утрата сознания и полное расслабление. Рубцов же кричал перед смертью осмысленные фразы, это подтвердили соседи, а затем перевернулся на живот. При удушении на коже остаются кровоподтеки и ссадины, соответствующие пальцам убийцы, а на теле Рубцова были лишь царапины. Вывод: Рубцов умер сам, от сердечного приступа, который спровоцировал хронический алкоголизм с поражением сердца.

В тот же вторник, 19 января, в морг, где покоилось тело Рубцова, пришли его коллеги. Один из них — Виктор Астафьев — так опишет свои впечатления от этого посещения:

"Морг-подвал был вкопан в берег реки Вологды, под яр навалена, насыпана куча всякого мусора и спецпринадлежностей, проросших чернобыльником, сыплющим семя по грязному снегу. Ломаные носилки, гипсы, тряпье, черные бинты и даже криво сношенный протез рифленой подошвой торчал из гнилого сугроба. А в приделе морга, на деревянной скамейке, лежал черный труп, вознесший беспалые руки в небеса, и от него, несмотря на зиму, источался тяжелый запах. Ребята оробели: говорят — ты, мол, Виктор Петрович, старше нас, на фронте был, всего навидался…

Я прошел в морг. Внутри он был не так ужасен, как снаружи. Мрамором отделанный зальчик был негусто заполнен носилками или топчанами с наброшенными на них простынями, под которыми угадывались тела упокоенных. Меня встретила пожилая пьяненькая тетка с бельмом на глазу — такие, на мой взгляд, особы и должны здесь хозяйничать. Тетка открыла было рот, но я сунул ей пятерку, и она запричитала: