1970. Ноябрь

1970. Ноябрь

Новая пьеса для Аркадия Райкина. Как Юрий Маликов разочаровал свою жену. Андрей Миронов в роли антисоветчика. Рождение ВИА "Ариэль". Покушение на советского солдата в Западном Берлине. Как поймали луганского маньяка. Почему Хрущев хотел, чтобы его расстреляли. Крик души Михаила Ромма. Юбилей Марии Бабановой. КГБ против писателя-фантаста Ивана Ефремова. Любовный роман поэта Владимира Соколова. Муки любви Елены Кореневой. Вторая дочь актрисы Микаэлы Дроздовской. Почему остановилась работа над сценарием "Красное золото". Андрей Сахаров создает Комитет по правам человека. Умер дрессировщик Борис Эдер. Боевое крещение обновленной сборной СССР по футболу. Как наши киношники приехали в Париж и… отравились. Щелоков поощряет киношников. Умер маршал Андрей Еременко. ЧП на съемках фильма "Проверка на дорогах": сбежал Ролан Быков. Шукшин привез из Парижа пистолет-пугач. Как снимали песню в "Белорусском вокзале". Мемуары Никиты Хрущева выходят на Западе. Капкан для Солженицына. Даль женился… и напился. Почему Брежнев разрыдался в Ереване. Как Магомаев получил новую квартиру. ЧП на ереванском аэродроме: выстрел по самолету генсека.

Вечером 1 ноября драматург Леонид Зорин приехал в Благовещенский переулок в Москве, где жила семья Аркадия Райкина. Актер к тому времени уже оправился от инфаркта и был готов вновь взяться за работу. Райкин попросил драматурга написать пьесу для трех актеров, которую собирался поставить в своем театре. И вот Зорин выполнил свое обещание: написал пьесу "Театральная фантазия", где ни в одной из двенадцати сцен не действовало больше трех человек. На читке, кроме Райкина, присутствовал и режиссер, которому предстояло эту пьесу перенести на сцену, — Валерий Фокин.

Как вспоминает сам драматург, пьесу выслушали сочувственно, Райкин с королевской щедростью сказал, что ждал ее долгие годы. Он пообещал начать репетиции в ближайшее время, а к весне выпустить премьеру. Однако этим планам не суждено будет осуществиться. Именно к весне все драматические узлы, завязавшиеся в театре Райкина и из-за которых он собирался переезжать в Москву, благополучно развяжутся и надобность в пьесе с тремя актерами отпадет сама собой. Зорин не обидится на мэтра, поскольку его пьеса все равно окажется востребованной — ее возьмутся ставить в Театре им. Вахтангова, причем одну из главных ролей в нем исполнит дочь Аркадия Исааковича Екатерина Райкина. Но это уже другая история.

2 ноября съемочная группа фильма "Корона Российской империи" начала съемки натурных эпизодов в пустыне возле города Чардара. Причем до этого в планах киношников была экспедиция в другое место — в Новую Каховку, где Кеосаян уже снимал две предыдущие серии "Неуловимых". Однако на этот раз в планы режиссера вмешались непредвиденные обстоятельства: в Каховке в те дни был карантин из-за холеры. В Чардаре группа планировала пробыть пару-тройку недель, однако из-за непогоды, которая отнимет у киношников 17 дней, придется продлить экспедицию до 19 декабря. Будут сняты все эпизоды с басмачами (пролог картины), погоня Ксанки за Овечкиным и другие эпизоды.

Известный ныне композитор и создатель легендарного ВИА "Самоцветы" Юрий Маликов только-только вернулся из Японии, где представлял советское искусство на международной выставке "ЭКСПО-70". Кстати, мысль о создании "Самоцветов" пришла к нему именно там. По его же словам: "За почти восемь месяцев пребывания в Японии я познакомился со многими музыкальными коллективами и представлениями, посетил многочисленные выступления мировых звезд популярной музыки. Тогда и задумал создать свой ансамбль…"

Для осуществления своей мечты Маликов вернулся на родину не с пустыми руками — почти на всю вырученную валюту (а получал он там по 10 долларов в день) он приобрел аппаратуру. Перед отлетом из Японии позвонил жене и сказал, чтобы она пригнала в аэропорт большой автобус. "Зачем?" — удивилась жена. "У меня с собой будет 15 ящиков", — ответил Маликов. Жена обрадовалась — подумала, что все ящики забиты шмотками и украшениями. Каково же было ее разочарование, когда узнала, что в ящиках находятся колонки, микрофоны, гитары, электроорган и прочая аппаратура и инструменты. Но до создания "Самоцветов" еще несколько месяцев.

В четверг, 5 ноября, в Генеральной прокуратуре СССР, что на Пушкинской, состоялась открытая пресс-конференция, посвященная недавней трагедии, происшедшей в небе над Батуми. Представители прокуратуры поведали собравшимся подробности биографий двух преступников — отца и сына Бразинскасов, и сообщили о том, что пока Советскому правительству никак не удается добиться от правительства Турции выдачи преступников.

А страна тем временем, готовится к празднику — приближается 53-я годовщина ВОРа, то бишь Великой Октябрьской революции. Уже накануне этой славной даты по всей стране в огромных количествах скупается водка и закусь — плавленые сырки и "Докторская" колбаса. И начинается массовый "гудеж".

6 ноября теплая компания собралась на квартире Александра Ширвиндта в высотке на Котельнической набережной. Кроме хозяина и его супруги, там были: Андрей Миронов, Татьяна Егорова, Марк Захаров, Павел Пашков и др. Все были в прекрасном расположении духа, пили-ели, а в перерывах хохмили и устраивали розыгрыши. Правда, иные из этих розыгрышей приводили к легким потасовкам. Например, Татьяна Егорова начала заигрывать с хозяином, а увидевший это Миронов воспылал внезапной ревностью. Недолго думая, он влепил оплеуху возлюбленной, однако та не осталась внакладе: схватила со стола стакан с водкой и вылила его содержимое в карман пиджака Миронова. После этого выскочила из квартиры, попыталась убежать, но он догнал ее в кабине лифта, и они… стали целоваться.

В разгар веселья кто-то вспомнил о завтрашнем празднике. Тут же всплыла тема Ленина, революции и т. д. Было решено перенести гулянку на Красную площадь. Поскольку все уже были в изрядном подпитии, никто даже не подумал о том, что эта прогулка может плохо закончиться для всех присутствующих. Как говорится, пьяным и море по колено. И вот уже через несколько минут вся компания топчет брусчатку главной площади страны. Подойдя к памятнику Минину и Пожарскому, Миронов, который в те дни репетировал в театре роль пламенного большевика Всеволода Вишневского, вытянул руку в сторону Мавзолея и во все горло закричал:

Смотри-ка, князь,

Какая мразь

У стен кремлевских улеглась!

За такие стишки в те годы можно было легко схлопотать лет эдак пять за антисоветскую пропаганду, но, на счастье Миронова, поблизости не оказалось милиционера. Это обстоятельство развязало языки и остальным участникам гулянки. Выстроившись в колонну, они, четко чеканя шаг, потопали к Мавзолею, размахивая метлой с наконечником из красного пластмассового петушка. Там уже Марк Захаров перехватил инициативу у Миронова и запел: "В городском саду играет духовой оркестр. В Мавзолее, где лежит он, нет свободных мест…" Часовые, охранявшие покой вождя мирового пролетариата, стояли не моргнув глазом. Согласно служебной инструкции, они не имели права реагировать на окружающее. Они и не реагировали. А компания продолжала забавляться: метла с петушком переходила из рук в руки, кто-то начинал ею мести заснеженные булыжники площади, другой, подняв петушка над головой, орал благим голосом: "Ку-ка-ре-ку!" В конце концов, видя, что никто на их эскапады не реагирует, артисты решили продолжить гулянку в другом месте — на квартире у Миронова в Волковом переулке. Там догуляли ночь и утром 7 ноября всем гуртом вывалились на улицу, где уже вовсю отмечался праздник. Выпивший Захаров буквально ввалился в толпу демонстрантов, шедших на Красную площадь для участия в праздничном параде, и, выхватив у какого-то демонстранта красный флаг, заорал во всю глотку шлягер Александры Пахмутовой "Пока я ходить умею, пока я дышать умею…". Затем швырнул флаг обратно демонстранту и выскочил из толпы. Завершили они свою гулянку в столовой Белорусского вокзала, где вместе с транзитными пассажирами заедали водку слипшимися макаронами.

Военный парад на Красной площади показывали в прямом эфире по ЦТ — трансляция началась в 9.45. Помню, лично меня хватало на первые пятнадцать-двадцать минут этого действа — до тех пор, пока принимающий парад военачальник, стоя в открытой машине, объезжал войска. Затем я срывался с места и бежал во двор к пацанам — месить осеннюю слякоть. А ближе к вечеру мы разбегались по домам, чтобы вновь занять места перед телевизором. В тот день по нему гоняли: в 18.45 — "Праздничный вечер в Останкино", в 22.25 — "На огонек". Из кинофильмов первой недели ноября, шедших по ЦТ, отмечу следующие: "Виринея", "Крах", "Повесть о чекисте", "Орлята Чапая", "Тихий Дон", "Влюбленные", "Тренер".

Тот праздничный день стал днем рождения ВИА, которому вскоре предстоит стать суперпопулярным. Речь идет об ансамбле "Ариэль" из Челябинска. Коллектив "зачался" в Челябинской областной клинической больнице три года назад и поначалу назывался "Аллегро". Осенью 70-го в группу влился талантливый композитор Валерий Ярушин еще с несколькими музыкантами, после чего они сменили название, стар "Ариэлем". С этого момента и началась история коллектива. "Ариэль" очень успешно соединит в своем творчестве фолк и рок, напишет немало шлягеров, которые покорят слушателей. Достаточно назвать такие песни, как "На острове Буяне", "Тишина", "Старая пластинка" и др.

Между тем день 7 ноября едва не стоил жизни советскому солдату Ивану Щербаку, который охранял обелиск советским воинам в западноберлинском районе Тиргартен. В тот день глубокой ночью неизвестные тяжело ранили солдата выстрелами в грудь и руку. По всем приметам, это были местные неофашисты. Спустя несколько дней эта версия подтвердилась: был арестован 24-лётний санитар одной из западноберлинских больниц, который был приверженцем нацистских идей. Он сознался в том, что стрелял в Щербака. Суд приговорил его к 6 годам тюрьмы.

В Луганске не прекращаются поиски опасного маньяка. Свою последнюю вылазку он совершил 16 октября, напав на работницу конфетной фабрики. Девушка осталась жива и заявила о нападении в милицию. На месте преступления сыщики нашли кусок простыни, на котором была обнаружена часть штампа с начальными цифрами 96. Правда, позже выяснится, что эксперты ЭКО ошиблись, прочитав эти цифры как 96, хотя на самом деле там значилось 36. Однако это выяснится позже, а пока сыщики начали активную отработку этой улики. Было осмотрено белье во всех прачечных города и выяснено, что на большинстве простыней — штампы с наименованием организации. Путем сравнения образцов штампов исключили более 100 организаций. Затем определили, что только воинские части маркировали простыни штампами с цифровым наименованием. В числе их оказалось подразделение 96444. Однако, внимательно изучив порядок приема и выдачи белья в гарнизонной прачечной, выяснили, что зачастую белье одной части попадает в другую. Это значительно усложняло поиск преступника. Кроме этого, услугами этой же прачечной пользовались 12 предприятий, в общежитиях которых также обнаружили простыни с номерами воинских частей. Поэтому сыщикам пришлось проверять все воинские части и общежития этих предприятий. Поскольку это надо было сделать как можно быстрее, привлекли дополнительно еще 20 сотрудников милиции, плюс подключили к розыску особый отдел гарнизона.

Между тем в воинскую часть 96444 был заслан "казачок", которого снабдили необходимыми воинскими документами на имя офицера политотдела Киевского военного округа. За шесть дней он под различными предлогами осмотрел личные вещи военнослужащих, обследовал места, где применялись простыни и ветошь, лично изучил контингент нарушителей дисциплины, провел зашифрованные допросы. Однако ничего ценного так и не выяснил. И это понятно: "казачок" искал преступника совсем не в том месте из-за ошибки экспертов ЭКО. Поэтому тогда многим казалось, что маньяка никогда не удастся найти. Но тут удача сама пришла в руки сыщиков.

8 ноября, примерно в одиннадцать часов вечера, участники одной из оперативно-поисковых групп услышали истошный крик женщины, доносившийся со стороны парка имени Первого мая. Милиционеры бросились на шум, однако никого там не обнаружили. Все же они немедленно оповестили по рации о случившемся ближайшие посты. Парк и прилегающая к воинским частям местность были блокированы. В итоге удалось задержать трех мужчин, один из которых вызывал больше всего подозрений. Это был молодой человек без документов, одетый в штатский костюм и солдатские сапоги. Его доставили в Каменнобродский РОВД. Вскоре туда прибыл один из руководителей штаба по розыску маньяка Николай Водько. Проводивший допрос оперативник Талалаев доложил ему о своих впечатлениях: дескать, нутром чую, что это именно тот, кого мы ищем. Водько приказал привести задержанного и во время допроса лично убедился в правильности выводов своего коллеги.

Как выяснилось, задержанным оказался военнослужащий воинской части 61436 (а не 96!) Алмазян. Во время допроса он сознался, что переоделся в штатский костюм на продовольственном складе части, где последнее время был дневальным. К указанному месту отправили розыскников. И не зря — там их ждали неожиданные находки. На чердаке склада были обнаружены женские туфли и кофточка, сходные с теми, что были на одной из жертв. А в тумбочке Алмазяна сыщики нашли несколько других вещей потерпевших, в том числе серьгу и кольцо. Когда эти вещи предъявили Алмазяну, нервы его не выдержали и он сознался в двух убийствах, а также в нескольких изнасилованиях и покушениях на убийство. Кроме этого, выяснилось, что еще до призыва в армию, на гражданке, он совершил три нападения на женщин, но остался неразоблаченным. Забегая вперед, отмечу, что суд воздаст должное маньяку — он будет расстрелян.

Но вернемся в ноябрь 70-го.

Во вторник, 10 ноября, в павильонах "Мосфильма" снимались эпизоды сразу нескольких картин. Так, в съемочной группе фильма "Белорусский вокзал" проходила пересъемка эпизода "В кабинете Дубинского": когда к Дубинскому (Анатолий Папанов) приходят его фронтовые друзья. Эпизод снимался в кабинете главного инженера киностудии.

В тот же день в центральной прессе появилось соболезнование кремлевского руководства французскому правительству в связи со смертью бывшего Президента Франции генерала Шарля де Голля. Между тем еще один бывший, но здравствующий глава государства — Никита Хрущев — написал в тот день следующее заявление:

"Как видно из сообщений печати Соединенных Штатов Америки и некоторых других капиталистических стран, в настоящее время готовятся к публикации так называемые мемуары или воспоминания Н. С. Хрущева. Это — фабрикация, и я возмущен ею. Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал — ни "Тайму", ни другим заграничным издательствам… Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой…"

Между тем предыстория этого заявления выглядит следующим образом. 6 ноября посол Советского Союза в США Добрынин известил Москву о том, что в Нью-Йорке представители американского журнально-издательского концерна "Тайм" официально объявили о том, что они располагают "Воспоминаниями Н. С. Хрущева". В ЦК КПСС всерьез обеспокоились этим сообщением и решили пригласить к себе для разъяснительного разговора виновника происшедшего — Хрущева. Председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Арвид Янович Пельше позвонил ему на дачу в Петрово-Дальнее и попросил немедленно приехать на Старую площадь.

— Немедленно я не могу — не на чем. Машины у меня нет, — ответил Хрущев.

— Машину мы за вами пришлем, — пообещал Пельше.

И действительно, через несколько минут к дому, где жил Хрущев, подъехала машина и отвезла его в ЦК. Когда Хрущев вошел в кабинет Пельше, там, кроме хозяина, находились еще два сотрудника КПК: зампред КПК Р. Мельников и С. Постовалов. К счастью, сохранилась стенограмма этого разговора, которую я приведу в сокращении:

"Пельше:…Может быть, вы прямо скажете нам, кому передали эти материалы для публикации за рубежом.

Хрущев: Я протестую, товарищ Пельше. У меня есть свои человеческие достоинства, и я протестую. Я никому не передавал материал. Я коммунист не меньше, чем вы.

Пельше: Надо вам сказать, как они туда попали.

Хрущев: Скажите вы мне, как они туда попали. Я думаю, что они не попали туда, а это провокация.

Пельше: Вы в партийном доме находитесь…

Хрущев: Никогда, никому никаких воспоминаний не передавал и никогда бы этого не позволил. А то, что я диктовал, я считаю, это право каждого гражданина и члена партии.

Пельше: У нас с вами был разговор, что тот метод, когда широкий круг людей привлечен к написанию ваших мемуаров, не подходит…

Хрущев: Пожалуйста, арестуйте, расстреляйте. Мне жизнь надоела. Когда меня спрашивают, я говорю, что я недоволен, что живу. Сегодня радио сообщило о смерти де Голля. Я завидую ему…

Пельше: Вы скажите, как выйти из создавшегося положения?

Хрущев: Не знаю. Вы виноваты, не персонально вы, а все руководство… Я понял, что, прежде чем вызвать меня, ко мне подослали агентов…

Пельше: То, что вы диктуете, знают уже многие в Москве.

Хрущев: Мне 77-й год. Я в здравом уме и отвечаю за все слова и действия…

Пельше: Как выйти из этого положения?

Хрущев: Не знаю. Я совершенно изолирован и фактически нахожусь под домашним арестом. Двое ворот, и вход и выход контролируется. Это очень позорно. Мне надоело. Помогите моим страданиям.

Пельше: Никто вас не обижает.

Хрущев: Моральные истязания самые тяжелые.

Пельше: Вы сказали: когда я кончу, передам в ЦК.

Хрущев: Я этого не говорил. Товарищ Кириленко предложил мне прекратить писать. Я сказал — не могу, это мое право…

Пельше: Мы не хотим, чтобы вы умирали.

Хрущев: Я хочу смерти.

Мельников: Может быть, вас подвел кто-то?

Хрущев: Дорогой товарищ, я отвечаю за свои слова, и я не сумасшедший. Я никому материалы не передавал и передать не мог.

Мельников: Вашими материалами пользовался не только сын, но и машинистка, которую вы не знаете, писатель беспартийный, которого вы также не знаете, и другие.

Хрущев: Это советские люди, доверенные люди.

Мельников: Вы не стучите и не кричите. Вы находитесь в КПК и ведите себя как положено…

Хрущев: Это нервы, я не кричу. Разное положение и разный возраст.

Пельше: Какие бы ни были возраст и нервы, но каждый член партии должен отвечать за свои поступки.

Хрущев: Вы, товарищ Пельше, абсолютно правы, и я отвечаю. Готов нести любое наказание, вплоть до смертной казни.

Пельше: КПК к смертной казни не приговаривает.

Хрущев: Практика была. Сколько тысяч людей погибло. Сколько расстреляно. А теперь памятники "врагам народа" ставят…

Пельше: 23 ноября, то есть через 13 дней, они будут в печати. Сейчас они находятся в типографии…

Хрущев: Я готов заявить, что никаких мемуаров ни советским издательствам, ни заграничным я не передавал и передавать не намерен. Пожалуйста, напишите.

Постовалов: Надо думать, и прежде всего вам, какие в связи с этим нужно сделать заявления, а их придется делать…

Хрущев: Я только одно скажу, что все, что я диктовал, является истиной. Никаких выдумок, никаких усилений нет, наоборот, есть смягчения. Я рассчитывал, что мне предложат написать. Опубликовали же воспоминания Жукова (в 1969 году. — Ф. Р.). Мне жена Жукова позвонила и говорит: Георгий Константинович лежит больной и лично не может говорить с вами, но он просит сказать ваше мнение о его книге… Я говорю, не читал, но мне рассказывали люди. Я сказал, отвратительно и читать не могу то, что написано Жуковым о Сталине. Жуков честный человек, военный, но сумасброд…

Постовалов: Вы же сказали, что не читали книгу.

Хрущев: Но мне рассказали.

Постовалов: Речь идет не о Жукове.

Хрущев: Товарищ Пельше не дал закончить мысль. Обрывать — это сталинский стиль.

Пельше: Это ваши привычки.

Хрущев: Я тоже заразился от Сталина и от Сталина освободился, а вы нет…

Мельников: Вы, товарищ Хрущев, можете выступить с протестом, что вы возмущены.

Хрущев: Я вам говорю, не толкайте меня на старости лет на вранье…

Пельше: Нам сегодня стало известно, что американский журнально-издательский концерн "Тайм" располагает воспоминаниями Хрущева, которые начнут публиковаться там. Это факт… Хотелось бы, чтобы вы определили свое отношение к этому делу, не говоря о существе мемуаров, что вы возмущены этим и что вы никому ничего не передавали…

Хрущев: Пусть запишет стенографистка мое заявление…"

И далее Никита Сергеевич продиктовал тот текст, который мы привели выше.

Между тем в стенограмму не вошло многое из того, что Хрущев говорил своим дознавателям. К счастью, эту часть его речи сохранил в своей памяти его сын Сергей, которому он поведал об этой встрече в тот же день. Воспользуемся воспоминаниями С. Хрущева:

"Прошло шесть лет, как они работают без него, стал говорить отец. Тогда на него всех собак повесили. Говорили: избавимся от Хрущева, и все пойдет как по маслу. А ведь отец предупреждал своих бывших сотрудников, что надо перестраиваться, по-новому вести хозяйство, иначе ничего не получится. Но они вернули министерства и разрушили то хорошее, пусть малое, что было сделано.

Сельское хозяйство разваливается. При отце повысили цены на масло, мясо, чтобы стимулировать производство продуктов, но этого не произошло, в магазинах ничего нет.

В 1963 году, опять же при нем, закупили зерно в Америке, но как исключительный случай. А без него они ввели это в практику. Позор! Советский Союз закупает зерно!

Значит, продолжал отец, дело не в нем, а в порочной системе хозяйствования. Они уже успокоились и ничего делать не хотят. Сидят в тихом болоте, а надо действовать, искать.

А международные отношения? Говорили, что отец поссорил нас с Китаем. Прошло шесть лет, отношения только ухудшились. Теперь всем видно — тут действуют более сложные закономерности. Пройдет время, и отношения нормализуются, но для этого должны прийти новые люди и здесь и там, способные по-новому взглянуть на проблему, отбросить накопившуюся шелуху.

Как рассказывал потом отец, Пельше было встрепенулся, желая что-то возразить, но отец не дал ему вмешаться и продолжал в пух и прах критиковать своих прежних соратников.

Он говорил, что они в Египте все прозевали (употребив при этом более крепкое выражение). Сколько денег, труда вложено в эту страну, а они допустили, чтобы наш союзник проиграл войну, хотя был вполне к ней готов, имея современную, отлично вооруженную армию.

Коснулся отец и некоторых других вопросов, связанных с внешней и внутренней политикой. Вся эта гневная тирада потребовала немалых сил. Наконец он закончил свою "обвинительную" речь и замолчал.

Пельше попытался оправдаться, но отец его не слушал. Потом сказал, что он выполнил их требование. Подписал. А сейчас хочет уехать домой…

Это была последняя встреча отца с партийным руководством, с его преемниками. Он высказал им все, что наболело на душе за последние годы, о чем он мучительно раздумывал в одиночестве.

Я ничего не знал, и только мама, позвонившая мне в тот же день, рассказала, что отца вызывали в КПК и допрашивали о мемуарах.

Я немедленно приехал на дачу. Отец сидел на опушке. Подойдя к нему, я присел рядом. Мы долго молчали, потом он стал рассказывать, все больше распаляясь.

Закончив, он помолчал и вдруг, видимо, отвечая своим мыслям, добавил:

— Теперь я окончательно убедился, что решение об издании книги было правильным. То, что отобрали, они уничтожат. Они правды боятся. Все правильно.

Мы опять замолчали, каждый по-своему думал об одном.

Вечером я уехал, поскольку это был рабочий день. Дома по свежим следам записал рассказ отца.

Визит этот не прошел отцу даром. Пельше добился результата — отца опять уложили в больницу.

Владимир Григорьевич Беззубик (главврач больницы на Грановского. — Ф. Р.) объявил, что у отца микроинфаркт.

— Это совсем не то, что было летом, — старался успокоить он нас, — никакого сравнения. Все равно что кошка когтями царапнула…"

В те же дни едва не оказался в больнице из-за переживаний, связанных с работой над новым фильмом, и кинорежиссер Михаил Ромм. А случилось следующее. Летом 69-го Ромм запустился с фильмом "Великая трагедия", рассказывающем о событиях, происходящих тогда в Китае: о культурной революции, хунвейбинах и т. д. Комитет кинематографии был очень заинтересован в создании такой ленты и все время торопил Ромма со съемками. Однако затем все внезапно застопорилось. Причину остановки Ромм узнал вскоре: оказывается, на ЦСДФ тоже приступили к работе над полнометражным фильмом о Китае. Правда, Ромма успокоили тем, что ничего общего с его картиной эта иметь не будет. Более того, режиссер с ЦСДФ попросил у Ромма его сценарий якобы "во избежание ненужных совпадений".

Однако прошло уже более года со дня запуска, а группа Ромма так никуда и не выехала. В начале ноября 70-го терпение режиссера лопнуло. Он пишет резкое письмо председателю Комитета по кинематографии. Приведу лишь отрывок из него:

"Кончился октябрь 1970 года, и начался ноябрь. Идет снег. Пора надевать теплые ботинки типа "прощай, молодость". Через три месяца мне исполнится 70 лет…

В самом деле: прощай, молодость! Это лирическое начало имеет прямое отношение к "Миру сегодня" и, в частности, к фильму "Великая трагедия". Я хочу понять, что происходит. Нельзя человека в моем возрасте, всей своей жизнью доказавшего свое право на полноценную деятельность и на уважение, человека, сделавшего картины, которые не нужно перечислять, человека давшего кинематографии и зрителю достаточно для того, чтобы руководство доверяло ему (и материально, и идейно, и художественно), словом, нельзя меня обманывать. Это нехорошо. Как говорится, некрасиво получается…"

Письмо возымело действие, правда, не сразу, а спустя два месяца. Съемочной группе наконец-то разрешили выехать во Францию и ФРГ. Но злоключения фильма на этом не закончились, о чем мы обязательно поговорим чуть позже. А пока вернемся в ноябрь 70-го.

11 ноября исполнилось 70 лет выдающийся актрисе Марии Бабановой, долгие годы игравшей на сцене Театра им. Маяковского. О том дне вспоминает близкая подруга актрисы Н. Берновская:

"День предстоял, конечно, нелегкий. К счастью, незадолго до этого позвонили с радио и попросили что-то записать как раз во вторник, 11 ноября. Явно по недоразумению, не зная или забыв, что это юбилейный день. Мы обрадовались обе, что несколько часов ее не будет дома. Каждая по своим соображениям. Уходя, Мария Ивановна выложила на подзеркальник в передней горку двугривенных и кучку рублей и сказала: "Мелочь за телеграммы, рубли за корзины. Желаю успеха!" — добавила она с комически подчеркнутым злорадством, понимая, что мне предстоит. В течение ближайших четырех часов я носилась из кухни к входной двери и обратно, из кухни к телефону и обратно. Принесли тридцать шесть телеграмм и восемь корзин, телефонных звонков я не считала. Находясь в полной запарке и проклиная все на свете, я все-таки получила некоторую компенсацию за счет одного комического эпизода. Очередной звонок, бегу открывать. Два немолодых мужчины. Один полноватый, с круглым лицом. Другой худой, чем-то знакомый. Держит корзину цветов. "Пожалуйста, входите, но, к сожалению, Марии Ивановны нет. Она на радио". — "Как жаль, — говорит полноватый. — Но позвольте мне пройти в комнату. Я хочу кое-что написать". Я, пропуская его, судорожно решаю, "давать или не давать". Как будто не посыльные. А вдруг что не так, Мария Ивановна огорчится. Пока я размышляла, он вынул книгу, подписал и отдал мне. Оба вышли, передав привет и попрощавшись. На рубль я так и не решилась. Открыла книгу, которую все еще держала в руке, и прочитала подпись — Виктор Розов. Этим рассказом мне удалось доставить Марии Ивановне единственную минуту веселья в тот невеселый день. Второй был актер театра Виктор Барков, мне действительно знакомый по "Украденной жизни".

Вечером были гости. Немного, всего человек шесть и почему-то по большей части мужчины. Мария Ивановна была возбуждена и необыкновенно молода. Разговор крутился вокруг ее работы, она отбивалась от всяких, как ей казалось, опоздавших предложений. И сказала в запальчивости: "Да что вы, посмотрите на меня!!!" — "Вот я и смотрю!" — четко отпарировал Борис Александрович Львов-Анохин.

Со следующего дня началась неожиданная и забавная свистопляска. Средства массовой информации занимались Марией Ивановной настолько энергично, что все вдруг вспомнили о ней и увидели за легендой живого человека.

От кино и телевидения градом посыпались предложения. Звонили, приходили, присылали сценарии. Всего за несколько месяцев предложений было 14. Я подсчитала тогда забавы ради. Мария Ивановна не приняла ни одного. Отшучивалась: "Спроси их: почему не подождать столетнего юбилея? Было бы еще эффектнее". Как-то, сама подойдя к телефону, так кому-то и ответила. Отказы объясняла главным образом неудовлетворительностью материала. Скидок делать не умела и теперь. Другие причины были побочные: "Знаю я этих киношников. Ненавижу их стиль, суматоху, там насидишься, пока дойдет до дела. А потом с усталым лицом сниматься? Нет, благодарю! И вообще я театральная актриса. У меня с кино был плохой опыт. У меня чувствительные глазные нервы, яркого света не выношу. Как засветят юпитеры, я глаза закрываю. И в театре всегда прошу желтый свет". В общем, не имела привычки к кино, и оно ее не вдохновляло, чтобы идти на трудности и риск…"

В четверг, 12 ноября, в Свердловске закончился судебный процесс над Андреем Амальриком (это он написал брошюру "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?") и Львом Убожко. Оба обвинялись в антисоветской деятельности и были приговорены к 3 годам заключения: Амальрик в ИТК усиленного режима, Убожко — общего.

И еще одно событие того дня выделю. На 5-м этаже здания ЦК на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК. На нем присутствовал весь тогдашний "иконостас": Суслов, Пельше, Демичев, Устинов, Пономарев, Катушев, Соломенцев и др. Вопросов, вынесенных на повестку дня, было несколько, однако мы коснемся всего лишь одного — о писателе-фантасте Иване Ефремове и его последнем романе "Час быка". Что же такого интересного нашел секретариат ЦК в этом романе, чтобы обсуждать его на своем заседании? Оказывается, секретариат таким образом реагировал на записку председателя КГБ СССР Андропова, в которой сообщалось следующее:

"Ефремов в своем романе "Час быка" под видом критики строя на фантастической планете, по существу, клевещет на советскую действительность… Суждения автора отражают следующие выдержки: "Устранение верхушки ничего не решает. На месте убранной сейчас же возникает новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание". Многие читатели, прочитавшие роман, затем писали: "Что, они не понимают, это же все человек пишет о нашей советской действительности…"

Вот эту записку и обсуждал секретариат 12 ноября. По данному вопросу было вынесено постановление, где говорилось: "Поручить ЦК ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос и доложить ЦК КПСС". Куратором был назначен будущий министр культуры, а тогда секретарь ЦК Петр Демичев. В ближайшие дни он должен был вызвать Ефремова к себе и хорошенько его пропесочить. С этим поручением Демичев справился. Между тем жить писателю оставалось не так много — чуть меньше двух лет. Причем его смерть будет окутана таким ворохом загадок, что… Впрочем, об этом будет место поговорить позже.

А вот у другого советского литератора — поэта Владимира Соколова — с тем промозглым ноябрем были связаны самые приятные воспоминания. Он влюбился. И это на шестом десятке лет! Причем его возлюбленной стала жена высокопоставленного военного дипломата, служившего в Каире, Марианна Роговская. По ее словам: "В ту пору все зачитывались романом Булгакова "Мастер и Маргарита". Для наших знакомых эта навязчивая аналогия была очевидна, хотя нас она совершенно не интересовала — мы жили своей жизнью. Я уже не помню, кто переиначил заглавие булгаковского романа, но о нас так и говорили — Мастер и Марианна. Бывало, мне звонили на работу, домой и в шутку, и всерьез называли Маргаритой…"

Но расскажем обо всем по порядку. К тому времени, о котором идет речь, Соколову было 52 года, и он был вдовцом с двумя несовершеннолетними детьми, неработающей матерью и сестрой на руках. Его бывшая супруга (кстати, она была дочерью влиятельного деятеля Болгарии) ушла из жизни при трагических обстоятельствах. Она была влюблена в коллегу мужа — поэта Ярослава Смелякова, однако эти отношения не принесли обоим счастья. И вот однажды нервы женщины не выдержали: выбежав в сильном волнении из своей квартиры, она поднялась на 9-й этаж, где жила семья писателя Ажаева, и из его квартиры выбросилась из окна. В течение нескольких лет Соколов носил в себе эту трагедию, пока в 70-м не встретил Марианну Роговскую, которая тогда работала директором музея А. П. Чехова. Она в тот раз прилетела в Москву из отпуска, и один из многолетних поклонников пригласил ее на вечер поэта Соколова в Университете дружбы народов. По ее словам:

"Он читал прекрасно. Я была заворожена его голосом. Знаете, у болгар есть такое слово "унес" — вознесение, улет из повседневности.

Я видела его раньше. Из музея забегала в ЦДЛ выпить кофе, дважды его встречала и оба раза с Евтушенко. Но это были беглые взгляды. А тут я слушала его и наслаждалась целый вечер.

Когда Владимир Николаевич кончил читать, я попросила нашего друга взять у него автограф для меня. Владимир Николаевич довольно мрачно спросил обо мне: а кто она? Тот сказал: очень дорогой мне человек. Соколов скептически посмотрел на меня и написал несколько слов. Я отошла, раскрыла книгу и прочитала: "Марианне Роговской, очень дорогому человеку".

Эта надпись все предрешила. И я ждала продолжения. Ведь я привыкла к повышенному вниманию и была уверена, что он со всех ног бросится узнавать мой телефон. Это, кстати, было несложно. А он не позвонил. И я позвонила сама и спросила: почему вы не звоните? А он ответил: я не умею разговаривать по телефону. v

Потом мы начали встречаться. Мы гуляли. Осень, дождь, мокрый снег. Оказалось, что он страстный любитель прогулок по Москве. И мне раньше очень нравилось одной ходить по городу.

А он во время прогулок по Москве сочинял стихи. Не полностью, конечно, отдельные строчки. Потом приходил домой и записывал. Записывал на чем попало, на каких-то клочках бумаги, словно тайком — я никогда не видела его "работающим" за столом. Да и стола-то у него долго не было…

Мы вынуждены были — и любили — ночами разговаривать по телефону. Я приходила усталая, еле живая. Час спала. И потом звонила ему глубокой ночью. Его телефон стоял около кровати. Так мы буквально часами напролет разговаривали.

Как мы ни старались скрывать, роман наш был широко известен — Москва тогда была не такой, как сейчас.

Я довольно быстро объяснилась со своим мужем. Я не из тех женщин, которые умеют вести двойную жизнь. Мне это было мучительно. Поэтому призналась ему, что люблю другого. Наши отношения с Владимиром Николаевичем были тогда еще абсолютно платоническими, мне нечего было стыдиться. Но о том, что душа моя уже полностью принадлежала ему, я сказала. Стихи его были чисты и целомудренны, добавить к ним было нечего…"

Около двух лет продолжался этот роман, прежде чем его героям удалось скрепить свои отношения официально. Был период, когда им казалось, что нет никакой возможности соединиться, поскольку муж Марианны долго не соглашался на развод. Считал, что это очередной каприз жены, который скоро пройдет. Да и сын у них рос — ему было почти десять лет. Даже начальники мужа вызывали ее на собеседование, пытаясь усовестить, попрекнуть тем, что она отказывается отправиться с мужем в далекую командировку. Ей напоминали об ее долге перед семьей, перед страной, о высоких целях советской дипломатии. А она все равно не поехала. Потому что любила…

Но вернемся в ноябрь 70-го.

Муки любви переживает и Елена Коренева. Как мы помним, этим летом она не смогла поступить в Школу-студию МХАТ, а вот ее возлюбленный Александр (ее бывший одноклассник) благополучно прошел отборочный тур в МГУ. Встречая его после лекций в университетском дворике, Елена каждый раз безуспешно боролась с комплексом собственной неполноценности. Вообще в их тандеме у Елены всегда была страдательная роль. Она старалась во всем угодить своему возлюбленному, пытаясь чуть ли не с полунамека определить, чего он захочет в следующую секунду. Как пишет сама актриса: "Я безоговорочно признавала приоритет его интеллекта и интимного опыта и впопыхах усваивала науку быть женщиной для своего мужчины — что означало потакать его вкусам…"

Периодически Александр устраивал своей возлюбленной жестокие проверки. Например, однажды, когда они проходили мимо аптеки, он попросил ее купить презервативы. Сегодня, когда противозачаточные средства показывают даже в телевизионной рекламе и торгуют ими на каждом углу, эта проблема не стоила бы и выеденного яйца — иди и покупай. Но в те целомудренные годы такой поступок был сродни героизму. Поэтому Елена в течение нескольких минут ходила вокруг прилавка, но в итоге так и не смогла пересилить собственную робость и стыд. Когда она с пустыми руками пулей вылетела из аптеки, Александр тут же ее устыдил: "А еще считаешь себя взрослой женщиной!" После чего, не моргнув глазом, сам сходил в аптеку и купил то, что требовалось.

А однажды Елена едва не угодила в милицию. Произошло это после того, как она не застала дома своего возлюбленного и, поругавшись с его матерью, решила дождаться Александра в строительном вагончике, который стоял возле его дома. Просидела она там долго — до темноты, а его все не было и не было. Когда она в очередной раз выглянула в окошко в надежде разглядеть в очередном прохожем своего возлюбленного, ее засек кто-то из бдительных жильцов дома. Через пять минут к вагончику уже подъезжал милицейский "воронок". Кореневу попросили выйти наружу и объяснить, кто она такая и что здесь делает. Та сказала правду: мол, жду парня, который живет в этом доме. Но стражи порядка оказались людьми не слишком доверчивыми и решили провести опознание: подведя девушку к нужному подъезду, они стали интересоваться у жильцов, знакома ли им эта девушка. Ответы жильцов повергли Елену в ужас: никто из них ее не опознал. Над девушкой нависла реальная угроза загреметь в кутузку. Но, к счастью, все обошлось. Выручила Кореневу мать Александра, которая вышла на шум и опознала в задержанной подругу своего сына.

Между тем в том ноябре родила второго ребенка известная киноактриса Микаэла Дроздовская, известная широкому зрителю прежде всего по ролям в таких кинохитах, как "Добровольцы" (1959) и "Семь нянек" (1962). Мужем Дроздовской был профессор Вадим Смоленский, с которым она познакомилась в середине 60-х. В 67-м у них родился первый ребенок — дочь Ника. А в 70-м, когда Дроздовской было уже 35 лет, она решилась родить и второго, хотя это было сложно. Главным образом из-за того что Дроздовская тогда была актрисой востребованной, много снималась. Стоило ненадолго выпасть из обоймы, как о тебе могли забыть. Однако актрису это не испугало. На свет появилась еще одна дочь — Даша.

Вспоминает А. Будницкая: "Мы с Микаэлой работали в Театре киноактера, но близкими подругами никогда не были. К тому времени Микаэла была уже довольно известная актриса… И вот однажды после затянувшейся за полночь репетиции "Варваров" мы вышли на улицу ужасно уставшие, и Микаэла вдруг сказала: "А поехали ко мне". Просто так, ни с того ни с сего. И мы поехали.

Тогда я впервые оказалась в этом доме на пересечении улиц Васильевской и 2-й Брестской, напротив Дома кино. Я не могу назвать это квартирой, это был именно дом — теплый, гостеприимный. Здесь перебывали многие звезды отечественного кино. Сюда приходили Элем Климов с Ларисой Шепитько, Белла Ахмадулина. В этом доме Тонино Гуэрра познакомился с Лорой Яблочкиной, а Люда Максакова — со своим теперешним мужем, сюда приезжал Антониони. В то время каждый просмотр новой картины в Доме кино был событием. После — мы обязательно заходили к Микаэле. Ее дом стал для нас неким клубом единомышленников…"

Стоит отметить, что Будницкой суждено будет сыграть в жизни Даши значительную роль. Сначала она станет ее крестной мамой, а после того как в 1978 году Дроздовская погибнет во время пожара, и вовсе заменит ей мать. Но об этом рассказ впереди. А пока вернемся к хронике 70-го.

В середине ноября остановилась работа над сценарием "Красное золото", который вот уже несколько месяцев (с весны) писали сценарист Эдуард Володарский и студент режиссерского факультета ВГИКа Никита Михалков. Сюжет его был навеян небольшой заметкой в одном из журналов, рассказывавшей историю путешествия из Сибири в Москву поезда с золотом, реквизированным у буржуазии, о том, как оно было захвачено белогвардейской бандой, переходило из рук в руки, пока наконец не было отбито чекистами. Володарский с Михалковым сохранили в своем сценарии внешнюю канву — приключения с золотом, но большинство сюжетных ходов придумали сами. Того, что потом зритель увидит в фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих", в нем пока еще не было. А было другое: подъесаул Брылов, оказавшись в застенках ЧК, соглашается в обмен на жизнь показать большевикам место, где находится золотой прииск. Туда отправляется отряд во главе с чекистом Егором Шиловым. По дороге Брылов сбегает, собирает банду и начинает строить всяческие козни Шилову.

В начале июня 70-го заявка на этот сценарий была обсуждена на сценарно-редакционной коллегии творческого объединения "Время" киностудии "Мосфильм" и одобрена. С Володарским был заключен договор на его написание. Однако в середине ноября работа приостановилась по ряду причин. Во-первых, у Володарского тяжело заболела жена, и ее пришлось срочно положить в Военно-медицинскую академию, где ей была проведена операция на легком, во-вторых — Михалков был сильно занят работой над своей дипломной короткометражкой "Долгий день в конце войны" и не мог уделять достаточно времени "Красному золоту". Все это Володарский изложил в своей объяснительной записке, направленной в объединение "Время". Записку рассмотрели и разрешили Володарскому продлить срок сдачи сценария.

В воскресенье, 15 ноября, в Москве академик Андрей Сахаров и два других известных советских физика — Андрей Твердохлебов и Василий Чалидзе — известили иностранных журналистов о создании ими в Советском Союзе Комитета по правам человека. В разосланном ими письме излагались цели комитета. Главная — содействовать властям в деле создания и осуществления гарантий прав человека. В письме имелась и одна оговорка — Комитет по правам человека отказывается иметь какие бы то ни было связи с зарубежными организациями, вредящими Советскому Союзу. Создание этого Комитета как бы провело водораздел между двумя течениями в диссидентском движении Советского Союза: если одно из них (яркий представитель — историк Андрей Амальрик) считало советский режим насквозь гнилым, непригодным к жизни, то другое (Сахаров, Чалидзе и др.), наоборот, — верило в жизнеспособность режима, поддающегося реформированию.

В этот же день в Никозии сборная Советского Союза по футболу играла отборочный матч чемпионата Европы со сборной Кипра. Наши играли в обновленном составе, поскольку сразу пять игроков закончили свою карьеру в сборной: Анзор Кавазашвили, Юрий Пшеничников, Геннадий Логофет, Валентин Афонин и Виктор Серебряников. На их место пришли молодые игроки, среди которых самым заметным был полузащитник Виктор Колотов. Он был приглашен в сборную из команды второй лиги "Рубин" (Казань), но с самого начала заиграл в ней так уверенно, словно играл в сборной всю жизнь. Вот и в том матче на Кипре он первым "распечатал" ворота соперника. Затем еще по мячу забили Еврюжихин и Шевченко (Виталий Шевченко — однофамилец теперешней звезды "Милана" Андрея Шевченко — был самым молодым в сборной, и ему прочили мировую славу, но ошиблись — он и режим частенько нарушал, и тренерские установки игнорировал, в итоге так и не загорелся в полную силу). Киприоты смогли огорчить нашего вратаря всего лишь однажды. Итог матча 3:1 в нашу пользу.

В понедельник, 16 ноября, представительная делегация советских кинематографистов приехала в Париж, чтобы участвовать там в Неделе советских фильмов. Среди приехавших сплошь одни режиссеры. Каждый привез на Неделю по одному своему фильму: Шукшин — третью новеллу из "Странных людей", Панфилов — "Начало", Герасимов — "У озера", Чухрай — "Память". Показ начался вечером того же дня фильмом "У озера".

Однако вернемся в Москву. В здешних кинотеатрах в первой половине ноября состоялись следующие премьеры: 2-го — историко-революционный фильм узбекского режиссера Али Хамраева "Чрезвычайный комиссар" с Суйменкулом Чокморовым, Арменом Джигарханяном и Сергеем Яковлевым в главных ролях; с 14-го начала свое шествие детская комедия Ролана Быкова "Внимание, черепаха!"; с 16-го — югославский боевик Хайрудина Крваваца про партизанскую войну 1944 года "По следу Тигра" с кумиром тогдашней советской детворы Батой Живойновичем в главной роли (после выхода фильма на экран песня "О, Белла, чао" получила второе рождение).