1973. Январь

1973. Январь

Майя Плисецкая летит в Марсель. Звездный час Сережи Парамонова. Указ против воздушного пиратства. Песни за Даля спел Анофриев. Большая любовь Ролана Быкова. "Клуб кинопутешествий" осиротел. Как Андропов замолвил слово за Андрея Синявского. Уникальный десант: БМД с людьми спускается на землю. Юрий Нагибин о писательской верхушке. Новые слухи про бриллианты Аркадия Райкина. В ресторане "Новоарбатский" снимают детектив. Родилась дочь у артиста Юрия Чернова. Как Вячеслав Тихонов угощал гостей рыбой. В убийстве обвиняется футболист "Кайрата". Фильм "Иван Васильевич меняет профессию" закончен. Внезапная смерть ректора МГУ во дворе ЦК КПСС. "Большая перемена" продолжается. Как КГБ склонил двух диссидентов к предательству. Магомаев — Синявская: роман по телефону. Николай Щелоков покупает дачу у певца-отъезжанта. 35 лет Владимиру Высоцкому. Ограбление в Спитаке. Как сорвали концерт певцу Льву Барашкову. Конец войны во Вьетнаме. Умер актер, сыгравший Валерия Чкалова. Новый хит от Высоцкого: "Ой, Вань…" К угону самолета готовятся… подростки. Как женщина-милиционер помогла задержать трех преступников.

Утром в понедельник, 1 января, балерина Майя Плисецкая улетела в Марсель. Ехала она туда по приглашению прославленного балетмейстера Ролана Пети, который специально под нее поставил балет "Гибель розы" по стихотворениям Блейка. Осенью прошлого года он вчерне прогнал балет с дублершей Майи, затем приехал в Москву и отрепетировал его с главной исполнительницей, убрав из него лишь несколько неподошедших телу Плисецкой поддержек. И вот теперь советская балерина летела во Францию на премьерный показ, причем для того, чтобы ей улететь, в дело пришлось вмешаться писателю Луи Арагону: это он написал письмо на имя самого Брежнева с просьбой отпустить Плисецкую в Марсель. Далре послушаем рассказ самой балерины:

"На мне белая минковая мини-шубка и белый меховой берет. Я — Снегурочка. Это мой ответ Ролану на длиннополое енотовое манто (в нем Пети приезжал в Москву, чем здорово потряс столичную публику. — Ф.Р.). Шубка мне к лицу и молодит. Безусый солдатик в окошке паспортного контроля Шереметьева долго, настороженно сличает цифры моего рождения с моим обликом Снегурочки.

В Марселе зимы нет и в помине. Нещадно поливает дождь. Шубка в опасности. Плохо учила я в хореографической школе географию…"

Забегая вперед, скажу, что премьера балета состоится спустя несколько дней в парижском Дворце спорта при огромном стечении народа. Успех будет безоговорочный. С этим балетом Плисецкой затем предстоят гастроли по всем континентам.

Между тем вечером 1 января по ЦТ транслировалась финальная передача конкурса "Песня-72". В ней прозвучали пусть не все, но многие действительно популярные песни прошедшего года, в том числе: "Гляжу в озера синие", "Верасы", "Ты и небо", "Водограй", "Благодарю тебя", "За того парня", "Герои спорта" и др. Девятым номером в первом отделении шла "Песня крокодила Гены" В. Шаинского и А. Тимофеевского в исполнении 11-летнего солиста Детского хора под управлением В. Попова (появился на свет в апреле 70-го) Сережи Парамонова. Песня была не новой (впервые она прозвучала в одноименном мультфильме), однако Парамонов сумел вдохнуть в нее свежее дыхание. В его исполнении песня стала, что называется, кристально чистой. А легкая картавость исполнителя делала песню еще более близкой для слушателя. Короче, на следующее утро после трансляции "Песни года" мальчик проснулся знаменитым.

Парамонов появился в составе хора относительно недавно — всего лишь год назад. По возрасту он пришел в коллектив поздновато (туда принимали с 7 лет), однако руководители хора сумели разглядеть в нем потенциальную звезду. В течение года Парамонов пел в младшей группе, поскольку в старшей были пятиклассники, выделялся тем, что пел с удовольствием, без видимых усилий. Хормейстер Т. Анофриева вспоминает:

"Мягкий, восприимчивый, эмоциональный, Сережа жил этой музыкой, безусловно. Родом из простой семьи, мама в то время работала уборщицей, папа — грузчиком, на занятия его всегда приводила бабушка и вообще являлась его доверенным лицом. Сережа был единственным ребенком, семья его, конечно, очень любила и, насколько позволяли средства, помогала. А его собственное отношение к тому, что он делал, было потрясающее. Это при том, что голос у него был средненький, без высокого диапазона, далеко не певческий. В хоре пело много ребят с лучшими голосами. Но его изумительным слухом, музыкальностью, а главное, страстным желанием выразить себя через пение покрывались все недостатки…

Для "Песни года" мы выучили песню "Крокодил Гена", и теперь предстояло выбрать солиста. Как правило, им хотят быть все, но одни поют просто, без вдохновения, другие старательно выговаривают слова, А Сережа как-то сразу целиком песню спел, нутром. А вот это не всем дается, хотя петь может любой. Мы его утвердили, пришел Шаинский — одобрил…"

3 января свет увидел Указ Президиума Верховного Совета СССР "Об уголовной ответственности за угон воздушного судна". Появился он не случайно, а как результат событий последних двух лет, когда в Советском Союзе отдельные граждане стали захватывать гражданские самолеты с целью бегства за границу. Отныне за подобные деяния им полагались следующие сроки наказания: за попытку угона с применением насилия, угроз или повлекшую аварию — от 5 до 15 лет заключения; если подобное повлекло гибель людей или причинение им тяжелых телесных повреждений — от 8 до 15; за укрывательство кем-либо предстоящего угона — до 5 лет или 1 год исправительных работ и т. д. Самое удивительное, но даже столь суровые меры наказания не отобьют охоту у отдельных советских граждан заниматься воздушным пиратством, о чем речь еще пойдет впереди.

В этот же день из далекой Америки пришла радостная весть о том, что сборная Москвы по хоккею (в нее вошли лучшие игроки четырех столичных клубов: ЦСКА, "Спартак", "Динамо" и "Крылья Советов") завоевала Кубок мира. Наши ребята в последний день уходящего года обыграли чехословацкую "Дуклу" 6:3 (голы у нас забили: Харламов — два, Петров, Якушев, Шадрин, Лутченко), два дня спустя положили на лопатки сборную Канады 12:3, а на следующий день повергли и сборную США 13:3 (хет-трик сотворил Петров).

И еще одно событие датировано 3 января: генеральная дирекция "Мосфильма" и сценарно-редакционная коллегия экспериментально-творческого объединения (ЭТО) приняла фильм "Земля Санникова". Приняла практически без поправок, за исключением одной — надо было срочно переписать три песни, написанные композитором А. Зацепиным и поэтом Л. Дербеневым, которые в фильме исполнял Олег Даль. Как мы помним, Даль практически все съемки конфликтовал с режиссерами-постановщиками фильма, видимо, это и сыграло свою роль в январском решении о перезаписи песен. В качестве нового исполнителя будет выбран тезка Даля Олег Анофриев. Причем тот даст свое согласие только после того, как лично позвонит Далю домой. Актер ответит: "Лучше пусть будешь ты, чем кто-то другой". В середине января с Анофриевым будут записаны две песни (третью из фильма выкинут), которые теперь известны всем: "Есть только миг", "И солнце всходило…"

В эти же дни произошла встреча актеров Ролана Быкова и Елены Санаевой, встреча, которой суждено будет стать судьбоносной. Предыстория ее такова.

В конце прошлого года Быков и Санаева были утверждены на главные роли (мужа и жены, кстати) в фильме Юрия Рогова "Докер". Натурные съемки должны были проходить в Кишиневе, куда в самых последних числах декабря вылетели многие участники съемок в лице Ролана Быкова, Ефима Копеляна, Евгения Леонова-Гладышева и других. Елены Санаевой в их числе не было, поскольку в эти же дни она была занята на съемках еще одного фильма. Кроме этого, выяснилось, что она боится летать самолетами, поэтому приедет чуть позже поездом. Когда эту новость донесли до участников съемок, все они восприняли ее спокойно, за исключением одного человека — Быкова. Он единственный возмутился этим, сказав: "У меня все эти дни заранее расписаны, а эта Санаева еще и не летает. Видимо, думает, что если она дочь большого начальника (Всеволод Санаев с 71-го года занимал должность секретаря правления Союза кинематографистов СССР), то ей все позволено. Нечего ее ждать, надо брать другую актрису". И Быков потребовал от молодого режиссера, чтобы тот немедленно вызвал в Кишинев одну из двух актрис — Люсьену Овчинникову или Майю Булгакову, которых он хорошо знал по предыдущим работам и которые, по его словам, не имеют привычки подводить своих коллег по работе.

Видимо, Быков был в таком нервном возбуждении, что Рогов побоялся ему перечить и позвонил в Москву Булгаковой. Параллельно раздался звонок и в доме Санаевой, и ей было сказано следующее: либо она прилетает в Кишинев не позднее 3 января, либо на ее место берут другую актрису. Далее послушаем ее собственный рассказ:

"Мой отец, прошедший суровую школу кино, сразу сказал: "Леля, тебя не хотят". Я не могла ему поверить. Ведь режиссер и его жена — мои добрые приятели, они были так рады, что "Ленфильм" меня утвердил. Но Быков, очевидно, так увлек режиссера идеей сыграть вместе с Булгаковой, что она, моя соседка по дому и сослуживица по театру (они вместе работали в Театре киноактера. — Ф.Р.), не сказав мне ни слова, вылетела в Кишинев. Тут случилась эпидемия гриппа, в моей группе отменили съемки, и я смогла выехать вовремя. Садясь в поезд, я уже знала, что Булгакова в Кишиневе. Ехала и думала: "Господи, никогда не добивалась ни ролей, ни мужчин. Ну хотят они ее снимать — бог с ними. Выйду на остановке в Киеве, повидаю бабулю и вернусь". Я не знала, что заменить меня — быковская идея, и все же я проехала, решив, что, раз я утвержденная на роль актриса, приеду и посмотрю им в глаза. Уехать смогу в тот же день. А актеры какие замечательные! И с Быковым в паре сыграть здорово! Ассистенты встречают, делают вид, что все нормально. Везут в гостиницу. Я ни о чем не спрашиваю. Встречаюсь с женой режиссера. "А мне нагадали, подруга твоя приедет". "Какая, — думаю, — подруга?" К вечеру и режиссер подоспел с дешевым молдавским вином. "Выпьем за встречу. Как хорошо, что ты приехала!" Ну, после второго бокала я весело и. спрашиваю: "А скажи-ка, друг мой, кого же ты вместо меня позвал?" "Да Быков Майю Булгакову предложил, вот и сидит она в цековской гостинице". — "Ну и провожай ее с богом. А я буду играть свою роль".

Утром в павильоне мы встретились с Быковым. Он уже расхаживал, осваивал декорацию, делал предложения режиссеру и оператору. За всем наблюдала его подруга, которая приехала с ним на съемки. И тут я своему "мужу" попадаюсь на глаза, и он, продолжая фонтанировать предложениями одно другого лучше, говорит, что в этой сцене он должен свою жену целовать. В сценарии этого нет и в помине. Узнав о его "происках", я его в этой сцене предпочла бы чем-нибудь огреть. Это вполне ложилось на сюжет. Но режиссер влюбленно смотрит в рот Быкову, а мне что остается, мало того что самолетом не летаю, так еще и целоваться не могу в кадре. Развели сцену, подруга Быкова поднялась на партикабли, где крепится верхний свет, а мы начали сниматься. Но недолго это продолжалось. Один дубль, и все. Дальше объявили перерыв, потому что синяк на губе был такой, что снимать можно было только мой затылок.

Все выходят из декорации, Быков укладывается на кровать: "Леночка, не уходите, давайте оговорим дальше сцену". Подруга его чуть с партикаблей не упала. А мне что делать? Сказать: "Ах, что вы, после того что вы меня так поцеловали, я с вами говорить не буду"? Сажусь рядом на стул. Он делает вид, что ему плоховато с сердцем, а сам берет меня за руку, ресницы смежил, чтобы лучше видеть, как реагирую, и тихонько говорит: "Лена, что делать, вы такая красавица, я в вас влюблен, а у вас, говорят, молодой красивый муж? Как же быть?" Я руку забрала: "Никак не быть, роли свои играть", — ответила и вышла из декорации. Больше он ни с кем на съемку не приезжал. А дальше, как говорят, "сюжет, достойный кисти Айвазовского". Ролан потом признавался, что во всю жизнь таких осад не предпринимал…

Мы встретились в очень плохой период его жизни, затяжно плохой. Он несколько лет был холост. Когда-то большая любовь его с выдающейся актрисой Князевой закончилась. Его сняли с замечательной роли Искремаса в картине "Повесть об Искремасе" (в прокат фильм вышел под названием "Гори, гори, моя звезда", роль Искремаса в нем играл Олег Табаков. — Ф.Р.). На полке лежали "Комиссар" А. Аскольдова и "Проверка на дорогах" А. Германа. Умер его большой друг — великий клоун Л. Енгибаров, которого Ролан считал гением.

Хватало печалей. И не было в его жизни любви. Он уже и не верил, что она может случиться. В ту пору Михаил Жванецкий, пережив свою личную драму, сказал ему: "Нам остался только М.О.П.". "Что значит М.О.П.?" — спросил Ролан. Оба много ездили. "М.О.П. - это младший обслуживающий персонал — официантки, стюардессы и т. д. Серьезной любви уже не будет, Ролан".

Ролан сказал себе, что без любви жить он не будет. Он искал ее и не находил. Всех любил и никого. Поэтому, когда мы встретились, он много раз говорил: "Это чудо. Я ни во что не верил. Я не верил, что смогу полюбить. Тебя бог выдумал и послал мне". "Почему выдумал и послал?" — спрашивала я. "Мне не просто полюбить. Мне нужно принести женщине дань. А тебя бог выдумал такую, какую мне надо. Красавица и смешная. Девочка-журавлик на длинных ножках. Умница и парень хороший. Да еще и актриса замечательная. Это слишком. Но ты полюбишь, полюбишь меня. Заиграешься. Я хорошая команда".

Но вернемся к другим событиям января 73-го.

4 января после продолжительной болезни на 73-м году жизни скончался известный режиссер Владимир Шнейдеров. Молодому читателю это имя практически ничего не говорит, однако было время, когда этого человека знала вся страна. Начав свой путь в кинодокументалистике в 1924 году, Шнейдеров снял около трех десятков фильмов. Однако всесоюзная слава пришла к нему в марте 1960 года, когда на Центральном телевидении стартовала передача "Клуб кинопутешествий", в которой Шнейдеров был ведущим. Эта передача мгновенно стала суперпопулярной, во-первых, из-за личности ведущего (его рассказами можно было заслушаться), во-вторых, из-за отсутствия иной правдивой информации о жизни за рубежом.

В день смерти Шнейдерова съемочная группа фильма "Иван Васильевич меняет профессию" вынуждена была приостановить работу — заболел режиссер-постановщик Леонид Гайдай. К этому моменту практически львиная доля картины была снята, оставалось доснять последние несколько эпизодов в декорации "царские палаты". Но внезапно свалившееся на режиссера недомогание сбило киношников с взятого ими ритма. Гайдай отсутствовал на съемочной площадке два дня. Вернувшись, стал снимать эпизод "посольский приказ": это там заморский посол (Сергей Филиппов) просит управдома Буншу, изображающего из себя царя Ивана Васильевича Грозного, отдать ему Кем-скую волость. Тот на удивление легко соглашается. Но патриот родины Жорж Милославский (Леонид Куравлев) это дело на корню пресекает: дескать, ты чего это, царская морда, казенными землями разбрасываешься? Так никаких волостей не напасешься!

5 января известный писатель Андрей Синявский обратился с ходатайством в ОВИР УВД Мосгорисполкома о разрешении ему выехать вместе с женой и 7-летним сыном во Францию сроком на 3 года по частному приглашению профессора парижского университета Клода Фрию. Стоит отметить, что еще в середине 60-х Синявский попал в поле зрения КГБ и даже был осужден за антисоветскую деятельность к нескольким годам тюрьмы ("дело Синявского и Даниэля"). Однако в неволе Синявский вел себя вполне законопослушно, что послужило поводом к его досрочному освобождению. На свободе КГБ продолжал держать его "под колпаком", способствуя тому, чтобы он как можно больше дистанцировался от своих коллег-диссидентов. И во многом Комитету это удалось. Как напишет в своей записке в ЦК Ю. Андропов:

"Принятыми мерами имя Синявского в настоящее время в определенной степени скомпрометировано в глазах ранее сочувствующей ему части творческой интеллигенции. Некоторые из них, по имеющимся данным, считают, что он связан с органами КГБ. Синявский следует совместно выработанной по возвращении его в Москву линии поведения, ведет уединенный образ жизни, занимается творческой работой, связанной с вопросами русской литературы XIX века и историей древнерусского искусства…

Вместе с тем известно, что Синявский, в целом следуя нашим рекомендациям, по существу остается на прежних идеалистических творческих позициях, не принимая марксистско-ленинские принципы в вопросах литературы и искусства, вследствие чего его новые произведения не могут быть изданы в Советском Союзе…"

Поскольку Синявский в своем запросе в ОВИР выражал желание сохранить за собой советское гражданство и обещал вернуться на родину, власти (не без влияния записки Андропова) пошли ему навстречу и разрешили уехать во Францию. Редчайший случай по тем временам. К примеру, в том же январе по приглашению Лондонского института медицинских исследований Советский Союз с женой и младшим сыном покинул ученый Жорес Медведев. КГБ не чинил ему препятствий в отъезде, однако спустя полгода вышел с ходатайством лишить его советского гражданства. Что и было сделано.

5 января в жизни советских Вооруженных Сил произошло знаменательное событие — впервые в мире было произведено десантирование людей в боевой машине десанта (БМД). До этого эта операция производилась в два этапа: БМД и десантники сбрасывались с разных самолетов, после чего десантники пешком добирались до своих машин. Естественно, это отнимало какое-то время и в боевых условиях могло привести к самым (нежелательным последствиям. Куда более выигрышным вариантом было бы совместное десантирование, хотя и тут тоже были свои минусы: выигрывалось время, но повышался риск для людей. Но куда в армии без риска?

Главным инициатором этого вида десантирования был командующий ВДВ Василий Маргелов. Он относился к числу самых почитаемых в армейской среде военачальников, а в десантных войсках его просто боготворили (не случайно аббревиатуру ВДВ десантники расшифровывали не иначе как "войска дяди Васи"). О том, каким человеком был Маргелов, говорит хотя бы такой факт: когда министр обороны Гречко все-таки разрешил эксперимент с десантированием людей в БМД, Маргелов предложил в качестве испытуемого себя. А когда министр ему отказал — из-за возраста, — Маргелов предложил вместо себя… своего сына — старшего лейтенанта Александра Маргелова. Вторым десантируемым стал мастер парашютного спорта майор Леонид Зуев.

Десантирование произошло во второй половине дня на Теслецком полигоне под Тулой. БМД с двумя смельчаками благополучно приземлилась на землю, произвела холостой выстрел и быстро добралась до пункта назначения. Почин был сделан.

А теперь из жизни военной окунемся в литературную. В те дни писатель Юрий Нагибин сделал в своем дневнике любопытную запись, живописующую нравы, царившие в писательской верхушке. А писал он следующее: "Преторианцы (руководство СП и их любимцы) обнаглели и охамели до последней степени. Они забрали себе всю бумагу, весь шрифт, всю типографскую краску и весь ледерин, забрали все зарубежные поездки, все санаторные путевки, все автомобили, все похвалы, все ордена, все премии и все должности. Литературные Безбородки грозно резвятся на фоне всеобщей подавленности и оскудения. Мотаются с блядями по Европе, к перу прикасаются только для того, чтобы подписать чужие рукописи, на работу (руководящую) не являются, переложив все свои обязанности на крепкие плечи наглых помощников и консультантов, устраивают какие-то сокрушительные пикники, называя их выездными пленумами Секретариата СП, где вино льется рекой и режут на шашлыки последних баранов; путешествуют на самолетах, машинах, пароходах, поездах, аэросанях, вертолетах, лошадях, ослах, мулах, верблюдах и слонах. Объедаются и опиваются, а после отлеживаются в привилегированных госпиталях и вытрезвителях. И снова пиры, юбилеи, тосты, все новые и новые наспех придуманные должности, награды. Вакханалия, Валтасаров пир, и никто не боится, что запылают пророческие огненные письмена, предвещающие конец этому распаду. Нет, они уверены, что это навсегда…"

Как мы помним, Аркадий Райкин в последние дни прошлого года угодил с инфарктом в больницу. Руководимый им Ленинградский театр миниатюр в те дни гастролировал в Тамбове. Гастроли проходили успешно, однако радость от этого была испорчена чередой новых слухов о бриллиантах, которые Аркадий Райкин якобы пытался вывезти из страны в гробу собственной матери (она скончалась еще в конце 60-х). Рассказывает тогдашний администратор театра Р. Ткачев:

"В Тамбове в номер гостиницы мне позвонил незнакомец и отрекомендовался главным врачом местной областной больницы. Из дальнейшего разговора выяснилось, что дочь главврача работала учительницей в школе и на очередном семинаре для преподавателей, посвященном "бдительности в борьбе с происками империалистов", лектор Тамбовского обкома партии в качестве примера идеологической диверсии рассказал, что известный артист Аркадий Райкин нафаршировал драгоценностями тело своей скончавшейся матери и пытался отправить его в Израиль якобы для захоронения, но был схвачен за руку нашими бдительными органами, что жена Райкина, Рома, финансирует и возглавляет крупную сионистскую организацию на Украине, а дети давно эмигрировали в Израиль. Выложив всю эту информацию, главврач спросил меня, насколько все вышеизложенное соответствует действительности. В ответ на мой вопрос, могу ли я при выяснении всей этой весьма дурно пахнущей галиматьи ссылаться на фамилию главврача, он дал полное согласие. Сразу же после этого разговора мне удалось дозвониться до второго секретаря обкома. Слово в слово я пересказал услышанную мной историю и попросил меня принять, добавив, что Аркадий Исаакович намерен обратиться с жалобой в ЦК. На том конце провода возникла продолжительная пауза, потом я услышал, что результат будет сообщен после соответствующих уточнений. Принять меня отказались. Второй раз мне удалось дозвониться только дня через два.

На этот раз со мной были гораздо вежливее. Версия была такова: "Лектор еще очень молод и, чтобы как-то "украсить" и "оживить" свою лекцию, рассказал эту, им самим где-то слышанную, историю". Я ответил, что нам очень хотелось бы знать источники этой истории. Слухи бродят уже несколько месяцев, но нам впервые удалось услышать их от официального лица в официальном месте. В ответ мне сказали, что лектор наказан, снят с работы и куда-то уехал. Больше никаких сведений мне сообщить не могут…"

В первые дни января на "Мосфильме" прошли пересъемки некоторых эпизодов фильма "Черный принц". Съемки ленты были закончены еще 26 декабря, однако ряд эпизодов пришлось переснимать из-за брака пленки. Так, 3 января пересняли ряд сцен в интерьерах декорации "Петровка, 38", а 8–9 января работали над кульминационным моментом картины — дракой в ресторане. Последний снимали в естественных интерьерах столичного ресторана "Новоарбатский". Несмотря на то что работа велась ночью, желающих лицезреть это событие на Калининском проспекте собралось столько, что пришлось ставить милицейское оцепление. В первый день снимали следующее: преступник Шалыгин (Игорь Кашинцев) предлагает скупщику Мытникову (Николай Гриценко) купить у него алмаз, но тот колеблется. Наблюдающие за их сделкой сыщики принимают решение под благовидным предлогом задержать их и незаметно обыскать. По приказу полковника Зорина (Всеволод Санаев) инспектор угро Журавлев (Владимир Носик) затевает драку и вместе с преступниками оказывается в вытрезвителе.

В следующую ночь — с 9-го на 10-е — снимали то, как Мытников возвращается в ресторан, чтобы забрать спрятанный им во время драки в горчичнице алмаз. Но его там не оказывается, алмаз уже у сыщиков. Мытников начинает проверять все горчичницы подряд, за чем его и застают сыщики МУРа. Кстати, в роли ресторанной певицы в этом эпизоде снялась популярная артистка эстрады Валентина Толкунова. А на дальнем плане, справа от певицы, мелькнуло лицо еще мало кому известного композитора Вячеслава Добрынина, который сыграл одного из музыкантов ансамбля.

Во вторник, 9 января, у актера Юрия Чернова, сыгравшего роль ученика-оболтуса Сыромятникова в фильме "Доживем до понедельника", родилась дочь Аня. На тот момент Чернов много снимался в кино, однако в основном в ролях эпизодических, и главным образом играл разных хулиганов и негодяев. Но слава все равно у него была немалая. Советский зритель вообще трепетно относился к актерам, игравшим отрицательных персонажей. Взять хотя бы Савелия Крамарова: положительных ролей в его творческой биографии практически не было, а слава была просто фантастическая. У Чернова, конечно, славы было поменее, чем у Крамарова, но ему и такой хватало. Тусовался он обычно с тремя корешами, двое из которых были не менее популярны, чем он: с Александром Кавалеровым (Мамочка из "Республики ШКИД"), Виктором Переваловым (Гога из той же "Республики ШКИД") и Юрием Зубаревым (это он был влюблен в героиню Ольги Остроумовой в "Доживем до понедельника").

11 января Москву наконец-то укрыло белое покрывало снега. До этого в городе снега практически не было, что являлось редкостью — нечто подобное наблюдалось зимой 1948–1949 годов. Подобное бесснежье и теплая погода в 73-м объяснялись тем, что с Атлантического океана шел очень мощный необычно прямой циклон — он стал для холодных арктических масс как бы ветровым барьером, который не пускал холод. Снега не было на всем протяжении к западу от линии Петрозаводск — Москва — Воронеж — Ставрополь.

В пятницу, 12 января, журналист Ярослав Голованов записал в своем дневнике следующие строчки: "Позвонил Кулиджанов (кинорежиссер Лев Кулиджанов в ту пору был 1-м секретарем Союза кинематографистов СССР. — Ф.Р.) и попросил написать дикторский текст к его документальному космическому фильму "Звездные минуты". Я сказал, что хочу сперва посмотреть фильм. Сегодня он пригласил меня на Киностудию имени Горького и прокрутил его. Сидел рядом и тайно за мной подглядывал. Когда фильм кончился, вся его фигура и лицо были сплошной вопросительный знак. Я спросил: "А можно еще раз прокрутить?" Он прокрутил. Фильм очень хороший, можно сказать, лучший из всех документальных фильмов о космосе. Я так и сказал Кулиджанову. Он очень обрадовался и повез меня обедать в Дом кино, а оттуда — к себе домой. Два сына, жена Наташа. Огромная квартира в одном из крыльев высотного дома у Красных ворот. Выпили. Я позавидовал его прочному домашнему благополучию. Тут позвонил его сосед по дому — актер Вячеслав Тихонов — и пригласил на рыбу, которую он где-то сам наловил. Отправились к Тихонову. У него уже сидел Ростоцкий (кинорежиссер Станислав Ростоцкий. — Ф.Р.). Тихонов оказался очень милым, приятным собеседником. Ни тени рисовки и зазнайства…"

Стоит отметить, что на той же Киностудии им. Горького Тихонов уже закончил сниматься в фильме Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны" и до премьеры картины остаются считаные месяцы.

Еще одна дневниковая запись датирована тем же числом — на этот раз она сделана рукой Валерия Золотухина: "Вознесенский зовет с собой в Томск. На несколько выступлений во Дворце спорта. Высоцкий не советует:

— Зачем ты будешь при ком-то, кто бы это ни был? Не надо! Ты сам — Валерий Сергеевич…"

А теперь перенесемся в окрестности Алма-Аты, а если точнее — в поселок Горный Гигант. В субботний день 13 января там состоялись танцы, на которые пришла вся окрестная молодежь. Среди гостей оказалась и группа молодых людей из соседнего НИИ лугопастбищного хозяйства, с которыми у поселковой молодежи частенько происходили всяческие стычки. Вот и в этот раз потасовка возникла буквально из-за пустяка: кто-то из гостей пригласил на танец местную девушку, а поселковые расценили это как оскорбление. Прямо в клубе началась драка. Поскольку местных было больше, победа осталась за ними — институтские с позором были изгананы из клуба. Но прощать позор они были не намерены. Спустя полчаса они вернулись в клуб с подкреплением. Среди вновь прибывших самым активным был Нурман Атантаев — центральный нападающий футбольного клуба высшей лиги "Кайрат". Как утверждают очевидцы, именно Атантаев верховодил институтскими, вооружившись металлическим совком. Это орудие обрушивалось на головы поселковых, обращая их в бегство.

В те самые минуты, когда в клубе полыхала драка, рабочий Виктор Борисов смотрел дома французский фильм "Гром небесный". В разгар показа телевизор внезапно забарахлил. Поскольку у самого Борисова дома паяльника не было, он отправился за ним к соседу — в соседний дом. Но едва вышел на улицу, как попал в самый водоворот драки между поселковыми и институтскими. "Что здесь происходит?" — удивленно спросил Борисов. Это оказались последние слова в его жизни. В следующую секунду на его голову обрушился металлический совок. Затем последовал еще один удар, и еще. В итоге Борисов умер на месте.

Поскольку многие свидетели из тех, кто видел драку в клубе, утверждали, что совком орудовал именно Атантаев, обвинение в убийстве было предъявлено ему. Однако на защиту спортсмена встанут влиятельные силы: Федерация футбола Казахстана, клуб "Кайрат" и другие. Атантаева выпустят из-под стражи. Потом состоится суд, который осудит его, но без лишения свободы. Против этого решения выступит "Литературная газета". А это было очень влиятельное издание. В итоге Прокуратура Союза заставит прокуратуру Казахстана пересмотреть дело. Жену Борисова снова восстановят на работе (а уволили ее после того, как она отказалась взять откупные в сумме 10 тысяч рублей и забрать заявление из милиции), футболиста снова арестуют. Однако новый суд все равно не найдет достаточных оснований для осуждения спортсмена. Атантаев продолжит карьеру в "Кайрате", правда, больших результатов на этом поприще так и не достигнет.

Но вернемся в Москву. 14 января на "Мосфильме" Леонид Гайдай закончил снимать комедию "Иван Васильевич меняет профессию". Как мы помним, съемки фильма начались 26 августа прошлого года и продолжались четыре с половиной месяца. Забегая вперед, отмечу, что худсовет примет картину с поправками — Гайдаю надо будет убрать 177 метров пленки, на которых будут запечатлены следующие эпизоды: царь Иван Грозный жарит котлеты на кухне, ряд эпизодов во дворе дома Шурика, в телефонной будке и др. Полностью надо будет переснять эпизод, где Зиночка поет песню на берегу моря.

15 января академик Андрей Сахаров пришел на прием к ректору МГУ Ивану Петровскому, чтобы добиться восстановления в университете своей дочери Татьяны (ее несправедливо отчислили из вуза осенью прошлого года). Поскольку дочь академика-диссидента отчислили из МГУ по настоянию КГБ, Петровский ничем не мог помочь Сахарову в его просьбе. По словам А. Сахарова:

"На встречу Петровский вызвал секретаря парторганизации и проректора, человека явно гебистского вида. Разговаривая с ними — а они возмутительно лицемерили и одновременно (косвенно) угрожали, — я был резче, чем я обычно себя держу, и два раза ударил кулаком по столу. Петровский фактически не принимал участия в разговоре и грустно, молча сидел в конце стола. Встреча была опять же безрезультатной. В этот же день Иван Георгиевич Петровский скоропостижно умер (на момент смерти ему было 72 года. — Ф.Р.). Мне после рассказали обстоятельства этой смерти. Он поехал в ЦК на встречу с начальником Отдела науки Трапезниковым (по дороге он подвез на своей персональной машине одну из сотрудниц университета, шутил). На встрече решался вопрос о передаче МГУ от провинциальных университетов каких-то функций по подготовке аспирантов. Петровский придавал этому большое значение, написал специальную докладную. С. П. Трапезников, однако, отнесся к его докладной отрицательно и при встрече высказал свое мнение, быть может, как это часто бывает, в иронической форме. Петровский очень разнервничался, вышел во двор ЦК, там упал и умер. Вскоре в его смерти обвинили меня. Я получил сначала письмо от одной секретарши Петровского с этим обвинением, потом узнал о выступлении академика Понтрягина (тоже математика) на Президиуме Академии, в котором он требовал привлечь меня к ответственности за мои действия, повлекшие якобы смерть Петровского (стучал кулаком и т. д.)… Естественно, вся эта история была мне очень неприятна. А Ивана Георгиевича мне было искренне жаль, я невольно чувствовал к нему определенную симпатию, несмотря на некоторую двойственность его поведения в деле Тани…"

В день, когда внезапно умер Петровский, в Ростове-на-Дону завершился чемпионат страны по фигурному катанию. Настоящей сенсацией турнира стало выступление новой пары Ирина Роднина-Александр Зайцев. Как мы помним, весной прошлого года от Родниной ушел ее партнер Алексей Уланов и большинство специалистов предрекали фигуристке закат карьеры: дескать, найти достойную замену Уланову в ближайшее время вряд ли удастся. Однако тренеру Родниной Станиславу Жуку понадобилось всего лишь несколько месяцев, чтобы не только найти замену своей подопечной, но и научить новую пару кататься еще лучше, чем это было раньше. В итоге золотую медаль союзного первенства-73 завоевала именно пара Роднина-Зайцев. Как писал в те дни М. Блатин: "Поражен, что за столь короткий срок — всего полгода — спортсменам удалось достигнуть такого уровня взаимопонимания и мастерства…"

Кстати, пара Алексей Уланов-Людмила Смирнова заняла на турнире всего лишь 3-е место, пропустив вперед себя пару Ирина Черняева-Василий Благов. В танцах на льду золотые медали достались Людмиле Пахомовой и Александру Горшкову.

Тем временем в кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер: 5 января свет увидела очередная сказка от Александра Птушко "Руслан и Людмила" с участием Натальи Петровой, Олега Мокшанцева, Вячеслава Невинного и др.; 8-го — фильм таджикского режиссера Бориса Кимягарова "Рустам и Сухраб" (продолжение фильма "Сказание о Рустаме"); 11-го — очередной фильм из "индейской" серии киностудии ДЕФА с участием Гойко Митича" "Оцеола"; 14-го — фильм узбекского режиссера Равиля Батырова "Ждем тебя, парень…", в котором снимались Отабек Ганиев, Александр Леньков, Марина Неелова и др.; 15-го — "За все в ответе" Георгия Натансона с участием Ольги Яковлевой, Геннадия Журавлева, Олега Ефремова и др.; "Преждевременный человек" Абрама Роома, где в главных ролях снялись Игорь Кваша и Анастасия Вертинская, и фильм югославских кинематографистов "19 девушек и один моряк".

3 января на экранах столицы начал демонстрироваться фильм Степана Пучиняна "Схватка", повествующий о деятельности советского разведчика Крафта, который под именем инженера Груббе действовал в фашистском тылу. Несмотря на то что в фильме снимались такие звезды отечественного кино, как: Лаймонас Норейка, Лариса Чурсина, Юрий Яковлев, получился он, мягко говоря, слабым. Например, Яковлев специально дождался премьеры картины в ближайшем от его дома кинотеатре "Художественный" (это как раз начало января 73-го) и отправился на нее со своей женой. Но лучше бы он смотрел один, поскольку, едва они после сеанса вышли на улицу, супруга чуть ли не с кулаками набросилась на него. "Как же тебе не совестно! — стыдила она мужа. — Ты что, голодаешь? Или тебе ролей не хватает, что ты взялся за такое позорище?" С этого момента Яковлев дал себе слово не сниматься в проходных ролях и всегда по этому поводу советоваться с женой.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "12 месяцев" (премьера т/ф), "Принц и нищий" (премьера т/ф), "Цирк зажигает огни" (премьера т/ф) (1-го), "Пан Скороходик и тамплиеры" (премьера т/ф) (2-3-го), "Преступник сидит на стадионе "Уэмбли" (впервые на ТВ), "Сказка о потерянном времени" (4-го), "Самые красивые корабли" (премьера т/ф), "Доктор Айболит", "К Черному морю" (6-го), "Ревизор", "Таинственный остров", "Карнавальная ночь" (7-го), "Потомок Чингисхана", "Сестры" (8-го), "Морозко", "18-й год" (9-го), "Хмурое утро" (10-го), "Котовский" (11-го), "Город мастеров", "Укротители велосипедов" (13-го), "Герой нашего времени", "Крейсер "Варяг" (14-го), "Капитан Сова идет по следу" (премьера т/ф, Польша) (15-17-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 2-го в Театре имени Вахтангова был показан спектакль "Женщина за зеленой дверью" Р. Ибрагимбекова; 3-го вТЮЗе — "Я, бабушка, Илико и Илларион" Н. Думбадзе и Г. Лордкипанидзе с участием В. Качана, В. Зубареву, Л. Ахеджаковой (первая взрослая роль актрисы — бабушка, поскольку до этого она играла сплошь одних детей); 4-го во МХАТе — "Сталевары" Г. Бокарева с участием В. Давыдова, Е. Киндинова, Б. Щербакова и др.; в Театре имени Ермоловой — "Дарю тебе жизнь"; в Центральном детском театре — "Сказка о четырех близнецах" с Ириной Муравьевой в роли Бонки (вторая крупная роль актрисы); 5-го во МХАТе — "Кола Брюньон"; в им. Ермоловой — "Ваше мнение, доктор?"; 6-го в Театре на Малой Бронной — "Не от мира сего" А. Островского с участием М. Козакова, Л. Богдановой, Л. Каневского и др.; 7-го в "Ромэне" — "Дети птиц" Н. Черкашина; 12-го в Театре имени Ермоловой — "Старший сын" А. Вампилова; 14-го в Театре сатиры — "Таблетку под язык" с участием А. Папанова, Е. Градовой, С. Мишулина, Г. Менглета, В. Васильевой и др.; в драмтеатре имени Станиславского — "Мсье де Пурсоньяк" Ж. Б. Мольера с участием Л. Сатановского, Г. Буркова, Т. Ухаровой, Ю. Шерстнева и др.

Эстрадная афиша выглядела следующим образом: 3-10 января во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты "сборная солянка", в которых участвовали: Александра Стрельченко, Геннадий Хазанов, Федор Чеханков, Олег Анофриев, ВИА "Москвичи" и др.; 4-8-го в Театре эстрады пела все та же А. Стрельченко, а также молодой узбекский ВИА "Ялла", танцевал Владимир Шубарин и др.; 6-го, 7-го и 9-го в ГЦКЗ "Россия" публику пленил своим вокалом испанский певец Мичел; 9-11 и 15 января в Театре эстрады состоялись показы спектакля "Мужчина и женщина" с участием звездной четы Мария Миронова и Александр Менакер; 12-го, 14-го в киноконцертном зале "Октябрь" пел популярный певец Виктор Вуячич; в эти же дни в ГЦКЗ гастролировал Ленинградский мюзик-холл; 12-14-го в Театре эстрады выступали: Юрий Богатиков, Кола Бельды, Иван Суржиков и др. С 7 января в Цирке на Цветном бульваре начала демонстрироваться новая программа "Мечте навстречу", на афише которой значилось: "Весь вечер на манеже клоуны Юрий Никулин и Михаил Шуйдин".

16 января в 1-м павильоне "Мосфильма" Алексей Коренев после месячного перерыва возобновил съемки комедии "Большая перемена". В тот день снимали эпизод "в пединституте". Это когда Петя Тимохин (Савелий Крамаров) приходит устраиваться в аспирантуру и заходит на кафедру истории. Там у него происходит встреча с профессором Волосюком (Михаил Яншин) и Полиной (Наталья Гвоздикова). Тимохин буквально ошарашивает профессора своими "глубокими" познаниями в истории, после чего интересуется, сколько платят аспирантам. Волосюк честно отвечает, что мало. Названная им сумма жадного Тимохина не устраивает.

Два дня спустя в том же павильоне, но уже в декорации "музей", начал сниматься другой эпизод — сбор исторического кружка под руководством Нестора Петровича. Помните, он читает лекцию о Древнем Риме, об убийстве императора Нерона. "Убей меня!" — кричит Нестор на весь зал, и находившийся в тот момент в музее милиционер (Лев Дуров) сломя голову бросается на этот крик, полагая, что происходит реальное убийство. Эпизод снимали два дня.

17 января на свет появилась любопытная записка КГБ и МВД СССР, которая была направлена в ЦК КЦСС. Приведу отрывок из нее:

"Докладываем, что в 1972 году рассмотрено 26,9 тыс. ходатайств лиц еврейской национальности о выезде в Израиль на постоянное место жительства, получили разрешения на выезд 25,4 тыс. Выехало на постоянное жительство в Израиль с учетом получивших разрешение в 1971 г. — 28,8 тыс. человек (в 1970 г. — 13,2 тыс.)…

В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 августа 1972 года возместили затраты на обучение в высших учебных заведениях страны более 900 лиц еврейской национальности на сумму около 4,5 млн. рублей, в том числе в декабре 1972 года — 245 чел. на сумму свыше 1 млн. рублей…

Ю. Андропов, Н. Щелоков".

Тем временем в Лефортовской тюрьме следователи КГБ усиленно склоняют к сотрудничеству двух видных диссидентов, арестованных в прошлом году: Петра Якира и Виктора Красина. Им объявили, что, если они откажутся сотрудничать с органами, к ним применят статью 64 УК (измена Родине) и расстреляют. Дескать, в качестве примера другим правозащитникам. Но даже эта угроза поначалу не сломила диссидентов. Тогда их стали мучить: ежедневно держали на допросах с 10 утра до 10 вечера с часовыми перерывами на обед и ужин. Исключения не делали даже в выходные. В итоге Красин, например, по ночам не мог спать, мучаясь от страшных головных болей и бессонницы. Засыпал он в 2–3 часа ночи, а в 6 утра его уже будили. Так продолжалось три месяца, пока нервы обоих не сдали, и они стали давать показания на своих товарищей. Например, Красин выдал адрес, где хранились книги и фотопленки по диссидентскому движению. А потом — пошло-поехало. При этом чекисты избрали очень хитрую тактику. Понимая, что обоим нужны какие-то моральные оправдания их предательства, они подсовывали им апологетику предательства под видом благородного поведения. Дескать, они сотрудничают с КГБ не ради спасения своей шкуры, а чтобы спасти своих товарищей. Лучше принять позор, но спасти десятки людей от бессмысленного ареста и, может быть, гибели в лагерях. О том, к чему привело это предательство, мой рассказ впереди, а пока вернемся к другим событиям января 73-го.

В те дни Москву покинула певица Большого театра Тамара Синявская. Но уехала она не в эмиграцию, а на стажировку в Италию, в знаменитый миланский театр "Ла Скала". Как мы помним, в октябре прошлого года судьба забросила ее в Баку, на Дни искусства России, где она познакомилась с Муслимом Магомаевым. По словам последнего:

"После бакинской встречи наше знакомство продолжалось в Москве, хотя Тамара была замужем. Я стал бывать у них дома. Вскоре мы поняли, что не можем не видеться. Случалось, и ссорились — думаю, именно из-за такого двусмысленного положения Тамары: любовный треугольник всегда мучителен.

Как-то, после некоторой паузы, вызванной очередной ссорой, мы встретились в Кремлевском Дворце съездов (судя по всему, это случилось в декабре 71-го на концерте, посвященном 50-летию образования СССР. — Ф.Р.). И снова почувствовали тягу друг к другу, необходимость быть вместе. Встречи стали чаще. А потом было испытание наших чувств разлукой: Тамара на полгода уехала на стажировку в Италию. Я звонил ей каждый день, мы разговаривали минут по 30–40. Через швейцарского брата Кемала посылал ей цветы…"

22 января министр внутренних дел СССР Николай Щелоков приобрел себе дачу в Болшево, ранее принадлежавшую популярному певцу Эмилю Горовцу. Последний в те дни собирался навсегда покинуть родину, поэтому распродавал имущество, что называется, направо и налево, чтобы расплатиться с государством за отъезд. Например, пресловутая дача по смете составляла 14 405 рублей, однако в договоре о купле-продаже от 22 января была проставлена другая цифра — 20 тысяч рублей (позднее начальник ХОЗУ МВД СССР Калинин признается, что за дачу было уплачено аж 200 тысяч рублей!). Дача в Болщево представляла собой двухэтажное строение из кирпича-монолита, располагавшееся на земельном участке в 1,2 тысячи квадратных метров. В доме было пять жилых комнат и подсобных помещений, кирпичная баня и гараж с пристройкой к нему другого жилого помещения из двух комнат, веранды, кухни и подсобных помещений. Короче, не хилая по тем временам "фазенда", на которой министру предстояло отдыхать от его изнурительной работы по выкорчевыванию преступности.

В тот же день в "Большой перемене" завершили съемки объекта "пединститут". Петя Тимохин после разговора с профессором Волосюком торопится домой, но в коридоре его настигает Полина, которой страсть как хочется узнать, как там поживает ее бывший возлюбленный Нестор Петрович Северов. Тимохин с удовольствием отвечает: "Лучше всех!" Потом, догадавшись о причинах этого интереса со стороны девушки, объявляет ей, что претендовать на сердце историка с ее стороны бесполезно: мол, оно давно отдано второй красавице их класса Нелли Ледневой. А в первую красавицу класса влюблен он сам.

На следующий день снимали эпизоды уже в других декорациях. В частности, был запечатлен на пленку приход Нестора Петровича к Федоскину (это там Нелли Леднева поет ему серенаду М. Глинки), а также беседа Леднева с руководителем автокомбината (там герой Леонова пишет заявление с такими грамматическими ошибками, что его начальник (Николай Граббе) удивленно спрашивает: "Ты в каком классе учишься?" — "В девятом". — "И сколько?" — "Второй год". — "Оно и видно", — грустно резюмирует начальник).

24-25 января снимали один из самых смешных эпизодов картины: как Леднев учил во сне историю. Помните, герой Леонова должен под присмотром дочери готовиться к завтрашнему зачету, но его одолевает сон. И тогда он идет на хитрость: рассказывает Нелли о новой методике заучивания уроков. Дескать, одному из них — то есть ему, надо лечь спать, а дочь должна в это время читать ему учебник. Во время сна весь материал запишется "на корочку". И ведь действительно записался, но получилась такая мешанина из кусков истории и детективной постановки, которая транслировалась по радио, что над ответом Леднева будет хохотать весь класс.