1971. Ноябрь
1971. Ноябрь
Смерть Михаила Ромма. Госкино против "Проверки на дорогах". Нападение на егерей в лимане Золотой. Погоня в Кинешме. Тревога Андрея Тарковского. Иосиф Кобзон женился. Посиделки у Зорина. В "Машину времени" приходит новый бас-гитарист — Александр Кутиков. Бандиты Америки. Наталья Белохвостикова — Владимир Наумов: начало романа. Дебют Ирины Понаровской в ВИА "Поющие гитары". Почему Юрия Никулина не хотели пускать в ресторан. Как Марк Донской вырубил свет в белградской гостинице. Театр на Таганке не пустили на торжество. Умер разведчик Рудольф Абель. Заговор против ташкентского "Пахтакора". Неудачи советских футбольных клубов в Европе. Владимир Высоцкий в роли свидетеля на свадьбе. Алла Пугачева в ВИА "Москвичи". "Солярис": "постельная" сцена. Как Нонна Мордюкова "похоронила" своего сына. Появление передачи "Песня года". Как певица Мария Пахоменко едва не стала жертвой маньяка. Ролан Быков утвержден на роль Пушкина. "Наезд" на домино. Борис Бабочкин об Александре Солженицыне. Дмитрий Шостакович в санатории Барвиха. Как помирились Александр Чаковский и Георгий Жуков. Премьера сезона: "Гамлет" в Театре на Таганке. Андрей Миронов женился. Юбилей великого клоуна Карандаша.
Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему требовалось составить четкий план работы съемочной группы на время своего отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера, Натальи Кузьминой:
"В комнату вошла мама (жена Ромма, актриса Елена Кузьмина. — Ф. Р.).
— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.
— Лешенька, потом…
В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это "потом" было не "роммовским". И вдруг!
— Лешенька, помоги мне лечь.
— ?!
Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.
Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.
Жить ему оставалось меньше секунды…
…И начали приходить люди, не знавшие ничего, назначенные Роммом к определенному часу. Пришел озабоченный Герман Лавров — ему предстояло ехать в Японию; пришел консультант фильма Эрнст Генри, принес запись обсуждения с Роммом материала картины, состоявшегося два дня назад — 29 октября; пришла Ирина Александровна Жигалко, издерганная вгиковцами.
А во дворе все еще стояли три реанимационные машины, которые уже ничем не могли помочь. И продолжали идти люди…
Мама больше никогда не вошла в кабинет Ромма. А я через какое-то время переступила страшную черту.
В кабинете все оставалось так же, как было в тот день: сбившаяся постель, над письменным столом портрет совсем молодой мамы (кадр из фильма "Человек № 217"), только глаза у мамы, казалось, погасли. На письменном столе — неоконченный пасьянс и раскиданные яркие карточки — макет будущего фильма. Пепельница, полная окурков сигарет "Ява". Слева и справа по краям стола — кипы журналов, самых разных журналов, на самых разных языках. Огромные и маленькие, красочные и черно-белые, серьезные и "развлекательные" или просто рекламные. И бесконечные закладки с пометками рукой Ромма. Тут же подборка последних лет журналов "Новое время" и "Курьер ЮНЕСКО", книги по Китаю.
— А вот "Playboy" я спрятал от вас подальше, — еще совсем недавно, посмеиваясь, говорил Ромм.
И действительно, "Playboy" я так никогда и не нашла. Уж куда он его задевал — не знаю. Скорее всего унес из дома, ведь двенадцатилетний Мишка, внук, все время вертелся в кабинете.
Я никогда не забуду этот осиротевший стол, записки и записочки, памятки себе и нам, списки неотложных дел, телефонов и людей, которым надо "срочно позвонить" или "связаться". Тут же ходатайство на студию за Володю Меньшова, датированное 31.Х.71 года, разбор неоконченной шахматной партии Фишер — Петросян, рисуночки смешных человечков, кого-то очень напоминающих.
И совсем отдельно — аккуратная стопка бумаг, исписанных четким роммовским почерком. Похоже на план или тезисы статьи. Они тогда потрясли меня. Хочу привести хотя бы отдельные выдержки:
"…Чрезвычайно важно отметить появление весьма широкого слоя лиц, по существу, переродившихся в результате накопления огромных капиталов.
Этот слой состоит из:
а) лиц, наживающихся за счет частной торговли;
б) за счет спекуляции, хищений, незаконных ухищрений в торговле;
в) из наиболее высокооплачиваемой части государственного и партийного аппарата, работников науки и искусства.
…Мы видим сейчас опасную тенденцию попыток возрождения в ряде звеньев нашего общества прежних воззрений сталинской эпохи, гибельных для советской науки, для всей советской культуры.
…Система планирования дает уродливые образчики, так же как выполнение плана по металлу, хлебу, нефти и т. п. ничего не говорит о действительном положении страны.
…Средний советский служащий, технический работник, учитель, врач, средний инженер, рабочий в рядовых отраслях промышленности еле сводят концы с концами.
…Гонения в сталинские времена на Андрея Платонова, М. Зощенко, Анну Ахматову имеют прямое продолжение в истории Б. Пастернака и А. Солженицына.
…Вместо абзацев о Солженицыне, арестованных писателях, психбольницах (во всяком случае, не в этой форме, это только взбесит) написать о резком отставании искусства (во всяком случае, кино, живописи, литературы) в результате заметного поощрения и выдвижения догматической, по существу сталинской тенденции…"
У молодого режиссера с "Ленфильма" Алексея Германа последние несколько месяцев выдались жутко нервными. В июле он закончил работу над картиной "Операция "С Новым годом" ("Проверка на дорогах"), однако высокому начальству фильм категорически не понравился. Суть претензий ясно была выражена в заключении, которое подписали 1 ноября главред сценарно-редакционной коллегии И. Кокорева и ее коллега В. Щербина. Приведу несколько отрывков из этого документа:
"В фильме искажен, образ героического времени, образ советского народа. На задний план фильма отступила главная его тема — тема героической борьбы с оккупантами, тема важной партизанской операции. Вместо этого ведущей темой произведения стала тема человеческого бессилия перед лицом жестоких обстоятельств войны, тема трагических случайностей, управляющих человеческими судьбами.
В центре художественного повествования в фильме оказался образ человека, однажды предавшего свой народ. Его страдания, его положение человека, оказавшегося жертвой происходящих событий, всячески акцентируются и исследуются авторами.
Главное управление считает ошибочной оценку картины, данную в заключении киностудии "Ленфильм" (документ от 26 сентября), и не считает возможным принять фильм в том виде, как его представляет студия".
А теперь перенесемся в Краснодарский край, в окрестности городка Приморск-Ахтарска. Тамошние места издавна славились разной ценной дичью, в частности ондатрой, на которую регулярно покушались многочисленные браконьеры. Среди них особенно выделялся Николай Московченко. Как только с ним не боролись тамошние егеря! И штрафовали, и оружие отбирали, а Московченко упорно продолжал заниматься преступным промыслом.
1 ноября в компании со своим дружком Строевым браконьер отправился в очередную незаконную экспедицию. От хутора Пригибского он взял курс к Золотому лиману в Азовском море, где ондатры было очень много. Расставив капканы, "промысловики" стали ждать, когда в них попадет ценный зверь. Но спустя несколько минут вдали показалась лодка. На ее борту находилось два егеря: Алексей Ерохин и его стажер, 20-летний студент Виктор Волошин. Второй браконьер счел за благо не играть с судьбой и на своей лодке пустился в бега. А Московченко остался. Намерения у него были самые злодейские.
Когда лодка с егерями приблизилась, Ерохин потребовал предъявить документы. Московченко изобразил на лице улыбку, показывая, что не имеет за душой ничего худого. Он нагнулся к бортику, якобы за сумкой, а там на самом деле лежало заряженное ружье. Все, что произошло дальше, заняло всего лишь несколько секунд. Схватив оружие, браконьер выстрелил в егеря Волошина. Причем он стрелял наверняка: пуля угодила парню точно в сердце. Второй выстрел последовал в Ерохина. Но тот успел отклониться в сторону, и заряд, хоть и угодил прямо в грудь, пробив легкое, не стал смертельным. Однако Московченко посчитал, что оба противника убиты, и поспешил скрыться с места преступления.
Но Ерохин был жив. Истекая кровью, он повел свою лодку к берегу. К счастью, помощь к егерю пришла еще до того, как он успел потерять сознание. Буквально на следующий день убийцу задержали. Вскоре состоится суд, который вынесет Московченко самое суровое наказание — расстрел. Его напарник отделается 5 годами колонии.
2 ноября в городе Кинешме Ивановской области случилось ЧП. Виновниками его явились двое молодых людей, один из которых был ранее судим. Именно бывший зэк и стал инициатором преступления. Вместе с дружком, "приняв на грудь" энное количество спирта, они угнали на улице два автомобиля "ГАЗ-51". Угнали просто так, чтобы доказать друг другу, кто из них "круче". На этих "газиках" они устроили бешеные гонки по улицам города, из-за чего несколько прохожих едва не погибли. Когда "лихачи" промчались на предельной скорости мимо поста ГАИ, за ними была устроена погоня. Старший сержант милиции Семен Новиков через мегафон обратился к нарушителям с требованием немедленно остановиться, на что те ответили… пронзительными гудками. Затем один из угонщиков высунулся из кабины и показал милиционерам комбинацию из трех пальцев, что ясно указывало на то, что добровольно никто не остановится. Следовало принимать срочные меры, поскольку каждая лишняя секунда бешеной погони могла плохо закончиться для случайных прохожих. А сделать можно было только одно…
Когда автомобиль с милиционерами сблизился с одним из "газиков", Новиков открыл дверцу и запрыгнул на подножку грузовика. Увидев этот маневр, угонщик распахнул дверцу, пытаясь сбить вниз стража порядка. Но Новиков сместился в сторону и избежал падения. Держась за распахнутую дверь, он попытался влезть в кабину. После стремительной борьбы Новиков запрыгнул в кабину и утопил педали тормоза. "Газик" остановился. Чуть позже был задержан и второй нарушитель. Спустя полгода указом ВС СССР храброго сержанта милиции наградят медалью "За отвагу".
В те ноябрьские дни кинорежиссер Андрей Тарковский заканчивал работу над фильмом "Солярис". Казалось бы, надо бы только радоваться, но на душе у Тарковского не менее тревожно, чем у Алексея Германа. 3 ноября он записывает в дневник следующие строчки: "Я очень боюсь, что с "Солярисом" у меня будет столько же неприятностей, сколько с "Рублевым". Ужасно, что будет то же самое… Почему Сизов (директор "Мосфильма". — Ф. Р.) окружает себя такой дрянью?.. Ходят слухи, что Романова (руководитель Комитета по кинематографии. — Ф. Р.) скоро выведут на пенсию…"
В этот же день в Ленинграде женился Иосиф Кобзон. Как мы помним, со своей невестой Нелли он познакомился в начале апреля в Москве на квартире артиста Эмиля Радова. Ухаживания знаменитого певца длились семь месяцев и завершились пышной свадьбой со множеством приглашенных. А первую брачную ночь молодожены провели не у себя дома, а у близких друзей — Ивана и Мадлены Соотчан, поскольку на следующий день замуж выходила сестра Кобзона. Вскоре молодожены отправились проводить медовый месяц в Прибалтику. Причем Кобзон еще успевал давать концерты.
3 ноября драматургу Леониду Зорину исполнилось 47 лет. Вот как об этом вспоминает сам драматург:
"За нашим столом было людно и шумно — собрались друзья. Приехали Алов и Наумов, за ними — Ульянов и Парфаньяк (актриса Алла Парфаньяк — жена Ульянова. — Ф. Р.) вместе с болгарским артистом Гецовым, потом — Козаков с молодой женой. Евгений Симонов (главный режиссер Театра имени Вахтангова. — Ф. Р.) привез мне папку с распределением ролей в отвоеванной "Театральной фантазии". Поздно ночью явился Олег Ефремов вместе с Ириной Мирошниченко. Кипели споры, кипели страсти, слова сшибались, точно клинки, внезапно комически обнажалась вся история отношений. Козаков возжелал от Ефремова цельности. Ефремов высказал жесткий счет Художественному академическому и представлявшей его — "органически" — с трудом себя сдерживавшей Мирошниченко (в эту минуту он снова был не руководителем МХАТа, а лидером юного "Современника"). Парфаньяк объясняла Евгению Симонову, что Театр Вахтангова может увянуть, если опустится до конформизма. Ульянов загадочно улыбался. Козаков потребовал от Стефана Гецова, чтобы болгарское искусство в конце концов обрело достоинство и отказалось повиноваться идеологии старшего брата. Гецов тревожно озирался и горестно разводил руками. Эта суматошная ночь не потеряла своей энергии и пламени даже с приходом поздней зари. В шестом часу началось прощание, но разошлись в половине восьмого…"
И еще одно знаменательное событие выпало на ту среду, 3 ноября: рок-группа "Машина времени" дала концерт в Москве с новым бас-гитаристом Александром Кутиковым. До этого на "басу" долгое время играл другой музыкант — Игорь Мазаев, но его той осенью призвали в армию, и место стало вакантным. Кутикова же в группу привел Сергей Кавагоэ: они тогда вместе работали на одном и том же предприятии — в Государственном доме радиовещания и звукозаписи.
4 ноября в газете "Вечерняя Москва" была опубликована заметка Б. Светлова под многозначительным названием "Когда пустеют тротуары…". Речь в ней шла о преступности в США. Приведу лишь небольшой отрывок из заметки:
"За последнее десятилетие преступность в Соединенных Штатах утроилась. Только в минувшем году было совершено 5,6 миллиона серьезных преступлений, т. е. количество их возросло на 11 процентов по сравнению с 1969 годом. Раскрывается же полицией в среднем лишь каждое пятое преступление. По данным американской печати, с начала столетия от рук преступников погибло свыше 800 тысяч человек, т. е. на 250 тысяч больше, чем США потеряли во всех войнах, в которых они участвовали со времен Гражданской войны".
Да, что было, то было: в Америке тогда преступность, что называется, "зашкаливала" (пик ее придется на 1973–1974 годы). В Советском Союзе ситуация оставалась гораздо спокойнее. Во всяком случае, в Москве тротуары не пустели даже ночью. Я помню, как мы с друзьями (а нам в ту пору было по 8–9 лет) уезжали на край Москвы (куда-нибудь в Медведково), чтобы в каком-нибудь тамошнем кинотеатре посмотреть давно прошедший по экранам, но не увиденный вовремя фильм. И не боялись ни маньяков, ни бандитов. Единственную опасность для нас представляла местная шпана, которая могла позариться на нашу "мелочь". А сейчас редкие родители позволят своему чаду отъехать так далеко от дома. Так что по этой части мы с Америкой сравнялись, а кое в чем и вовсе ее обогнали.
Но вернемся к событиям ноября 71-го.
В пятницу, 5 ноября, в Москве был официально открыт Государственный концертный зал "Россия". На тот момент это был один из крупнейших концертных залов в мире, насчитывающий 2500 посадочных мест.
На следующий день из Москвы в Белград, для участия в Неделе советского фильма, приуроченного к 54-й годовщине Великого Октября, отбыла советская делегация. Актерский цех в нем представляла восходящая звезда отечественного кинематографа Наталья Белохвостикова (она везла на Неделю свой дебютный фильм "У озера"). Возглавлял делегацию Владимир Наумов (первоначально вместо него должен был лететь другой режиссер, но он внезапно заболел, и послали Наумова с его фильмом "Бег"). Прибыл в Белград Марк Донскбй с женой Ириной.
Никто тогда не мог и предположить, что эта поездка станет поворотной в судьбе Наумова и Белохвостиковой: тогда между ними завяжутся романтические отношения, которые в итоге приведут их под венец.
Как гласит легенда, Наумов знал Белохвостикову чуть ли не с подросткового возраста: еще в первой половине 60-х он приехал в Швецию на Неделю советского фильма и встретился там с советским послом и его дочерью Наташей. Однако затем они практически ни разу не встречались, что было вполне объяснимо: Наумов работал на "Мосфильме", а Белохвостикова проходила по штату Киностудии имени Горького.
Во время полета в Югославию маститый режиссер не произвел на Белохвостикову сильного впечатления, даже наоборот — насторожил. Он всю дорогу вертел в руках сигареты — одну за другой мял их, нюхал, ломал. Она еще тогда подумала: ну, странный персонаж, гений с причудой! Между тем такое поведение Наумова объяснялось просто: накануне отлета он бросил курить, хотя до этого дымил аж с 14 лет! Завязать с вредной привычкой ему помог приятель-врач, занимавшийся гипнозом: дома уложил режиссера на кровать и стал говорить всякие банальности типа того что "курить" — здоровью вредить". Как вспоминает сам Наумов, его тогда это здорово веселило, но когда после сеанса он попробовал закурить — тут же выбросил сигарету в окно. Вот и в самолете воздействие гипноза продолжалось: Наумов вроде бы хотел закурить, но стоило ему достать сигарету, как тут же к горлу подступала тошнота.
Через несколько часов самолет с советской делегацией благополучно приземлился в аэропорту Белграда. Гостей встретили представители югославского Госкино и повезли в гостиницу. Пока ехали через весь город, кинематографистов поразил тот факт, что в городе не было даже намека на то, что завтра наступит праздник Великого Октября. Объяснялось же все достаточно просто. Югославия хотя и считалась социалистической страной, однако всегда старалась дистанцироваться от Советского Союза и других стран соцлагеря. Поэтому революционный праздник в Югославии, конечно, отмечался, но без всякой помпы.
А теперь на время покинем Белград и вернемся обратно в Советский Союз, а точнее — в Ленинград. Там 6 ноября состоялся дебют 18-летней певицы Ирины Понаровской в составе популярного ленинградского ВИА "Поющие гитары" (этот коллектив принято считать родоначальником всех вокально-инструментальных ансамблей в нашей стране; он появился на свет еще в 1966 году благодаря стараниям Анатолия Васильева). Понаровская тогда только что поступила на фортепианный факультет (вечернее отделение) Ленинградской консерватории, но постоянной работы не имела. Тогда на помощь пришел ее отец — известный джазовый музыкант Виталий Борисович Понаровский, который хорошо знал Васильева. Он и уговорил его послушать свою дочь. Васильев послушал и остался доволен. Ирине доверили две сольные песни: "Неприметная красота" и "Вода бывает. горькая". Кроме этого, в балладе "Саласпилс" у нее была вокальная импровизация.
7 ноября в 10 утра в Москве состоялись парад и праздничная демонстрации, посвященные 54-й годовщине Октябрьской революции. Трансляция этого мероприятия по ЦТ длилась 2 часа 40 минут. Затем в "ящике" наступил относительный перерыв, который прервался ближе к пяти вечера, когда один за другим начали демонстрировать любимые народом фильмы и передачи: в 16.50 по 2-й программе показали "Деревенский детектив", в 18.30 по 1-й программе — детскую комедию "Внимание, черепаха!". В 21.00 началась трансляция "Праздничного вечера в Останкине", а 20 минут спустя по 4-й программе запустили популярную комедию "Свадьба в Малиновке". Учитывая, что "Свадьбу" в Советском Союзе посмотрели, наверное, почти все, надо думать, что ее рейтинг в тот вечер был ниже "Праздничного вечера".
10 ноября страна отметила еще один праздник — День милиции. Собственно, истинно народным его назвать нельзя. Люди с нетерпением ждали праздник по одной простой причине — обычно в эти дни программа телепередач была весьма интересной. Не стал исключением и ноябрь 71-го: 9-го состоялась премьера 3-й серии ("Дело № 3") телесериала "Следствие ведут знатоки" ("С поличным…"), а 10-го в течение двух с половиной часов транслировался праздничный концерт, в котором участвовали сплошь одни звезды.
В те же дни во Львове доснимала заключительные эпизоды съемочная группа фильма "Старики-разбойники" во главе с Эльдаром Рязановым. Вот как вспоминает одна из участниц картины — актриса Ольга Аросева:
"Голодные и усталые, мы пришли в нашу львовскую гостиницу, в ресторан, и хотели поужинать. — Но не тут-то было! Ресторан был занят: праздновался День милиции. Рязанов, Андрей Миронов и я решили "выдвинуть" самого популярного из нас — Юрия Никулина — для переговоров со стражем порядка, охранявшим покой милиции. Бойко подойдя к нему, Никулин доверительно сказал: "Эти ребята со мной!" — "А ты кто такой? Мы твою пьяную. рожу приметили, каждый день сюда ходишь!"
С трудом, после долгих переговоров, узнав актера, нас наконец впустили. А милиция обласкала, напоила, накормила… И вдруг один даже попросил съездить на машине к его маленькому сыну домой, иначе тот не поверит, что отец сидел за столом с самим Юрием Никулиным. Была уже поздняя ночь, когда мы приехали. Разбудили спавшего малыша, показали ему Никулина, отправились обратно. А чтобы мальчишка не подумал, что ему сон приснился, на следующий день во время телевизионного интервью Никулин сделал специальное отступление от темы: назвал мальчика по имени и с экрана подтвердил, что приезжал к нему в гости минувшей ночью…
В те дни во Львове часто шли дожди, а Рязанову позарез нужен был снежок, серенький зимний рассвет, в который уходят и там растворяются наши старики.
У нас имелся и ветродуй, и специальная пушка по имени Большая Берта, как у кайзера Вильгельма в Первую мировую войну. Но вот чего не было, так это снега. Рязанов и оператор пробовали разнообразные заменители. Заряжали пушку манной крупой и выстреливали в воздух. Потом заряжали мелкими макаронами-звездочками и стреляли. Иллюзии не получалось.
В ожидании снега мы улетели на короткий срок в Москву…"
Продолжается Пребывание советской кинематографической делегации в Белграде, где проходит Неделя советского фильма. Программа фестиваля весьма насыщенная: на второй день во Дворце молодежи была показана картина Владимира Наумова "Бег". 8 ноября с утра наши киношники гуляли по городу, при этом Владимир Наумов активно ухаживал за Натальей Белохвостиковой. В этом не было ничего предосудительного, поскольку режиссер на тот момент уже шесть лет ходил в холостяках (после развода с Эльзой Леждей). Однако Белохвостикова продолжала относиться к Наумову настороженно. Как мы помним, в самолете ее удивляли его манипуляции с сигаретами, а в Белграде прибавились новые наблюдения. У Марка Донского с собой был "мешочек со смехом" (нажмешь кнопочку, и эта штуковина начинает истерически хохотать), и они на пару с Наумовым разыгрывали белградцев: Донской внедрялся в толпу, нажимал на кнопку в мешочке, и, когда раздавался смех, они с Наумовым как ни в чем не бывало с каменными лицами шествовали по улице, а толпа никак не могла понять, что происходит. Поэтому Белохвостикова в такие минуты предпочитала идти чуть в стороне от своих коллег-юмористов.
Тем не менее с каждым днем отношения между Наумовым и Белохвостиковой становились все теплее.
В один из вечеров в Белграде состоялась премьера картины "У озера", где Наталья играла одну из главных ролей. В эти же дни фильму была присуждена Государственная премия СССР. Это событие было решено отметить маленьким "сабантуем". Поскольку командированным за границу советским гражданам тогда давали суточных ровно столько, чтобы не умереть с голоду, члены делегации в Белграде вынуждены были из экономии устроить застолье не в ресторане, а в номере. Во время праздника вновь отличился Марк Донской. У него, кроме "мешочка со смехом", оказался с собой и огромный кипятильник, который мог вскипятить за минуту чуть ли не целую ванну. Так вот, когда режиссер его включил в розетку, во всей гостинице мгновенно вырубился свет. К счастью, электрики быстро исправили неполадку, а Донскому его же коллеги посоветовали своим "чудо-кипятильником" больше не пользоваться. Неделя советского фильма в Белграде продлилась до 13 ноября.
Тем временем в Театре на Таганке продолжаются репетиции "Гамлета". До премьеры остается чуть больше двух недель, а ситуация складывается критическая. Актеры, занятые в спектакле, настолько устали от постоянной нервотрепки, что начинают хандрить: опаздывают на репетиции, а то и вовсе на них не являются. Когда в начале ноября в больницу с отеком горла и потерей голоса на почве аллергии легла одна из главных героинь будущего спектакля — Гертруда (Алла Демидова), Любимов буквально взорвался: "Спектакли играть — у нее аллергия, а сниматься на холоде — у нее нет аллергии. Репетировать — у нее отек, а мотаться в Вену, в Киев, к Жоржу Сименону — у нее отека нет. Снимается, пишет, дает интервью, выступает по радио, телевидению, а в театре нет сил работать. Как это понять?"
Но на этом неприятности с "Гамлетом" не закончились. Вскоре после Демидовой оказалась в больнице Офелия — актриса Наталья Сайко. Любимову впору было хоть в петлю лезть. Он метался, все чаще срывал свое зло на артистах. Золотухин в те дни записал в своем дневнике личные впечатления о шефе: "Он абсолютно нас не ценит. Мы ему не нужны. Этого не было раньше или было не в такой степени… У него нет влюбленности в своих артистов, а без этого ничего не получится…"
Еще одна неприятность обрушилась на актеров "Таганки" извне. Еще в начале ноября стало известно, что они будут участвовать в торжествах по случаю 50-летия Театра имени Вахтангова, которые были намечены на 13 ноября. В течение двух недель "таганковцы" репетировали приветствие, но вдруг министр культуры РСФСР Кузнецов запретил это выступление, причем без всяких объяснений. В кулуарах, правда, ходили слухи, что тут не обошлось без влияния столичных властей, давно "имевших зуб" на "Таганку". Все тот же В. Золотухин так прокомментировал это событие:
"Нам запретили приветствовать вахтанговцев… Не укладывается. Единственно, чем может гордиться Вахтанговский театр, что он фактически родил Таганку, ведь оттуда "Добрый человек из Сезуана", оттуда Любимов, 90 % Таганки — щукинцы. Позор на всю Европу. Наша опала продолжается. А мы готовились, сочиняли, репетировали. Даже были 9-го в Вахтанговском на репетиции. Слышали этот великий полив. Хором в 200 человек под оркестр они пели что-то про партию, а Лановой давал под Маяковского, и Миша Ульянов стоял шибко веселый в общем ряду. Будто бы сказал министр, что "там (на Таганке) есть артисты и не вахтанговцы, так что не обязательно им…". Неужели это так пройдет для нашего министра? Ну, то, что Симонов (Евгений Симонов — главреж Театра имени Вахтангова. — Ф. Р.) и компания покрыли себя позором и бесславием, так это ясно, и потомки наши им воздадут за это. От них и ждать нужно было этого. Удивительно, как они вообще нас пригласили. Петрович (Любимов. — Ф. Р.) говорит: "Изнутри вахтанговцев надавили на Женьку…"
Кстати, в связи с круглой датой группу артистов Вахтанговского театра наградили различными званиями. Среди них: Владимир Этуш, Галина Пашкова — народные артисты РСФСР; Вячеслав Шалевич, Юрий Волынцев, Людмила Максакова — заслуженные артисты РСФСР.
14 ноября Советский Союз навсегда покинул кинорежиссер Михаил Калик — вместе с семьей он эмигрировал в Израиль. Как писал М. Таривердиев: "Миша был единственным человеком, мотивы отъезда которого мне были понятны. Понятны и благородны. Он уезжал не за красивой жизнью. У него была прекрасная квартира. (Мы жили в одном доме, который строил тогда еще инженер-строитель, наш приятель Изя Сосланд…) Он сказал: "Моя страна воюет. Это родина моих предков. Я должен быть там, потому что воюет моя страна. И мои дети тоже должны быть там". И это был его основной мотив…"
В первой половине ноября в кинотеатрах столицы состоялись следующие премьеры: 4-го на широкий экран вышли два фильма Юрия Озерова из эпопеи "Освобождение" — "Битва за Берлин" и "Последний штурм"; 5-го — фильм А. Ибрагимова "Звезды не гаснут", повествующий о жизни и деятельности одного из руководителей борьбы за Советскую власть в Азербайджане Наримана Нариманова (в этой роли снялся столичный актер Владимир Самойлов), и детская комедия "Свистать всех наверх!" И. Магитона; 10-го — детектив "Инспектор уголовного розыска" украинского режиссера Суламифь Цыбульник (в роли проницательного сыщика майора Головко — Юрий Соломин); 15-го — "Память" Георгия Чухрая.
Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Весна на Заречной улице" (1-го), "Господин Никто" (2-го), "Почтовый роман" (3-4-го), "Белое солнце пустыни", "Сказание о земле Сибирской" (5-го), "Армия Трясогузки" (6-го), "Армия Трясогузки снова в бою" (7-го), "Новые приключения неуловимых", "Это случилось в милиции" (10-го), "Начало", "Звезды Эгера" (12-го), "Никто не хотел умирать" (13-го), "Я вас любил" (14-го), "Адъютант его превосходительства" (15-19-го) и др.
Из театральных премьер отмечу следующие: 12-го — "Каменный хозяин" Леси Украинки в Малом театре с участием Элины Быстрицкой, Никиты Подгорного, Евгения Весника, Эдуарда Марцевича и др.; 11-го — "Не беспокойся, мама!" Нодара Думбадзе в Театре на Малой Бронной; 12-го там же — "Человек со стороны" с участием Николая Волкова, Елены Козельковой и др.
Афиша эстрадных представлений выглядела так; 2–8 ноября в Театре эстрады играл эстрадный оркестр под руководством Леонида Утесова, 9-15-го там же прошли два спектакля — "Мужчина и женщина" и "Мемуары" — с участием Марии Мироновой и Александра Менакера, 10-го в Кремлевском Дворце съездов состоялся авторский концерт Дмитрия Шостаковича, 12-го в Театре эстрады выступал певец из Италии Бруно Вентурини, 13-го в Центральном Доме Советской Армии пел дуэт — Алла Иошпе и Стахан Рахимов, 14-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского был показан сборный концерт с участием Е. Шавриной, М. Котляр и других исполнителей.
15 ноября в одной из столичных клиник скончался знаменитый разведчик Вильям Фишер, больше известный как Рудольф Абель. Как мы помним, на больничную койку он угодил еще 25 октября с диагнозом "рак". О том, что дни его сочтены, Абель знал, не заблуждались на этот счет и его родные, в частности, супруга Елена Степановна, дочь Эвелина, приятель Кирилл Хенкин. Последний вспоминает:
"— Привези мне вкусненького, малыш, — сказал Вилли как-то моей жене.
Ира достала на Центральном рынке, сварила и привезла в кастрюле цветную капусту, которую Вилли очень любил.
Он уже не мог есть. И говорить не мог. Не стонал. Но сознание и воля сохранились до конца. Он все слышал и понимал.
Вокруг него суетилась Елена Степановна. То ли от горя, то ли от глупости, то ли от инстинкта "партийности", который срабатывает и в минуту смятения, порола она чушь несусветную:
— Это американцы заразили его раком! Вот будет вскрытие, мы докажем!..
Вилли, в полном сознании, раздираемый адской болью, слушал.
Перед самым концом сделал знак дочери склониться к нему, взял ее за руку, слабо пожал, шепнул:
— Не забывай, что мы немцы…" Похоронили знаменитого разведчика на
кладбище Донского монастыря.
В тот день, когда умер Абель, завершился 33-й чемпионат страны по футболу. Как мы помним, досрочным победителем в нем стало киевское "Динамо". А вот две последние строчки в турнирной таблице заняли ташкентский "Пахтакор" и донецкий "Шахтер", которые теперь вылетали в первую лигу. Причем "Пахтакор" эта участь постигла в результате интриг — из-за сговора двух команд. Я уже вскользь упоминал о существовании договорных игр в советском футболе, теперь самое время рассказать об этом подробно.
Вспоминает судья М. Рафалов: "1971 год, последняя игра сезона. Московская бригада арбитров должна судить в Ростове матч между местным СКА и минским "Динамо". Минску очки не нужны, Ростову надо было взять хотя бы одно. Тогда он остается в высшей лиге, а вылетает отыгравший все игры "Пахтакор". Приезжаем в Ростов, смотрю: нас везут к черту на куличики — аж в Азов, в дом для спецприемов. Встречает секретарь горкома партии, от икры и рыбных деликатесов столы ломятся. На следующий день прогулка на любимом катере Брежнева — кругом красное дерево, диваны с подушками, отменная кухня. Короче, в Ростов попадаем к самой игре. А пока мы отдыхали, бригады из КГБ отлавливали по всему Ростову всех, кто хоть немного смахивал на узбека.
Боялись, что Рашидов послал гонцов-перекупщиков…
Началась игра. Ростовчане забивают два мяча. Потом гол забивает минчанин Малофеев, еще один — с углового — его товарищ по команде Юргелевич. 2:2. До конца игры остается 20 минут. Смотрю на футболистов и ничего не понимаю — все бегают, шепчутся, не игра, а совместное профсоюзное собрание. Позже я узнал, в чем было дело.
Ростовчанам нужно было очко. Когда они стали договариваться, минчане поставили условие: "Мы даем вам забить два гола, а вы два — нашему Эдуарду Малофееву. Он становится членом клуба Григория Федотова (туда включали футболистов, перешагнувших рубеж в 100 голов. — Ф. Р.), а вы остаетесь в высшей лиге". На том и порешили… И тут случайный гол Юргелевича. Пришлось заново, на бегу пере договариваться: сейчас забьет Ростов, а потом Малофеев. Игра закончилась со счетом 3:3. Победила "дружба".
Между тем футбольная тема в ноябре на этом не исчерпывается. 16 ноября в "Комсомольской правде" была опубликована заметка М. Блатина под названием "Что же вы, бомбардиры?", посвященная неудачным выступлениям советских футбольных клубов в европейских кубках. В частности, с дистанции сошли столичный "Спартак" (проиграл в 1/16 финала Кубка УЕФА португальскому "Виторио" с разгромным счетом 0:4) и ЦСКА (проиграл в 1/8 финала Кубка чемпионов бельгийскому "Стандарту" со счетом 0:2). Блатин писал:
"То, что наши футбольные клубы столь "мелко плавают" в стихии европейских турниров, в самом деле кажется непонятным, необъяснимым. Шестой год снаряжаем команды, а они всякий раз, получив пробоину, с полпути возвращаются домой. И всякий раз знакомые оправдания: плохо-де нас снаряжали, мало помогали. Те же вздохи и сейчас…
Читатели часто спрашивают нас в своих письмах: "Чего не хватает нашему футболу для того, чтобы добиться таких же успехов, как в хоккее?" Этот вопрос был адресован читателями Анатолию Фирсову. Вот что он ответил:
— В футболе, конечно, добиться успеха сложнее. И все же, думаю, неудачи нашего футбола проистекают оттого, что он лишился самобытности, утратил свое лицо, стал на путь подражания…"
В среду, 17 ноября, в два часа дня Владимир Высоцкий дал концерт в Центральном статистическом управлении, где исполнил сразу несколько новых песен: "Мои похорона" ("Сон мне снится — вот те на…"), "Горизонт" ("Чтоб не было следов, повсюду подмели…"), "Милицейский протокол" ("Считая по-нашему, мы выпили не много…"). Самой популярной станет именно последняя песня, которую уже через пару недель народ растащит на цитаты. Это оттуда: "Как стекло был, то есть остекленевший"; "На "разойтись" я сразу ж согласился — и разошелся, и расходился"; "Теперь дозвольте пару слов без протокола. Чему нас учат, так сказать, семья и школа?"; "Ему же в Химки, а мне — в Медведки"; "Разбудит утром не петух, прокукарекав, — сержант подымет — как человеков" и т. д.
И еще о Высоцком. В те дни его угораздило быть свидетелем на свадьбе своего друга и коллеги по Театру на Таганке Ивана Дыховичного (на "Таганку" пришел в 70-м), который женился на дочери самого Дмитрия Полянского, члена Политбюро, первого заместителя Председателя Совета Министров СССР.
Вспоминает И. Дыховичный: "Интересный и смешной эпизод произошел с моей свадьбой. Володя был свидетелем и относился к этому необычайно торжественно. У него вдруг появлялись такие архаизмы. Вначале он начал искать пиджак и галстук — свидетель на свадьбе! Потом он понял, что ему нельзя надеть ни пиджак, ни галстук… Тогда он надел какой-то необыкновенно красивый свитер, долго гладил себе брюки — была какая-то невероятная трогательность с его стороны… А потом был знаменитый эпизод, когда я уже поехал расписываться. В этот день мы должны были прогонять "Гамлета", причем это был один из первых прогонов, а днем, в половине четвертого, мы назначили регистрацию. Утром, когда я ехал в театр, я взял с собой все документы — паспорт, какие-то свидетельства, все деньги… По дороге в театр я заехал за Аллой Демидовой, а когда вышел из машины, то понял, что потерял все документы и все деньги. Самым главным документом, как вы понимаете, в этот день был паспорт. Мне было ужасно неловко. И хотя я потерял все имевшиеся у меня на тот момент деньги — на свадьбу, на подарки, это меня как-то не тронуло. Но вот паспорт! И понимание, что в половине четвертого я должен предстать перед девушкой, которая достаточно умна, перед ее родителями, перед гостями. Получалось, что я специально потерял паспорт… Какой-то гоголевский персонаж, который хочет убежать из-под венца… Об отмене прогона не могло быть и речи. Любимов не признавал никаких причин. Володя увидел меня: "Что с тобой?" — "Я потерял документы и паспорт". Он схватил меня за руку, мы спустились со сцены. Володя говорит Любимову: "Юрий Петрович, мы должны уехать. Иван потерял паспорт". Петрович несколько обалдел от убедительного тона. "Ну, идите". Потом, говорят, он кричал: "Как я мог их отпустить!" Но мы уже уехали.
Дальше произошло следующее. Мы подъехали к милиции. Володя ворвался туда и сказал: "Значит, так, я буду здесь петь ровно столько, сколько времени вам нужно, чтобы выписать моему другу паспорт". В милиции шло какое-то совещание, они его прекратили, послали какого-то человека за домовой книгой, домовая книга оказалась у домоуправа, который был на свадьбе своей дочери в Химках-Ховрине… Поехали туда. И все это время Володя пел. Ему нашли какую-то детскую гитару, и он им пел, заливался со страшной силой. Привезли пьяного домоуправа, сорвали замок — тут уже Булгаков начался. В эту душную комнату, где шло совещание, понаехало множество милиционеров со всего города… А внизу, в камерах, слушали Володины песни пятнадцатисуточники, не понимающие, что происходит. Я вырезал свою фотографию из общего школьного снимка… И мне дали вот такой паспорт. В половине четвертого мы расписались.
А потом выяснилось, что у этого паспорта нет никакого подтверждения… Через много лет, когда шел обмен паспортов, выяснилось, что все это сплошная фальсификация. Просто липа. И меня таскали чуть ли не в КГБ. Вот такая странная история…"
В те же дни Алла Пугачева стала солисткой ВИА "Москвичи". Как мы помним, полгода назад она родила дочь Кристину и все это время терпеливо выполняла роль кормящей матери. Однако в то же время она сильно тосковала по сцене и к ноябрю уже была готова вернуться на нее при малейшей возможности. Что, собственно, и случилось. События развивались следующим образом.
Приблизительно полтора года назад при Росконцерте был создан новый ВИА "Москвичи", а его режиссером назначили Олега Непомнящего. В короткие сроки подготовили программу, с которой новый коллектив должен был отправиться на свои первые гастроли. Однако эта поездка сорвалась. Вокалист ансамбля оказался большим любителем "зеленого змия" и практически с первых же гастрольных дней не отрывался от бутылки. А поскольку некем его было заменить, выступления прекратили, Ансамбль вернулся в Москву, где солиста тут же уволили. Непомнящий вскоре нашел другого человека — солиста популярного ВИА "Веселые ребята" Юрия Слободкина. В последнее время тот стал тяготиться своим присутствием в "Веселых" и вынашивал планы начать самостоятельную карьеру. Предложение Непомнящего оказалось для него как нельзя кстати. "Веселые ребята" в те дни гастролировали в Чехословакии, однако в телефонном разговоре Слободкин пообещал Непомнящему сразу после приезда в Москву написать заявление об уходе из ансамбля. И не обманул. Однако когда начались репетиции, вдруг выяснилось, что программа явно не получается. При том репертуаре, который был у "Москвичей", одного вокалиста не хватало, требовался кто-то еще. Причем Непомнящий хотел пригласить женщину. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пугачеву, с которой ему довелось впервые активно поработать в декабре 1970 года на новогодних детских утренниках. В один из ноябрьских дней режиссер отправился в деревянный двухэтажный дом на "Заставе Ильича", где жила Пугачева. Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего:
"Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными детскими запахами — глаженого белья и кипяченого молока. Мы поздоровались, она пригласила меня войти, как-то машинально, не обрадовавшись и не удивившись моему приходу. Во всем ее облике сквозила бесконечная усталость, будто бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творческие люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг нее пустоту. Работа была ее главным стимулом в жизни, она не могла, не умела быть счастлива одними семейными заботами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли поглотить ее целиком, без остатка. Возможно, она сознавала это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как все "нормальные" женщины, пыталась обуздать себя и соответствовать образу идеальной матери.
Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего визита, закончив свою речь решительным предложением о совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопротивлялась обаянию змея-искусителя:
— Ты что, с ума сошел! У меня маленький ребенок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?
— А хоть и я! — парировал я в запальчивости и тут же сообразил, что это заявление вряд ли сойдет мне с рук…"
Короче, Непомнящий уговорил Пугачеву вернуться на сцену, но сам вынужден был переквалифицироваться в няни, поскольку Пугачева, поймав его на слове, заставила сидеть с ее дочерью. Правда, так продолжалось недолго, так как вскоре к делу воспитания девочки подключилась мама Пугачевой Зинаида Архиповна. Непомнящий вернулся в "Москвичи", но, к своему удивлению, увидел, что от его режиссуры ничего не осталось. Пугачева взяла на себя смелость все переделать по-своему: порядок номеров, конферанс, выходы и прочее. По словам Непомнящего: "В глубине души я понимал, что человек с таким уровнем одаренности, как Алла, никогда не станет считаться с чьим бы то ни было творческим самолюбием и понятиями о служебной субординации. Тот факт, что я был режиссером коллектива, никак не ограничивал ее вдохновение и способность перекроить "под себя", что там программу, — целый мир! Быть сапожником без сапог мне тоже не хотелось, и я начал активно искать новое место работы…"
Андрей Тарковский продолжает снимать "Солярис". 18 ноября репетировался один из самых "скользских" эпизодов — "постельная" сцена Криса (Донатас Банионис) и Хари (Наталья Бондарчук). Вспоминает О. Суркова:
"Сцена не идет и стопорится, несмотря на все указания Тарковского. Тогда он предполагает: "Все разваливается, потому что мы хотим эту сцену сделать короче. Но это не дело! Сделать короче — сама по себе задача фальшивая! Наташа, делай, как раньше, и не оглядывайся на длину. Тебе нежности не хватает в этой сцене. Ты должна начинать очень нежно, стараясь, чтобы он понял, что ты все знаешь, ты располагаешь его к откровенности. А дальше все хорошо. Ты только начни: пусть тебя трясет и улыбка блуждает. Однако от него ты стараешься скрыть свое состояние, сдерживаешься, загоняешь его внутрь. Понежнее! Понежнее! У тебя море любви по отношению к нему, а он тебя не любит. Ты где-то за гранью, а ты нам истерики разводишь! Нет. Нет. Нет. Нервность свою нам демонстрируешь, и никакой собранности я не вижу. Почему ты стала такой мелкой и злобной?.."
В это время гример пытается подправить грим Бондарчук. "Что вы делаете? — кричит Андрей. — Зачем? Ведь она измучена, ревела, у нее красный нос, и в этот момент Крис ее застал". Гример хочет исправить свою оплошность, подмазать нос красным, но Бондарчук отстраняется: "Не надо!" Все напряжение снимается подтрунивающим смехом Андрея: "Быть покрасивее — единственная задача этой актрисы!"
Другой мосфильмовский кинорежиссер — Николай Москаленко — продолжает съемки фильма "Русское поле". Как мы помним, с конца июля группа работала на натурных эпизодах под городом Кетовом Горьковской области, где пробыла до начала октября. А с 11 ноября переместилась в Чебаркуль Челябинской области, чтобы отснять там "военные" эпизоды: по сюжету герой Владимира Тихонова уходил служить в армию и погибал от рук китайских провокаторов. В течение нескольких ноябрьских дней снимали эпизод "похорон", который произвел на всех участников гнетущее впечатление. Ситуация усугублялась тем, что роль матери погибшего исполняла настоящая мать Владимира Тихонова — актриса Нонна Мордюкова. Когда она с плачем падала на гроб, где лежал ее сын, у всех присутствующих по телу пробегали мурашки. По фатальному стечению обстоятельств, спустя 19 лет Мордюкова похоронит сына уже по-настоящему.
В двадцатых числах ноября на телевидении в самом разгаре съемки новогодних передач. В частности, в одном из павильонов снимают традиционный "Голубой огонек" с участием звезд отечественной и зарубежной эстрады. Среди них: Аркадий Райкин, Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Джордже Марьянович (Югославия), Жаклин Франсуа и Жан Вольтэ (Франция), польский ВИА "Трубадуры" и др.