1971. Декабрь

1971. Декабрь

Донос на Сергея Параджанова. Умер режиссер Андрей Тутышкин. Очередная победа Олега Коротаева. Юбиляры месяца: Георгий Жуков, Николай Симонов. Умер Андрей Андреев. Устин Акимыч убивает собственного сына. Как проверяли работу столичного такси. Футбольный "Спартак" в Париже: мохеровый скандал. ВИА "Песняры" ставят на место. "Живой" в Театре на Таганке: еще одна реанимация. Почему Александра Стефановича не пустили в ФРГ. Хит телесезона: "День за днем". Евгений Петросян в роли новосела. Женился Владимир Конкин. Ссора Миронова с Квашой. Банда "фантомасов" проливает кровь. Умер Александр Твардовский. Почему конструктор Туполев посоветовал Сахарову обратиться к психиатру. Достойный подарок к 25-летию советского хоккея. Долгожданная премьера "Андрея Рублева". Художник Михаил Шемякин покидает СССР. Другие "отъезжанты": кинорежиссер Михаил Калик, певец Жан Татлян. Родился Сергей Бодров. Длинные руки МУРа. Трудное время Александра Галича: исключение из Союза писателей. Помощник министра обманул Высоцкого. Как Анатолий Карпов заблудился на турнире в Англии, а футболисты московского "Спартака" попали под обстрел кастрюлями в Риме. Как Сергей Герасимов незаметно от жены снабжал свою возлюбленную деньгами. Виктор Драгунский: в Новый год с грустью. Как Карцева и Ильченко доставили в Москву веселить членов Политбюро.

В среду, 1 декабря, в Минске с творческой командировкой находился известный кинорежиссер Сергей Параджанов (в те годы он жил в Киеве и работал на студии имени Довженко). В тот день он выступил перед творческой и научной молодежью республики и заставил изрядно поволноваться устроителей этой встречи. Дело в том, что Параджанов принялся бросать публичные упреки власти за то, что она зажимает талантливых людей, не дает свободно жить творческой интеллигенции, всячески цензуирует ее. Присутствующие в зале стукачи тут же доложили куда следует — то есть в минский КГБ, а тот, в свою очередь, срочно телеграфировал об этом в Москву. В итоге на свет родился документ за подписью председателя КГБ Андропова, в котором на 23 (!) листах в подробностях живописалась речь Параджанова в Минске. Андропов отмечал, что "выступление Параджанова, носившее явно демагогический характер, вызывало возмущение большинства присутствующих". Это была откровенная ложь. Наоборот, присутствующие согласились с большинством выводов Параджанова, но смелости высказать это вслух практически ни у кого не хватило. Типичная ситуация для тех времен.

И еще одно событие, связанное с отечественным кино, на этот раз печальное, случилось в тот день — умер режиссер Андрей Тутышкин. Большинству читателей эта фамилия абсолютно ничего не говорит, хотя фильмы, снятые им, безусловно, знают все. Взять хотя бы искрометную комедию "Свадьба в Малиновке" (1967), которую до сих пор с удовольствием смотрят зрители разных поколений. Из других фильмов Тутышкина назову следующие: "Мы с вами где-то встречались" (1954, с Н. Досталем) с Аркадием Райкиным в главной роли, "Вольный ветер" (1961, с Л. Траубергом). Последней работой Тутышкина в кино стала опять же комедия "Шельменко-денщик" (1971), которая вышла на широкий экран всего лишь несколько месяцев назад. Отмечу также, что смерть настигла талантливого режиссера на 62-м году жизни. Накануне вечером он был на юбилейном вечере Аркадия Райкина, а когда вернулся домой, тут же почувствовал себя плохо. Родственники немедленно вызвали врача, но было уже поздно — сердце режиссера остановилось до того, как примчалась "Скорая".

1 декабря в Ленинграде проходил международный турнир по боксу, в котором принимал участие прославленный советский боксер Олег Коротаев. Как мы помним, летом этого же года (в июле) ему была сделана операция на ноге, после которой недоброжелатели боксера — в частности, тренер сборной Степанов, подняли вопрос о его инвалидности. Мол, Коротаев уже не сможет боксировать, поэтому его пора отправлять на "пенсию". Однако сам Коротаев придерживался иной точки зрения. Тогда, чтобы доказать свою правоту, Степанов поставил перед ним условие — если в декабре боксер не выступит в Ленинграде, то из сборной команды СССР его выведут и снимут с государственной стипендии. Поэтому этот турнир очень многое решал в судьбе Коротаева. Послушаем его собственный рассказ:

"В конце ноября я приехал в Ленинград, двигаться еще как следует не мог, но у меня было безвыходное положение, и 1 декабря я вышел на ринг. В первом же бою жребий свел меня с сильнейшим боксером Европы румыном Ионом Селишем, который в полуфинале в Мадриде боксировал с Мате Парловом. В первом раунде мне удалось нанести ему сильный удар в голову, нокдаун, а во втором раунде я его нокаутировал.

Второй бой я провел с Сашей Читалкиным из "Даугавы", членом сборной СССР. Характер боя был тот же. В первом раунде у Саши нокдаун, а во втором нокаут. Наконец, финал. К тому времени я умирал от болей в ноге, но отказаться от финала не мог, тем более что в финале я должен был встретиться с Метелевым, с тем самым Метелевым, которого вместо меня Степанов поставил выступать на чемпионате Европы. Степанов хотел всем доказать, что он был в Мадриде прав, не дав мне выступить, он не хотел упустить этот шанс. И вот бой. Я на время забыл о боли и своего соперника просто разорвал. Нельзя не сказать о поведении Степанова, наблюдавшего за нашим поединком. Когда Метелев, пропустив первый сильный удар, упал на помост, Степанов подбежал к рингу и закричал: "Вставай, сволочь! Паразит, вставай! Бей Коротаева! Трус, б…, сука, вставай!" Как только он не называл несчастного боксера, который находился в нокдауне. А ведь Метелев считался протеже Степанова. Своих и то не жаловал, когда затрагивались его интересы. Я мог нокаутировать Метелева еще в первом раунде, но мне хотелось, чтобы это произошло эффектно, красиво, и я своего добился во втором раунде — ударом по печени я Метелева нокаутировал. Это так красиво смотрится — левой снизу. Он не смог подняться, прибежали врачи, санитары и на носилках унесли его с ринга…"

На начало декабря выпало сразу два крупных юбилея: 2 декабря исполнилось 75 лет Маршалу Советского Союза Георгию Жукову, 4-го — 70 лет народному артисту СССР Николаю Симонову. Начнем с первого.

Вспоминает Элла Жукова, средняя дочь маршала: "2 декабря 1971 года в довольно узком кругу мы отметили последнюю круглую дату — 75-летие отца. Все, казалось, было как всегда. За столом улыбались, шутили, как и принято на подобных торжествах. Но я не могла отделаться от ощущения глубокой внутренней грусти при виде стареющего отца, который мало говорил, порой о чем-то задумывался и мыслями в эти моменты был не с нами. Позже Эра (старшая дочь Жукова. — Ф. Р.) призналась мне, что чувствовала примерно то же самое. Галина Александровна выглядела усталой, глаза ее не блестели, как прежде. Видимо, болезнь уже подкрадывалась к ней, а сколько душевных и физических сил требовал от нее постоянный, ежечасный уход за больным мужем! Характер его в последние годы был не из легких. Нужно было заботиться и о Маше (младшая дочь Жукова. — Ф. Р.), тогда еще школьнице. Галина Александровна держалась мужественно и стойко. Наверно, далеко не всегда она чувствовала себя хорошо, но старалась, чтобы никто этого не заметил, не жаловалась…"

А вот как вспоминает об этом же дне актер Михаил Ульянов — первый и пока единственный исполнитель роли маршала Жукова в отечественном кино:

"Когда Жукову исполнилось 75 лет, решили, что от имени кинематографистов я должен съездить к Георгию Константиновичу и подарить ему альбом с фотографиями, сделанными во время съемок фильма "Освобождение". Я позвонил на дачу, но супруга Жукова сказала, что мною выбрано неудачное время для спокойного разговора, что Георгий Константинович очень нервничает из-за шумихи с юбилеем. Словом, меня попросили приехать через несколько дней. Через неделю я позвонил повторно. Мне сказали: "Приезжайте", но когда я добавил, что слегка простужен, супруга Георгия Константиновича заволновалась: "Ой, нет. А вдруг инфекция?" В третий раз я уже не позвонил… Жалею об этом бесконечно, но так уж случилось…"

Юбилей Николая Симонова (широкий зритель знает его прежде всего по ролям в фильмах: "Петр Первый" (Петр), "Овод" (падре), "Человек-амфибия" (отец Ихтиандра) выпал на 4 декабря, однако публичное чествование началось двумя днями раньше. Зал Ленинградского театра имени Пушкина (в былые времена Александрийского театра) в тот день был переполнен. Это стало редкостным по силе и искренности чувств триумфом артиста. Вступительное слово произнес Юрий Толубеев, после чего сыграли две сцены из спектакля "Живой труп", в одной из которых участвовал юбиляр. Едва он появился на сцене, как зал в едином порыве поднялся с мест. Начались овации, которые не смолкали несколько минут. Николай Константинович стоял у рампы, смущенно смотрел в зал и благодарил короткими, быстрыми кивками.

На следующий день был обнародован правительственный указ о присвоении Симонову звания Героя Социалистического Труда — "за выдающиеся заслуги в развитии советского театрального искусства и в связи с 70-летием со дня рождения". Это награждение явилось настоящим событием в театральном мире, поскольку Симонов оказался одним из первых БЕСПАРТИЙНЫХ актеров, удостоенных столь высокого звания. Вспомним, что совсем недавно, какую-то неделю назад, 70-летие справлял другой прекрасный артист — клоун Николай Румянцев (Карандаш), но Героем Соцтрудатак и не стал (он получит это звание лишь спустя восемь лет).

Звание Симонова "обмывали" вечером 4 декабря. Причем сначала именинник отыграл спектакль — "На дне" Горького (роль Сатина), после чего был накрыт праздничный стол. Пришли участники спектакля, наиболее близкие коллеги, рабочие сцены, руководители театра.

5 декабря в Москве на 77-м году жизни скончался один из крупных государственных и партийных деятелей страны, бывший член Политбюро ЦК КПСС (1932–1952) Андрей Андреевич Андреев. В отличие от некоторых своих коллег по сталинскому Политбюро — Молотова, Кагановича, Маленкова, Берии — Андрееву повезло больше: он никогда не входил ни в какие "антипартийные" группировки, был востребован при всех режимах и ушел на пенсию без скандала — в 1962 году, сложив с себя полномочия члена ЦК и члена Президиума Верховного Совета СССР. С тех пор он вел тихую жизнь пенсионера союзного значения.

Во вторник, 7 декабря, на "Мосфильме" проходила досъемка отдельных эпизодов фильма "Тени исчезают в полдень". Все 7 серий картины закончили снимать еще 30 сентября, но по решению худсовета кое-что в готовый материал требовалось добавить. В частности, в тот декабрьский день снимали крупные планы в эпизоде, когда Устин Акимыч (Сергей Яковлев) убивает в подвале своего собственного сына Федора (Геннадий Корольков). Как мы помним, тот в отличие от отца родину не предавал, сражался в рядах Красной Армии, но во время боя попал в плен к фашистам, у которых теперь служил его отец. И тот в порыве бешенства убивал раненого сына, сотрясая подвал криками: "Не смотри на меня так, Федька!"

В тот же день, 7 декабря, в Москве, силами сотрудников "Литературной газеты" был проведен любопытный эксперимент, целью которого стало выявление недостатков в работе столичного такси. В последнее время на водителей накопились многочисленные жалобы от москвичей: они грубили, обирали пассажиров, а также часто отказывались везти в нужном направлении. Чтобы убедиться, где здесь правда, а где ложь, газета и задумала провести свой эксперимент. Причем участвовать в нем согласились и представители московского такси: заместитель начальника службы движения Управления таксомоторного транспорта и легковых автомобилей Т. Горбунов и таксист Э. Стоянов. Газету представляли С. Миткин и А. Рубинов. И еще одна женщина, которая выступала в роли "подсадной утки".

В пять часов вечера женщина с пустым одеялом в руках, имитирующим ребенка, заняла позицию возле входа в сад ЦДСА на площади Коммуны. Остальные участники эксперимента разместились неподалеку, в редакционной "Волге", и вооружились карандашами. Спустя пару минут в поле их зрения попала первая свободная "таксюшка". Однако вместо того чтобы тормознуть рядом с женщиной, автомобиль лихо промчался мимо и скрылся на Селезневской улице. Карандаши вывели первые результаты: "Такси с номером 45–66 ММЛ — не остановилось". Спустя несколько минут то же самое повторили и водители двух других такси. Причем один из них рискованно пронесся буквально перед носом, женщины, словно бы говоря: не суйся — задавлю.

Только четвертая по счету машина остановилась. Однако лучше от этого женщине не стало. Вместо положенного "Здравствуйте", шофер сказал запрещенное: "Куда надо?" Женщина назвала адрес одного из спальных районов. Шофер присвистнул… и укатил прочь. За последующие пятнадцать минут мимо промчалось еще шесть автомобилей такси. Четыре из них остановились, но, узнав адрес, предпочли ретироваться. В итоге, изрядно продрогнув на морозном ветру, женщина ушла греться в редакционную "Волгу". Эксперимент прекратился. Был составлен соответствующий документ, йод которым поставили подписи все присутствующие. Стоит отметить, что одним днем дело не закончится: эксперимент продлится целый месяц и выявит массу недостатков в работе столичного такси. В газете появится об этом большая публикация, с которой ознакомятся чуть ли не все московские таксисты. Почитают, почешут затылки и… возьмутся за старое.

В тот же день, 7 декабря, в Москву из Парижа вернулась футбольная команда столичного "Спартака", проводившего во Франции серию товарищеских матчей (улетели 26 ноября). Это возвращение сопровождалось грандиозным скандалом. Дело в том, что некоторые спартаковцы решили совместить служебную командировку с нелегальным бизнесом и накупили в Париже мохера, чтобы на родине выгодно его продать. По тем временам — распространенная практика среди тех, кто имел возможность выезжать за границу. Однако если раньше этот трюк удавался, то теперь все вышло иначе. В Париже футболисты жили в гостинице вместе с музыкантами ансамбля под управлением Игоря Моисеева, и, видимо, кто-то из музыкантов то ли из зависти, то ли из-за патриотического рвения "стуканул" на футболистов куда следует. В итоге на шереметьевской таможне спортсменам устроили "осмотр багажа с особым пристрастием". Первым вскрыли чемодан 23-летнего хавбека Василия Калинова, а там мохеровые мотки были так плотно набиты, что они даже попадали на пол. Та же картина обнаружилась и в чемоданах других футболистов. В итоге скандал вышел грандиозный: в Спорткомитете решили не спускать это дело на тормозах и устроить разбирательство по "первому разряду". Созвали партийное собрание, на котором провинившихся футболистов заставили дать объяснение своему вопиющему поступку. Все начали каяться, юлить (мол, везли мохер женам, сестрам и т. д.), и только Калинов, простая душа, не стал лукавить и выложил как на духу: "Скоро же отпуск, деньги нужны будут, вот и хотел подзаработать…" В итоге его сделали невыездным, а через год он и вовсе вынужден был покинуть команду.

Замечу, что про этот скандал широкая публика ничего не знала, поскольку пресса о нем молчала. Зато другой инцидент, произошедший в те же дни, изрядно муссировался в печати. Речь идет о "наезде" на белорусский ВИА "Песняры". 9 декабря в "Комсомольской правде" появилась заметка Е. Гортинского под названием "Скандал перед микрофоном". Начиналась она выдержками из нескольких писем, пришедших в редакцию из Волгограда, где незадолго до этого гастролировали "Песняры". Приведу несколько отрывков из этих посланий. Например, некий студент Никольский сообщал:

"У нас в городе гастролировал вокально-инструментальный ансамбль из Белоруссии "Песняры". Мне посчастливилось достать билет на один из его концертов. Я остался очень доволен. Но, увы, вскоре хорошее настроение пошло насмарку".

А вот что писали рабочие химического завода:

"Видимо, молниеносный успех, который "Песняры" завоевали у публики, вскружил молодым артистам головы. Но, честное слово, не грех певцам подумать и о том, что успех этот они могут так же молниеносно и потерять…"

Но самое серьезное по Тем временам обвинение выдвинули "Песнярам" рабочие другого завода — "Буровое оборудование". Они писали: "Могло показаться, что это не эстрадный ансамбль, а группа дельцов…"

Далее в заметке шло описание инцидента, который, собственно, и послужил поводом к валу возмущенных писем. Произошел он в городе Волжске и заключался в следующем. Работники местного телевидения договорились с художественным руководителем "Песняров" Владимиром Мулявиным о видеозаписи концерта. Однако в последний момент Мулявин якобы заявил, что "Песняры" бесплатно записываться не намерены. Более того, артисты прервали концерт, один из них на глазах у сотен зрителей оборвал микрофонный кабель, а второй ударил по микрофону, выведя его из строя.

Уже много лет спустя (в феврале 97-го),"в интервью газете "Московский комсомолец" В. Мулявин, коснувшись этого инцидента, назвал его "расправой с популярным коллективом". Мол, все описанное в газете было неправдой. Цитирую:

"Мы выступали в Волгограде, а этот скандально известный концерт давали в Волжске. По традиции телевидение имело право снимать только последний концерт, мы же должны были работать еще два дня. Выходим в Волжске на сцену, а там установлена аппаратура для съемок. Мы говорим залу: "Сейчас уберут микрофоны телевизионщиков, и мы начнем концерт". Ждем, ничего не меняется. Публика в тот вечер была очень, так скажем, специфическая. Волжскую-то плотину зэки строили, ну и осели в окрестностях. Они, сами понимаете, долго ждать не будут. Атмосфера в зале стала накаляться, тогда наши рабочие вышли на сцену, аккуратнейшим образом разъединили штекеры и унесли микрофоны за кулисы. Концерт чуть задержался, правда, но отработали мы его как надо.

А потом эта статья в "Комсомолке"… На разборку из Минска примчался замдиректора филармонии, присутствовал председатель Волгоградского обкома партии, нам даже объясниться не дали. Такая была демонстрация, партийцы возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в обморок падали. А нам как раз накануне скандала пришло приглашение поехать в Канны на фестиваль (имеется в виду ярмарка грамзаписи МИДЕМ, проводившаяся в январе. — Ф. Р.). Ну и плакали Канны — стали мы на несколько лет невыездными…"

Напомню, что эти слова Владимира Мулявина датированы февралем 97-го. А тогда, в 71-м, все завершилось совершенно иначе — покаянным письмом того же Мулявина в "Комсомольскую правду" (номер от 29 декабря). Письмо было коротким:

"Уважаемая редакция!

9 декабря 1971 года в вашей газете под заголовком "Скандал перед микрофоном" была опубликована статья по поводу возмутительного поступка, совершенного мною в городе Волжском во время концерта вокально-инструментального ансамбля "Песняры", руководителем которого я являюсь. Мы все глубоко сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что нами было нанесено оскорбление зрителям и моральный ущерб ансамблю "Песняры" и всему коллективу Белорусской государственной филармонии.

Просим верить: коллективом и лично мною сделаны все необходимые выводы из случившегося. Подобное никогда не повторится!

Просим через Вашу газету передать всем зрителям, присутствовавшим на концерте в г. Волжском, наши искренние извинения.

С уважением В. Мулявин".

Тем временем в Театре на Таганке в очередной раз приступили к реанимации спектакля "Живой" по Б. Можаеву. Еще в 1968 году он был готов к выходу, однако министр культуры Екатерина Фурцева наложила на него свое вето, мотивируя это тем, что спектакль "идеологически вредный". С тех пор на Таганке стало своеобразным ритуалом раз или два в год вспоминать про "Живого" и пытаться протащить его сквозь цензурные рогатки. Еще в начале декабря на доске объявлений в театре появилась запись: "По желанию участников спектакля начинается репетиция "Живого" 5 декабря в верхнем буфете". В течение последующих дней почти каждый день шли репетиции. В пятницу, 10 декабря, Золотухин записал в своем дневнике:

"Высоцкий: Ты еще лучше стал репетировать Кузькина. Ты повзрослел. Только покраситься нужно обязательно, а то мальчишкой выглядишь.

И я вечером же вчера, идя на репетицию, завернул в парикмахерскую и вышел оттуда черный, как жук навозный.

Шеф: Ты чего сделал с собой? Опять кино?

— Что вы, для Кузькина исключительно.

— Ну да?! Солома была лучше.

Вот так, не угодишь. Конечно, я очень черен, это не мой цвет, но, может, высветлюсь еще…"

13 декабря группа фильма "Вид на жительство" приступила к натурным съемкам в столице ГДР — городе Берлине. Стоит отметить, что первоначально планировалось снимать эпизоды заграничной жизни в соседней ФРГ, однако высокое начальство запретило это делать из-за "неправильного" поведения режиссера Стефановича. Во время предыдущей экспедиции в Ригу (16 сентября-25 октября) его угораздило закрутить роман с чехословацкой манекенщицей, о чем тут же стало известно на киностудии. Видимо, опасаясь, что режиссер может и в этой экспедиции не совладать со своими инстинктами и угодит в постель к какой-нибудь капиталистической девице (а та, глядишь, окажется агентом ЦРУ), было решено отправить группу в социалистическую ГДР. Киношники пробудут там ровно две недели.

Тем временем 14 декабря советская сборная по боксу прилетела в столицу Болгарии город Софию для участия в международном турнире. В состав сборной был включен и Олег Коротаев, хотя ранее тренер Степанов не хотел этого делать. Однако после того как две недели назад Коротаев победил на турнире в Ленинграде, не включить его в состав сборной было просто невозможно.

Болгарскую сборную в то время тренировал наш тренер Борис Никаноров, прекрасно осведомленный об "убойных способностях" Коротаева. Первый бой Коротаев должен был проводить с новичком болгарской сборной, которого готовили к предстоящей Олимпиаде. Видимо, пожалев парня, Никаноров прислал к Коротаеву гонца с объяснениями: "Мол, наш боксер парень молодой, ему всего 22 года, мы его готовим к Олимпиаде и, зная о твоих способностях, с поединка снимаем. А то разок стукнешь как следует, и на Олимпиаду некого будет ставить". Самое интересное, что Коротаеву в то время тоже едва исполнилось 22 года. Короче говоря, так Олег без проблем заработал победное очко.

Следующий бой он провел с другим болгарином, который был постарше и считался опытным боксером. Однако это не уберегло его от поражения — Коротаев нокаутировал противника уже во втором раунде. В третьем бою Олег волею судьбы столкнулся с кубинцем Карильо (спустя несколько месяцев Карильо станет серебряным призером XX Олимпийских игр, в финале уступив Мате Парлову). Этот бой тоже оказался скоротечным, поскольку Коротаев Нокаутировал Карильо уже в первом раунде.

Наконец, финал. Там Коротаев встретится с румынским боксером со звучной фамилией Моня. По словам Коротаева, Степанов очень надеялся на то, что Олег проиграет (!) этот поединок и тем самым спасет реноме тренера в глазах чиновников из Спорткомитета. Но Коротаев ему такой "подарок" не преподнес, нокаутировав и Моню (правда, уже в третьем раунде). Как напишет позднее сам Коротаев:

"По возвращении с турнира в Москву у Степанова в Спорткомитете уже начались неприятности серьезные. Трон под ним закачался…"

В первой половине декабря в кинотеатрах столицы состоялось несколько кинопремьер: 2-го на широкий экран вышел югославский боевик "Западня для генерала"; 6-го — фильм "Нина" (студия имени Довженко), повествующий о судьбе командира подпольщиков Нине Сосниной (в этой роли снялась Ирина Завадская); 8-го — режиссерская работа Евгения Матвеева "Смертный враг"; 13-го — фильм Бориса Ивченко "Олеся" с Людмилой Чурсиной в главной роли. Но главными кинопремьерами месяца можно смело назвать два фильма: третью, и последнюю, часть трилогии о приключениях "неуловимых" "Корона Российской империи" Эдмонда Кеосаяна (с 13-го) и комедию "Джентльмены удачи" Александра Серого, который с 14 декабря оккупировал экраны двух самых престижных кинотеатров столицы — "Россия" и "Октябрь". Аншлаг на всех сеансах был полный.

Кстати, критики по поводу "Джентльменов" встрепенулись не сразу — спустя месяц, а вот по "Короне" "долбанули", что называется, по горячим следам. В главной газете страны — "Правде" — 26 декабря была помещена заметка А. Липкова под названием "Вместо героики". Приведу лишь отрывок из нее:

"Суть дела свелась к чистой уголовщине: политический смысл борьбы, как ни выпячивается в фильме его значение, оказывается равным нулю. Неуловимые превратились в детективов пинкертоновского типа.

Драматургия фильма строится как цепь трюков, не связанных ограничениями здравого смысла и логики. Если, скажем, идет драка в кабаке, то для авторов уже не важно, из-за чего она идет, — важно, чтобы было позанятнее и посмешнее, чтобы прошибали головами стенку бара, чтобы стреляли из рогатки кому-то в глаз и чтобы кто-то, обрушив перила, плюхался вниз с балкона…

"Корона", наверное, соберет множество зрителей, авансом отдавших свою любовь четверке отважных. И даже если на этот раз зрители покинут зал с чувством разочарования, они все равно не утратят своей любви к юным героям, будут ждать, когда они вновь вернутся на экран. Хотелось бы только, чтобы вернулись они уже повзрослевшими духовно, умудренными опытом жизни, пониманием и целей борьбы, и ее нравственного, человеческого смысла".

Положа руку на сердце, стоит заметить, что, по большому счету, автор заметки был прав — фильм получился, мягко говоря, слабый. Однако эта заметка (и ряд других, подобных ей) сослужила худую службу в дальнейшем, поскольку явилась одной из причин (а их вообще было несколько), почему Кеосаян навсегда распрощался с "неуловимыми".

Тем временем на киностудиях страны идут съемки других картин, которым в будущем предстоит стать лидерами проката. Назову лишь некоторые из этих фильмов: в Сухумской бухте Станислав Говорухин работает над лентой о Робинзоне Крузо (в этой роли снимается Леонид Куравлев), Вилен Азаров занят продолжением фильмов "Путь в "Сатурн" и "Конец "Сатурна" — картиной "Бой после победы", Валерий Рубинчик на "Беларусьфильме" снимает картину "Могила льва" с Олегом Видовым в роли Мошеки, в Москве Сергей Урусевский — "Пой песню, поэт…" о Сергее Есенине. К слову, еще год назад Урусевский собирался начать работу над этим фильмом, но вынужден был ее остановить, поскольку Госкино практически навязывало свою кандидатуру на главную роль (Олега Видова), хотя Урусевский видел в ней другого актера — Сергея Никоненко. Больше года длилась эта борьба, пока Урусевский наконец не победил.

Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Нежность" (1-го), "Укротители велосипедов" (2-го), "Волга-Волга", "Девичий заговор" (Польша) (4-го), "Полосатый рейс", "Депутат Балтики" (5-го), "Девчата" (6-го), "Орлята Чапая", "Доктор Ева" (премьера, ГДР) (7-11-го), "Дом, в котором я живу" (8-го), "Семь стариков и одна девушка" (9-го), "Максим Перепелица" (10-го), "Васек Трубачев и его товарищи", "Старшая сестра" (12-го), "Директор" (впервые по ЦТ 13-14-го), "Воздушный извозчик" (13-го), "Обвиняются в убийстве" (впервые по ЦТ 15-го) и др.

Однако премьерой месяца можно смело считать первое телевизионное "мыло" Советского Союза — телеспектакль "День за днем", поставленный режиссером Всеволодом Шиловским по сценарию Михаила Анчарова. Премьера "Главы 1-й" состоялась 9 декабря в 21.30–22.55.

Вспоминает В. Шиловский: "Идея снять многосерийный телеспектакль родилась на квартире Михаила Анчарова. Мы начали фонтанировать. Ссорились, как будто расходимся на всю оставшуюся жизнь. Крик стоял неимоверный. Попова (Нина Попова — жена Анчарова. — Ф. Р.) привыкла потом. Но вначале она думала: сейчас они убьют друг друга. Миша был значительно старше меня, но он поставил себя так, что я никогда не думал о разнице в возрасте…

Мы работали, но одна мысль не давала нам покоя. Ведь на телевидении не пропустят просто так. Я предложил:

— Давай, я поговорю с Виктором Яковлевичем Станицыным. Чтобы прикрыл он нас и был художественным руководителем.

— Да он не согласится! Ну, как втемную, что ли? Такой громадный человек.

— Ну, он же мой учитель. Он мне верит. И ни я, ни ты не можем его подставить.

Я поговорил с Виктором Яковлевичем. Это был непростой разговор. Но Станицын согласился. А это было очень важно. Потому что кто такой режиссер-постановщик Всеволод Шиловский? А вот художественный руководитель, народный артист СССР, раз пять лауреат Сталинской премии, профессор В. Я. Станицын — другое дело. Лапин (председатель Гостелерадио. — Ф. Р.) очень любил МХАТ. Был дружен со многими большими артистами. И это нас спасло. И качалась эта невероятная эпопея…

Надо было утверждать актеров. Баныкин, главный персонаж, его должен был играть молодой актер. Были разные предложения. Но я предложил Невинного. Слава тогда был худой, высокого роста. Талантливейший артист… С помощью Виктора Яковлевича Славу утвердили…

С нами работала Лидия Сергеевна Ишимбаева, телевизионный режиссер, из пионеров телевидения. Это человек громадной культуры, любящий актеров, мастер своего дела. Я практически выпросил ее у Сергея Георгиевича Лапина. И благодаря совместной работе с Ишимбаевой проходил телевизионную академию. Ведущим оператором был Борис Кипарисов. Много было замечательных операторов, но главный — Кипарисов.

Я встретился с Лапиным, чтобы обсудить деликатный вопрос: сколько мы сможем платить артистам? Устроил на телевидении переворот, потому что за участие в телеспектакле платили концертные ставки, значительно ниже киношных. Мы договорились с Лапиным платить артистам по киноставкам. И к каждому съемочному дню оплачивать два дня репетиций. Это сыграло очень важную роль. Даже на эпизоды я имел право приглашать уникальных артистов. Постепенно установился состав. Тетю Пашу сыграла Нина Афанасьевна Сазонова. Дядя Юра был Алексей Николаевич Грибов. Так как Нина Попова работала в Театре имени Пушкина, очень много артистов было из этого театра. Леночка Ситко, Юрий Горобец играл художника, мужа Нины Поповой. Дзидра Ритенбергс, Кира Николаевна Головко. Михаил Николаевич Зимин был еще молод и хорош собой. И Леша Борзунов молодой. Ангелина Степанова, Михаил Болдуман, Марк Прудкин, Анастасия Георгиевская. Впервые на экране спел песню Валентин Никулин. И мой годовалый сын Илья есть в кадре. И получилось так, что у нас участвовало сто сорок четыре артиста из одиннадцати театров Москвы. Такого еще не было!

4 Съемки длились не восемь часов, как на кинофабрике, а три. С трех до шести. Без пятнадцати шесть артисты уже смотрели на часы и говорили:

— Спектакль!

И надо было выбивать машины, чтобы отправлять артистов в театры.

Мне хотелось уйти от ощущения павильона, которое обычно присутствует в телеспектакле. На телевидении нет процесса озвучания, как в кино. И я придумал очень сложное для звукооператора дело и воплотил его в жизнь. Я писал отдельную звуковую дорожку со всем объемом шумов. Параллельные шумы идут без беседы, и только потом накладывается звук. Если большая пауза между актерами, я вырезал эту паузу. Так возникло играющее радио в спектакле. Я все время придумывал подобные штуки. Это адский, каторжный труд. До сих пор эту каторгу никто повторить не может. И у зрителя было ощущение фильма, а не телеспектакля. "День за днем" все так и называли — фильм…"

Из театральных премьер первой половины декабря назову следующие спектакли: 1-го — "Не беспокойся, мама!" в Центральном театре Советской Армии с участием Ларисы Голубкиной, Владимира Сошальского и др.; 2-го — "Валентин и Валентина" М. Рощина в "Современнике" в постановке Валерия Фокина с участием ведущих актеров театра Аллы Покровской, Татьяны Лавровой, Валентина Гафта, Валентина Никулина, а также двух дебютантов — Константина Райкина (Валентин) и Ирины Акуловой (Валентина), для которых эта премьера стала поистине "звездной".

На столичной эстраде в те дни выступали следующие исполнители: 1–5 декабря в Театре эстрады состоялись концерты, посвященные 30-летию победы под Москвой, под названием "Тебе, Москва! Тебе, Победа!", в которых участвовали Майя Кристалинская, Владимир Макаров, Олег Анофриев и др., 3–4, 6–7 и 11 декабря во Дворце спорта в Лужниках выступал югославский певец Джордже Марьянович.

Из новинок "Мелодии" отмечу одну: диск Луи Армстронга.

Между тем в том декабре справил новоселье артист Евгений Петросян. До этого он около десяти лет скитался по съемным квартирам, пока наконец не получил отдельное жилье в доме на Садовом кольце, в нескольких троллейбусных остановках от Курского вокзала. Скажу прямо, хороший район, поскольку сам я более семнадцати лет жил в нем и облазил те места вдоль и поперек. В тех краях тогда обитали многие знаменитости: Савелий Крамаров, Давид Ойстрах, Эдуард Стрельцов, известный ныне шоумен Леонид Якубович и др.

В декабре 71-го женился актер Владимир Конкин. Правда, пока он абсолютно никому не знаком, поскольку его звездные роли (Павка Корчагин и Володя Шарапов) еще впереди. Со своей женой — Аллой Выборновой — Конкин познакомился в конце 60-х при следующих обстоятельствах. Ее мама была классная руководительница Конкина. Однажды Алла пришла в школу на традиционную встречу выпускников и там познакомилась с Конкиным. Однако только через год, на очередной встрече выпускников, Конкин вновь осмелился подойти к Выборновой и предложил свою дружбу. Затем дружба переросла в любовь, и к моменту похода в ЗАГС невеста была уже на пятом месяце беременности.

В декабре еще один молодожен — Андрей Миронов — поссорился со своим другом, актером "Современника" Игорем Квашой. По словам Н. Пушновой, это выглядело следующим образом:

"Произошла очень неприятная история. Андрей пригласил Квашу в гости, на улицу Волкова, в маленькую квартирку, куда привез Катю (Градову. — Ф. Р.). Игорь немножко нахулиганил. Андрей очень обиделся. Искренний, чистый человек, он относился к людям по-детски открыто и совершенно не понимал цинизма в отношениях. А поступок друга был циничен. Андрей обиделся настолько, что много лет не общался с Квашой. Потом помирился. Так или иначе, пренебрежительная выходка друга была связана с Катей. Совместная жизнь начиналась беспокойно…"

В четверг, 16 декабря, в Ростове-на-Дону вновь вспомнили про "фантомасов". Как мы помним, последнее преступление эта банда совершила в августе, когда напала на кассира стройуправления № 112 и забрала 17 тысяч рублей, предназначенных для выплаты зарплаты рабочим. И вот, спустя четыре месяца, произошло новое нападение, которого от преступников не ждали: с такой регулярностью они еще не работали. То ли украденные деньги у бандитов кончились, то ли безнаказанность окончательно вскружила им головы.

В тот четверг "фантомасы" объявились на Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав Толстопятов, Владимир Горшков и Самосюк. Каждый играл свою роль: Самосюк должен был нейтрализовать водителя, Горшков взять на себя второго инкассатора с деньгами, а Толстопятов выступал в роли прикрытия. Операцию едва не сорвал Горшков. Когда он подскочил с автоматом к своей жертве — инкассатору Зюбе, — тот, вместо того чтобы послушно поднять руки вверх и отдать мешок с деньгами, ударил грабителя. Горшков от неожиданности выронил оружие из рук. В следующую секунду Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, и он согнулся от боли. Следующая пуля должна была поставить точку в его такой короткой и, в общем-то, никчемной жизни, но тут на помощь Горшкову пришел один из подельников — Толстопятов. Длинной очередью из автомата он буквально рассек храброго инкассатора. Подхватив раненого товарища, бандиты сели в инкассаторскую машину и, прихватив деньги, скрылись с места преступления.

Спустя несколько минут "фантомасы" оказались возле дома Вячеслава Толстопятова. Несмотря на то, что Горшков был ранен и истекал кровью, именно ему дружки доверили нести мешок с деньгами до дома, а сами отправились отгонять машину. Ночью во флигеле Толстопятова-младшего на Пирамидной улице "фантомасы" собрались на совет. Решалась судьба Горшкова. Подельники обвинили его в трусости и готовы были приговорить к смерти. Горшков это понимал и поэтому находился в трансе. От страха он не мог даже слова выдавить из себя. Но судьба опять смилостивилась над ним. Подельники его простили и решили лечить. В качестве доктора должен был выступить их хороший знакомый Константин Прудников. Он извлечет пулю из предплечья Горшкова, хотя впоследствии это ранение все-таки сделает бандита инвалидом. Но это будет позже, а пока Горшков останется полноправным членом группировки "фантомасов".

Между тем убийство инкассатора всколыхнуло весь город. До этого находились люди, которые, наблюдая за многолетним противостоянием банды и милиции, позволяли себе отзываться о "фантомасах" с некоторым восхищением. Даже гордость какая-то была: дескать, наши доморощенные гангстеры не хуже заморских. Но после случившегося 16 декабря ничего, кроме ненависти, у горожан эти преступники к себе уже не вызывали.

Кажется, впервые делом "фантомасов" озаботились и в Москве. В Ростов-на-Дону была делегирована группа опытных сыщиков, которой надлежало помочь местной "уголовке" выйти на след неуловимой банды. Вскоре появились первое результаты совместных усилий. Стало известно, что возможным связником преступников является один из жителей города, расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. Фамилия его была неизвестна, однако сыщики получили хоть какую-то зацепку. По указанному адресу выехала группа опытных оперативников. В течение нескольких дней они "шерстили" списки всех подозрительных людей, состоявших на учете в милиции, пока наконец не нашли тех, кого, как им казалось, искали. Они установили, что еще в 1963 году группа музыкантов, в которую входили ростовчане Юрий Гринев и Владимир Терехов, вооружившись малокалиберным пистолетом, совершила разбойное нападение на один из магазинов в Кировском районе. Участников того преступления вскоре арестовали. В ходе следствия оба ростовчанина были изобличены еще и в том, что совершили также нападение на водителя такси, тяжело ранив его, и ряд других преступлений. Но главное, что заинтересовало ростовских сыщиков, — это то, что Гринев и Терехов обдумывали планы нападения на инкассаторов у сберкассы на Пушкинской, где затем и было совершено убийство Зюбы. Такой факт и послужил поводом подозревать Гринева и Терехова в причастности к банде "фантомасов". Однако выводы сыщиков оказались ошибочными, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся в декабрь 71-го.

17 декабря в Москве, во Дворце спорта в Лужниках, открылся 5-й розыгрыш Международного турнира по хоккею на приз газеты "Известия". В нем приняли участие четыре европейские сборные: Советского Союза, Чехословакии, Финляндии и Швеции. В день открытия турнира советская сборная встречалась с финнами (по ЦТ матч транслировался с 20.00) и игру "слила" — 2:4. Причем уже в первом периоде наши проигрывали сопернику 0:3. Две шайбы у нас забил Владимир Викулов, который играл в экспериментальной тройке вместе с Анатолием Фирсовым и Валерием Харламовым (как мы помним, тройку Михайлов-Петров-Харламов волею тренера Анатолия Тарасова разбили еще летом, во время предсезонного сбора). Эта же тройка проявила себя и на следующий день, в субботу, 18 декабря, в игре с чехословацкой сборной, где наши победили 5:2 и три шайбы забили именно Викулов, Фирсов и Харламов.

В этот же день в Останкине состоялась последняя репетиция и съемка новогоднего выпуска "Кабачка "13 стульев". Причем по причине занятости большинства участников передачи съемки проходили поздно ночью. Участвовали практически все "обитатели" этого чрезвычайно популярного юмористического сериала: пан Директор (Спартак Мишулин), пани Моника (Ольга Аросева), пан Профессор (Борис Рунге), пан Спортсмен (Юрий Волынцев), пани Зося (Зоя Зелинская), пан Владек (Роман Ткачук), пан Зюзя (Зиновий Высоковский), пан Режиссер (Рудольф Рудин) и др. Разошлись актеры около пяти часов утра. Ольга Аросева, которая играла роль Снегурочки, решила не смывать с себя грим и не сняла с головы косички. В таком виде она заявилась домой. А в подъезде у нее дежурила весьма строгая вахтерша. Чтобы она не удивлялась ее виду, актриса чуть ли не с порога объявила: "Это я со съемок, Снегурочку играла". На что вахтерша, не моргнув глазом, ответила: "Снегурочки обычно до вечера детей веселят. А под утро знаете кто приходит?.."

18 декабря исполнилось 50 лет популярному артисту Юрию Никулину. Юбилей он встречал в хорошем расположении духа. Творческая карьера складывалась вполне благополучно — Никулин по-прежнему работал в цирке (правда, теперь это был не старый цирк на Цветном бульваре, а Новый на проспекте Вернадского), снимался в кино (как мы помним, незадолго до юбилея Никулин вылетал во Львов на съемки комедии "Старики-разбойники"). И еще одно радостное событие состоялось в том юбилейном для Никулина году — он переехал в новую квартиру. Причем получил ее совершенно случайно.

До этого вместе с женой, тещей и 15-летним сыном Максимом Никулин жил в коммунальной квартире. Никулин был человеком скромным и никогда ничего для себя не просил, хотя к тому времени являлся уже суперпопулярным артистом. Он считал неэтичным поднимать вопрос о собственном жилье, когда четверть артистов цирка даже прописки не имели, находясь в столице фактически на "птичьих правах". А у Никулина было целых две комнаты. И все же новую квартиру он получил.

Однажды его как знаменитость товарищи отрядили в горком партии "выбивать" кооператив для работников цирка. Принимал его некто А. Калашников. Посмотрев принесенные бумаги, он спросил у Никулина: "И вы, конечно, тоже в этом кооперативе". — "Нет, — ответил Никулин, — у меня есть где жить, две комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да и на кооператив я не потяну". Никулин не лукавил: в цирке он получал 98 рублей, в то время как его теща, Марья Петровна, в архитектурном издательстве — 130 рублей.

Услышав о том, что сам Никулин живет в коммуналке, чиновник ему не поверил: "Что вы мне сказки рассказываете?! Две комнаты! У заслуженного артиста РСФСР?" — "Ну и что?" — пожал плечами Никулин. Видимо, выражение его лица в этот момент было настолько искренним, что чиновнику не оставалось ничего иного, как поверить в услышанное. А поверив, принимать меры для исправления ситуации.

Буквально через пару дней в квартиру Никулина нагрянула высокая комиссия, которая придирчиво обмерила его жилье и предложила ему с семьей переехать в новую квартиру. Причем не куда-нибудь в Чертаново или Свиблово, а в самый что ни на есть центр — в дом на углу Большой и Малой Бронной. Однако тут взбунтовалась жена артиста. Оказывается, почти все другие комнаты в коммуналке занимали ее родственники, и ей не хотелось их бросать (в числе прочих там проживал ее дядя — брат репрессированного наркома Карахана). Никулин долго убеждал супругу в необходимости переезда, но сдалась она только при условии, что он позаботится о всех остальных. Никулин пообещал и свое слово сдержал: за три года расселил всех родственников жены в новые квартиры.

Между тем тот день, 18 декабря, вошел в отечественную историю прежде всего событием печальным — в Москве на 62-м году жизни скончался замечательный советский поэт, бывший главный редактор журнала "Новый мир" Александр Твардовский. Как мы помним, в начале 70-го его сняли с этого поста и отправили на пенсию. По мнению многих, отставка сократила жизнь писателя на несколько лет. На 9-й день после его смерти Солженицын напишет: "Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал. Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырем, — только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости…"

Твардовский умер от рака, метастазы которого поразили мозг. Причем он прекрасно был осведомлен о своей болезни еще за несколько месяцев до кончины. Вот что вспоминает по этому поводу врач Кремлевской больницы П. Мошенцева, которая видела Твардовского летом 71-го:

"Помню, вызвали в приемное отделение. Я спустилась из ординаторской на первый этаж. В приемной стоял Твардовский, не узнать его было невозможно. Выглядел он неважно: грустный, бледный, погруженный в собственные мысли.

— Дежурный хирург, Мошенцева Прасковья Николаевна, — представилась я как положено. — Хочу вас осмотреть.

Александр Трифонович грустно улыбнулся и тихо сказал:

— Я не ваш пациент, доктор. Вы мне ничем не поможете. Не обижайтесь, но это так.

В истории болезни прочитала ужасный диагноз: "рак с метастазами в головной мозг". Правда, явных признаков поражения мозга пока видно не было. Только затрудненность речи, землистый цвет лица, усталый вид. Но это пока…

Я все же осмотрела Твардовского и как можно спокойнее сказала:

— Действительно, в хирургическом отделении вам делать нечего, нужно лечиться в неврологическом.

Твардовский насмешливо взглянул на меня:

— А если говорить откровенно, доктор, то мне вообще в больнице делать нечего.

В том же спокойном тоне я стала убеждать Александра Трифоновича в необходимости лечения. Советовала лечиться не в нашей больнице, расположенной в городе, а в Центральной клинической, где условия много лучше: можно гулять, дышать свежим воздухом… Возможно, Твардовский прислушался к моему совету: его перевели в ЦКБ.

Я вообще придерживаюсь точки зрения, что смертельно больной человек не должен знать своего диагноза. Зачем лишать его надежды, пусть иллюзорной? Убеждена: надежда поддерживает, безнадежность ускоряет роковой исход…