1974. Июнь
1974. Июнь
Ура, у нас каникулы! Звездный час Сергея Шевкуненко. Япончик в психушке. На съемках фильма "Они сражались за Родину". Олег Борисов купил себе цветной телевизор. Женился Владимир Винокур. Соловьев и Нахапетов: в преддверии будущих романов. В Москве снимают "Три дня в Москве". К нам приехала "Монна Лиза". Эдуард Стрельцов сдает научный коммунизм. "Соломенная шляпка" в Тарту. У Павла Буре родился брат. Юрию Андропову — шестьдесят. Нашли актера на роль Тиля Уленшпигеля. Брежнев на выборах. Смерть маршала Георгия Жукова. Акира Куросава рисует для Юрия Соломина. Шукшин в БДТ. Чемпионат мира по футболу: мы чужие на этом празднике. Вольф Мессинг помог изобличить преступницу. КГБ арестовывает спекулянта иконами. Похороны Георгия Жукова. Александр Галич получает документы на выезд. Сына Николая Крючкова упекли в психушку. Игорь Тальков едва не завалил экзамен. Недуг Бориса Бабочкина. Театр на Таганке в Набережных Челнах. Прощальный обед у Галича. Андропов получил орден из рук своего недруга. Трагедия в Рязанской области: погибли артисты ТЮЗа. У Галича хотели отнять нательный крест. Триумф Высоцкого в Набережных Челнах: зрители подняли на руках автобус с кумиром. Инсульт Алексея Грибова. Приезд в Москву Ричарда Никсона. "Голос Америки" про "Калину красную". Победа Сергея Захарова. Сбежал балерун Михаил Барышников. Судят "банду фантомасов". София Ротару стала петь "под фанеру". Радость меломанов: в Союзе вышла вторая пластинка "Битлз" и первая — "Криденс".
В стране начались самые продолжительные школьные каникулы — летние. Самое прекрасное время для всех советских подростков, за исключением десятиклассников, у которых в эту пору голова болит об одном — куда податься после школы. Я же в те дни закончил всего лишь пятый класс и никакими серьезными заботами обременен не был. Поэтому весь световой день проводил с друзьями во дворе, либо в какой-нибудь ближайшей киношке. Учитывая, что в радиусе всего лишь четырех-пяти километров от нашего двора находилось сразу три кинотеатра — "Звезда" (возле Курского вокзала), "Встреча" (на Садовом кольце) и Сад имени Баумана (21 мая, после реконструкции, там распахнул свои двери летний киноконцертный зал), — пойти нам было куда.
Еще одним обязательным делом для нас был просмотр кинофильмов по "ящику". К примеру, во вторник, 4 июня, в 16.50 по московскому времени, чуть ли не все советские школьники впились глазами в голубые экраны, где началась премьера 3-серийного телефильма "Кортик" по роману Анатолия Рыбакова. Это позднее, став взрослым человеком, я увидел все ляпы и огрехи этого кинофильма, а тогда он показался мне чуть ли не вершиной киношного искусства. И особенно запомнилась игра юного актера Сергея Шевкуненко, который исполнил в фильме главную роль — Миши Полякова. Скажи мне кто тогда, что этот симпатичный и правильный мальчик спустя каких-нибудь десять лет станет влиятельным криминальным авторитетом, я бы назвал его сумасшедшим. А ведь так оно и вышло. Однако в тот день, 4 июня, когда по телевизору демонстрировалась 1-я серия телефильма, ни одна живая душа об этом пока не догадывается (сам Шевкуненко в те дни находится на Урале, где снимается в очередном фильме, — "Пропавшая экспедиция"). А криминальным миром пока правят совсем иные авторитеты.
Продолжает находиться под следствием Вячеслав Иваньков, задержанный в марте этого года за разборку со стрельбой в ресторане "Русь". Как мы помним, Иванькову инкриминировали не только участие в драке, но и владение поддельными документами: паспортом и водительским удостоверением. Чтобы избежать наказания за эти преступления, Иваньков решил прибегнуть к испытанному методу, применяемому большинством правонарушителей: симулирует психическое расстройство. В итоге в среду, 5 июня, его отправляют на стационарную судебно-психиатрическую экспертизу в Институт имени Сербского.
В донских степях продолжаются съемки фильма "Они сражались за Родину". В те дни на съемочную площадку прибыла техника: 30 танков и 24 орудия. Техника прибыла из Москвы сложным маршрутом: сначала по железной дороге до Калача-на-Дону, а оттуда на паромах прямо в станицу Мелологовскую. Следом за техникой на съемочную площадку приехал и журналист "Литературной газеты" И. Гуммер. Пробыл он там два дня и застал съемки нескольких эпизодов. В частности, при нем сняли эпизод "на кухне" (это там герой Василия Шукшина Лопахин ругает повара за надоевшую пшенную кашу), а вечером были отсняты кадры уже из другой сцены. Вот как сам журналист описывает эти съемки:
"Солнце медленно уходит за Дон. Вечереет. Еще чуть-чуть стемнеет, и будет сниматься эпизод "Выход к Дону". Над берегами, над степью и лесом гремит голос В. Досталя:
— Внимание! На левом берегу поднять дымы! На правом — включить прожекторы!
Вспыхивают над меловыми горами сильные военные прожекторы. Приготовился, устроившись с аппаратом на обрыве, В. Юсов.
— Все готово? Николай Николаевич, ложитесь на носилки. Внимание! Начали! Мотор!
Перевязанный, "окровавленный" Николай Губенко (лейтенант Голощеков) ложится на носилки. Жидкая колонна уцелевших бойцов спускается к Дону…"
В пятницу, 7 июня, известный актер Олег Борисов, проживавший с семьей в Ленинграде, приобрел ценную покупку — цветной телевизор "Рубин". До этого у него стоял старый, черно-белый "ящик" марки "Темп", который был приобретен десять лет назад и в те годы считался одним из самых лучших телевизоров в стране. Но в начале 70-х в Советском Союзе наступила эра цветного телевидения, и "Темп", конечно же, устарел. К тому же за долгие годы работы борисовский "ящик" изрядно пообносился и работал не так, как в первые годы: например, чтобы переключить его на другой канал, требовалось применение физической силы — по телевизору надо было долбануть сверху кулаком. Короче, не "фонтан". Другое дело цветной "Рубин" — последний писк моды в области телевизоростроения. Достать его в магазине в обычном порядке практически невозможно — нужно иметь блат среди продавцов. У Борисова, вернее у его жены Аллы, такой блат был: в Гостином Дворе работала ее приятельница.
Стоит отметить, что в поход за телевизором сам Борисов идти не хотел: не любил, когда вокруг него собирались толпы. Для этой цели вполне могли подойти жена и взрослый сын. Однако продавщица поставила жесткое условие: должен прийти обязательно сам актер. Видимо, ей хотелось прихвастнуть перед подругами-продавщицами своим знакомством со знаменитостью. Вот и пришлось Борисову отправляться в магазин вместе с женой. Как и предполагалось, этот поход его мало чем порадовал. По ходу дела продавщица поинтересовалась у жены Борисова, сколько лет актеру, и принялась расточать комплименты: дескать, вы так молодо выглядите, так прекрасно сохранились (актеру в ту пору было 45). Борисову с трудом хватило терпения и выдержки, чтобы не сорваться.
Видимо, желание поскорее покинуть Гостиный Двор сказалось на том, что Борисову не хватило терпения как можно тщательнее проверить покупку. В результате уже дома выяснилось, что в новом телевизоре не работает ручка настройки, из-за чего все изображение на экране воспроизводилось в одном, розово-красном цвете. Пришлось вызывать гарантийного мастера.
В субботний день 8 июня в Москве женился артист Владимир Винокур. Его супругой стала 20-летняя артистка балета того же театра оперетты, где работал сам Винокур, Тамара Первакова. История, их знакомства выглядела следующим образом.
Впервые 20-летнюю Тамару будущий муж увидел за несколько месяцев до свадьбы — на детском спектакле, где Винокур играл Двоечника, а Тамара — Куклу. Фигура девушки с красивыми женскими округлостями произвела на актера неизгладимое впечатление (практически все балерины безгрудые, а у Тамары с этим делом все было в порядке). Винокур попытался с ходу "подъехать" к девушке, как он это делал в других подобных случаях, но получил от ворот поворот. Причем это был не просто отказ, а решительный — Тамара послала ухажера куда подальше прямым текстом. В Винокуре взыграло самолюбие: в лепешку разобьюсь, но завоюю сердце гордой балерины.
Завоевание продолжалось чуть ли не месяц. Тамара оказалась девушкой дерзкой и срезала Винокура на полуслове, едва он начинал к ней клеиться. И все же настойчивость Владимира сделала свое дело: в один из очередных его подходов Тамара согласилась заглянуть к нему на огонек в общежитие. Там Винокур попытался споить гостью и… сами понимаете, что сделать. Но тут произошло неожиданное: Тамара внезапно расплакалась. Винокура это настолько обескуражило, что он прекратил свои домогательства и проводил девушку до дома. Несколько позднее Тамара объяснила ему причину своих слез: дескать, Винокур казался ей, как из фильма "Три толстяка", старым и толстым да еще волосатым. И вообще к мужчинам она относилась настороженно, поскольку росла в интернате, — отец девушки рано умер, а мама все время проводила на работе, так как была начальником цеха на авиационном заводе.
Сближению молодых людей поспособствовал случай. Винокуру предложили в театре постоянную ставку, для чего требовалась московская прописка. У Винокура ее не было, сам он родом из Курска. Что делать? И тут ему на помощь пришла Тамара, у которой имелась своя жилищная проблема. Она была прописана в двухкомнатной квартире бабушки, которая на тот момент была уже при смерти. После ее смерти квартиру грозились отнять. Вот Тамара и предложила Винокуру заключить между ними фиктивный брак, при котором каждая из сторон оставалась при своем интересе: Винокур получал московскую прописку, а Тамара — квартиру бабушки.
Посоветовавшись с родителями и получив от них добро, Винокур принял предложение Тамары. А незадолго до похода в ЗАГС внезапно предложил: "Давай сделаем не фиктивный брак, а настоящий. В будущем я собираюсь стать известным актером и ты не прогадаешь". Тамара малость подумала и согласилась. Сказала: "Я постараюсь вам поверить" (девушка обращалась к своему ухажеру исключительно на "вы"). Как объяснит позже сам Винокур, на нее большое впечатление произвела его фраза о том, что он после свадьбы купит ей новые джинсы (в ту пору Тамара ходила в джинсах советского производства, которые в народе в шутку назывались "Ну, погоди!"). Жить молодожены стали в квартире на Потылихе, напротив "Мосфильма" (есть там такой поворот наверх, буквально метров триста от киностудии).
В эти же дни в творческом объединении "Экран" режиссер Антонис Воязос продолжает работу над многосерийным детективом про шпионов "Вариант "Омега". Часть натурных съемок проходила в Таллине, теперь группа переместилась в Москву. В первой половине июня снимались начальные эпизоды фильма — первая встреча двух разведчиков: советского Скорина (Олег Даль) и немецкого Шлоссера (Игорь Васильев). Эпизод снимался в общежитии фабрики "Освобожденный труд", что на Электрозаводской улице, где была выстроена декорация "особняк Лоты".
Между тем другой кинорежиссер (уже с "Мосфильма") Сергей Соловьев, готовится начать натурные съемки фильма "Сто дней после детства". Как мы помним, с большим трудом ему удалось отстоять юную кандидатку на главную роль — Таню Друбич, которую худсовет киностудии собирался заменить на другую актрису (у девочки была "неподходящая" национальность). 10 июня Друбич сдала последний экзамен за 8-й класс и оказалась в полном распоряжении съемочной группы. Уже на следующий день начались съемки натурного объекта "дом Курепиных" в поселке Виноградово под Москвой.
Как мы теперь знаем, именно на съемках этого фильма между взрослым режиссером и несовершеннолетней девочкой пробежит первая романтическая искра, которая позднее приведет их в ЗАГС. Абсолютно похожая история происходила в это время на том же "Мосфильме" и с другим режиссером — Родионом Нахапетовым. В июне он активно искал исполнительницу главной женской роли для своей картины "На край света" и в итоге нашел 18-летнюю москвичку Веру Глаголеву, которой спустя некоторое время предстоит стать его женой. История этого знакомства выглядела так.
Для фильма требовалась девушка с наивными и чистыми глазами, которая по сюжету не знала своих настоящих родителей и имени, данного ей при рождении. Вроде бы ничего сложного, однако Нахапетову хотелось, чтобы облик девушки нес в себе и некую тайну. Какую именно, он и сам пока толком не знал, чем сильно осложнял работу своим ассистентам. Чуть ли не каждый день те приводили к нему кандидаток на роль девушки, но режиссер каждый раз говорил, что это не то, что надо. "А что надо?" — горячились ассистенты. — Какая девушка вам нужна: высокая, маленькая, полная, худая? Какая?" — "Это трудно объяснить", — туманно отвечал Нахапетов.
Но однажды ситуация все-таки сдвинулась с мертвой точки. Нахапетов увидел в буфете "Мосфильма" юное прелестное создание и тут же кликнул своих ассистентов: "Вот такая девушка мне нужна!" Это была Вера Глаголева, которую судьба занесла на киностудию совершенно случайно: она пришла в гости к своей подруге, которая там работала. Сама Вера никакого отношения к кинематографу не имела, да и не собиралась иметь: она делала активную карьеру в спорте, будучи на тот момент мастером спорта по стрельбе из лука. По ее же словам, Нахапетову она понравилась чисто внешне. На ней в тот день были модные штаны-трубы, расклешенные от бедра, и необычная по тем временам стрижка. Челка, как у суперпопулярной французской певицы Мирей Матье. Стоит отметить, что стриг Веру не профессиональный мастер, а родной брат Борис. Он же сшил сестре и брюки с комбинезоном, после того как та съездила в Польшу и рассказала ему, в чем ходит тамошняя молодежь.
Прямо в буфете к Глаголевой подошел ассистент Нахапетова Владимир Климов и предложил ей прийти на кинопробы. Но Вера ответила отказом: дескать, я собираюсь стать спортсменкой, а не актрисой. Однако Климов оказался мужчиной настойчивым и буквально уломал Глаголеву прийти на пробы. Забегая вперед скажу, что ее пробы не понравились худсовету студии (только в отличие от Друбич здесь дело упиралось не в национальный вопрос, а в чисто творческий) и про Глаголеву на время забудут. Что произойдет дальше, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с событиями середины июня.
В эти же дни еще один режиссер с "Мосфильма" — Алексей Коренев — снимает в Москве натурные эпизоды своей новой комедии "Три дня в Москве". Фильм рассказывает о веселых приключениях молоденького милиционера (Семен Морозов), который по воле случая приехал в столицу в трехдневный отпуск. В фильме, кроме Морозова, снимались: Наталья Варлей, Станислав Садальский, Валентина Сперантова и др. Прекрасную музыку к фильму написал композитор Эдуард Колмановский, с которым Коренев снимал и предыдущую свою ленту — "Большую перемену". В те июньские дни съемочная группа работала на улицах Москвы: снимались проходы главных героев по городу, общие планы московских улиц и проспектов.
Во вторник, 11 июня, в Москву прилетела "Монна Лиза" — знаменитая картина Леонардо да Винчи, написанная им в 1503 году. Почти за пять веков своего существования это легендарное полотно только дважды покидало пределы Италии: оно побывало в США и Японии. Третьей страной, где состоялись ее гастроли, стал Советский Союз. Картину привезли в Москву из Токио по воздуху, а из Шереметьево в Государственный музей изобразительных искусств имени А. Пушкина доставили под усиленной охраной милиции. Автомобиль, где хранилась картина, вел шофер центральной автобазы Госкино Анатолий Демьянов (водительский стаж — 35 лет). Колонну милицейских машин возглавлял капитан 10-го отделения ГАИ Юрий Курбатов, который до этого уже участвовал в подобной церемонии — сопровождал гробницу Тутанхамона.
12 июня знаменитый футболист Эдуард Стрельцов приехал в Высшую школу тренеров, чтобы сдать госэкзамен по научному коммунизму. Скажем прямо, этот предмет считался самым нелюбимым у большинства студентов всех без исключения высших учебных заведений страны, поскольку повествовал о том, чего в природе никогда не существовало и вряд ли когда будет существовать. Однако несдача "научкома" грозила студентам серьезными неприятностями: можно было не сдать историю или физику, но научный коммунизм — ни в коем случае. Поэтому тот же Стрельцов готовился к этому экзамену особенно основательно, хотя в глубине души понимал, что "неуд" ему точно не поставят — преподаватели относились к нему снисходительно. Так оно и вышло. В 9.00 утра Стрельцов вошел в аудиторию, а спустя сорок минут уже освободился, получив за ответ отметку "отлично".
Съемочная группа фильма "Соломенная шляпка" в эти же дни переехала для натурных съемок из Ленинграда в Тарту. Помимо многочисленной аппаратуры, киношники привезли с собой и 8 карет, необходимых для съемок эпизодов "свадебный кортеж". Со съемок этих карет и началась тартусская экспедиция: 12–13 июня снимали проезд кортежа по лесной дороге и песню Фадинара (Андрей Миронов) "Женюсь". Сегодня эта песня Исаака Шварца и Булата Окуджавы входит в золотую копилку отечественной киномузыки.
13 июня в семье известного пловца Валерия Буре и его жены Татьяны случилось прибавление: на свет появился мальчик, которого назвали Валерием. Как мы помним, это не первый ребенок в этой семье — три года назад у них родился первенец Павел. Надеюсь, читатель, хорошо знает дальнейшую судьбу двух братьев: оба они сделают блистательную карьеру в хоккее, играя в НХЛ.
14 июня исполнилось 60 лет председателю КГБ СССР Юрию Андропову. По этому случаю коллеги юбиляра по Политбюро подготовили ему стандартный подарок — Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Указ о награждении шефа КГБ был опубликован в газетах в день его рождения, а само вручение высокой награды пройдет чуть позже, о чем я еще расскажу. А пока засвидетельствовать свое почтение имениннику спешили его коллеги по работе и друзья. Где-то в середине дня в кабинет Андропова на Лубянке зашел начальник 4-го управления Минздрава СССР Евгений Чазов. После короткого поздравления (Андропов не любил долгих славословий) разговор свернул на иные темы. В частности, речь зашла о здоровье Брежнева. Как мы помним, еще год назад Чазов и Андропов обсуждали эту тему: обоих волновало чрезмерное увлечение генсека успокаивающими средствами, которое плохо сказывалось на его здоровье. Теперь эта проблема виделась им уже совсем в ином свете. Андропов радостно сообщил Чазову, что за истекшее время ситуация изменилась в лучшую сторону. "Все наши страхи оказались напрасными, Леонид Ильич активно работает, заслуженно пользуется авторитетом. Никто не обсуждает проблем его здоровья. Будем надеяться, что все самое тяжелое уже позади". Чазову не оставалось ничего иного, как согласиться со словами шефа всесильного ведомства.
В тот же день, когда шефу КГБ стукнуло шестьдесят, на "Мосфильме" состоялось утверждение актеров на роли в картину Александра Алова и Владимира Наумова "Легенда о Тиле". Из всех представленных кандидатов несколько человек шли, так сказать, вне конкуренции: супруга Наумова Наталья Белохвостикова (роль Неле), Михаил Ульянов (Клаас), Евгений Леонов (Ламме), а на остальные роли было по несколько кандидатов. Так, на роль Тиля Уленшпигеля претендовали сразу трое актеров: москвич Олег Даль, тирасполец Александр Сысоев и таллинец Лембит Ульфсак, на Сооткин тоже три — Э. Шашкова, Л. Малеванная, Е. Уралова, на Карла V двое — А. Вокач, И. Смоктуновский, на Филиппа II двое — В. Дворжецкий и С. Мученников из Пскова. В итоге худсовет утвердил следующих актеров: Л. Малеванную, И. Смоктуновского, В. Дворжецкого, Л. Ульфсака. Кстати, последнего нашла второй режиссер фильма Н. Терпсихорова, случайно оказавшаяся в молодежном театре в Эстонии. Как она сама вспоминает: "Он был похож на какую-то деревянную скульптуру, у него было явно нерусское лицо, все это решило в его пользу…"
Столица тем временем живет привычной, размеренной жизнью. В тот же день, 14 июня, в Музее имени Пушкина началась демонстрация "Монны Лизы". Очередь к музею выстроилась на несколько километров. В столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер: 3 июня на экраны вышла драма Г. Калатозишвили на тему гражданской войны в Грузии "Сибирский дед"; 10-го — мелодрама Виктора Титова "Каждый день доктора Калинниковой" с Ией Саввиной в главной роли. Из зарубежных премьер назову французскую комедию "Высокий блондин в черном ботинке", предварительный показ которой состоялся 8–9 июня во Дворце спорта в Лужниках (сеансы в 19.30). С этой комедии в Советском Союзе начнется слава комика Пьера Ришара, который не только доставит океаны удовольствия нашим зрителям, но и принесет немалый доход в бюджет первого государства рабочих и крестьян.
Кино на ТВ было представлено следующими фильмами: "Поднятая целина" (3-я серия,), "Пропавшие банкноты" (2-го), "Матэ Борш" (3-9-го), "Небесный тихоход" (4-го), "Сказка о царе Салтане" (9-го), "Секретарь парткома" (10-11-го), "Приключения Доврана" (12-го), "Причал" (премьера т/ф 12-13-го) и др.
Из эстрадных представлений выделю следующие: 1 -16-го в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького состоялись сборные концерты с участием Галины Ненашевой, Вероники Кругловой, Вадима Мулермана, Светланы Резановой, Геннадия Хазанова, Льва Барашкова, ВИА "Поющие сердца" и "Ариэль"; 5-6-го во Дворце спорта в Лужниках давал гастроли Ташкентский мюзик-холл и ВИА "Ялла", было показано представление под названием "1974-е путешествие Синдбада-морехода" по сценарию Марка Захарова и Александра Ширвиндта; 8-го в киноконцертном зале "Октябрь" пел Полад Бюль-Бюль оглы; 8-9-го в эстрадном театре "Эрмитаж" прошли "сборники", где выступали: Валерий Ободзинский, Людмила Сенчина, Галина Ненашева и др.; 10-20-го в том же "Эрмитаже" пела Эдита Пьеха в сопровождении ансамбля "Дружба"; 11-го в Театре киноактера состоялись представления "Товарищ кино" с участием Марины Ладыниной, Всеволода Санаева, Георгия Вицина, Клары Румяновой и др.; 15-го во Дворце спорта в Лужниках состоялся спортивный праздник, на котором помимо знаменитых спортсменов (гимнасток Ольги Корбут, Эльвиры Саади и др.) выступили и эстрадные исполнители: ВИА "Самоцветы", Людмила Зыкина и др.
В воскресный день 16 июня в Советском Союзе состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Ваш покорный слуга в то время жил в Бауманском районе, который в качестве своего депутата делегировал в ВС самого Леонида Брежнева. Как сейчас, помню тот день: с утра родители отправились на избирательный участок, расположенный в здании Института землеустройства. Спустя часа два в тот же институт отправился и я с друзьями. Но не голосовать за депутатов (возрастом еще не вышел), а прикупить вкусных пирожных и бутербродов с красной рыбой в тамошнем буфете (красную рыбу мы в те годы только в дни выборов и видели), а заодно и бесплатное кино посмотреть. В тот день в актовом зале института на втором этаже крутили патриотические фильмы (типа "Мы из Кронштадта", "Депутат Балтики", "Ленин в 1918"), и мы с удовольствием посещали эти сеансы. Причем сидели одни в совершенно пустом зале, поскольку, кроме нас, на эти сеансы больше никого заманить было невозможно.
Что касается самого Леонида Брежнева, то он в тот день голосовал по месту своего жительства — в ближайшем к дому № 26 по Кутузовскому проспекту Доме пионеров (там располагался временный избирательный участок). Ходил туда генсек под ручку со своей женой Викторией Петровной. Обставлялось это мероприятие со всеми положенными помпезными прибамбасами. У входа во Дворец высокопоставленную супружескую чету торжественно встречали руководители района и вели прямиком к урне для голосования. Специально отобранные пионеры (светловолосые, в начищенных ботиночках и выглаженных брюках и платьицах, успеваемость не ниже "5", предпочтительно из рабочих семей) неистово салютовали генсеку. Говорят, Брежнева все это умиляло.
В тот день, когда вся страна выбирала депутатов в Верховный Совет, в кремлевской больнице умирал выдающийся полководец Георгий Константинович Жуков. Как мы помним, в ноябре 73-го он потерял жену Галину Александровну, которую очень любил. Эта смерть окончательно подкосила полководца, и он начал стремительно угасать. Где-то после майских праздников Жуков подписал последнюю главу своих обновленных мемуаров "Воспоминания и размышления", после чего его положили в больницу. Причем сам он прекрасно понимал, что назад уже не вернется — таким тяжелым было его состояние. Далее послушаем рассказ одной из его дочерей — Эллы Жуковой:
"18 июня 1974 года. Непривычно жаркий для московского лета день. В разгар рабочего дня на моем столе звонит телефон. Слышу в трубке голос старшей сестры Эры: "Сообщили, только что умер папа. Мы можем поехать с ним попрощаться". Этих слов мы ждали и страшились. Ждали потому, что знали: отец уже несколько недель без сознания, и жизнь его теплилась лишь потому, что подключена сложнейшая медицинская аппаратура. Но привыкнуть к мысли о том, что Папа уходит из жизни, было невозможно и невыносимо.
Внутри у меня будто что-то оборвалось, едва помню, как выскочила из радиокомитета, схватила на Пятницкой такси и добралась до больницы на улице Грановского. Даже войдя в реанимационную палату, отказывалась поверить в случившееся. Но вот открывают белую простыню, и мы с сестрой не можем удержаться от горестного возгласа. На лице папы печать муки и тяжелых страданий, кажется, что он еще чувствует боль. И сразу же возникла мысль: "Господи, зачем его так долго терзали, почему не дали спокойно умереть?" Ведь все знали, что он не может и не хочет жить дальше, что слишком велики были и физические, и моральные испытания, выносить которые у него больше не было сил. Пять с лишним лет тяжелейшего недуга, сопровождавшегося такими сильными болями, что он иногда просто не мог разговаривать. Роковая болезнь жены, унесшая в могилу совсем молодую еще женщину. И, далеко не в последнюю очередь, обиды и унижения, которым отец подвергался со стороны властей предержащих…"
18 июня исполнилось 39 лет популярному актеру театра и кино Юрию Соломину. Этот день рождения актер вынужден был справлять вдали от дома — на Дальнем Востоке, в съемочной группе фильма "Дерсу Узала", который снимал выдающийся японский кинорежиссер Акира Куросава. Вот как вспоминает об этом дне сам Ю. Соломин:
"Мой день рождения мы отмечали вместе со съемочной группой. За два дня до этого Куросава перестал выходить из своего номера. Мы стали волноваться, выяснять, не заболел ли он. Нас заверили, что он абсолютно здоров. Оказалось, он готовил мне подарок. Рисовал картину на ватмане — большую голову тигра с зелеными глазами, обрамленную специфическим японским орнаментом. Внизу по-русски он подписал "Соломин-сан Куросава-сан. 1974". Эта картина и сейчас хранится у меня дома…"
В тот же день Василий Шукшин находился в Ленинграде, куда он приехал со съемок фильма "Они сражались за Родину" для того, чтобы присутствовать на репетиции нового спектакля БДТ по своей пьесе "Энергичные люди". Спектакль будет иметь фантастический прием у публики — зал буквально умирал от смеха. Особенно в эпизоде, где герой в исполнении Евгения Лебедева, не в силах справиться с похмельным синдромом, с помощью полотенца подносит стакан с водкой ко рту. Шукшин поэтому заявит, что именно БДТ заставил его поверить в возможности театра, что теперь он собирается много писать для сцены, и следующую пьесу отдаст именно Большому драматическому. Увы, но этому обещанию не суждено сбыться, поскольку вскоре Шукшин внезапно скончается. Впрочем, не будем забегать вперед.
В ФРГ в эти дни проходит 10-й чемпионат мира по футболу (начался 13 июня). Советская сборная в нем не участвует. Однако, несмотря на это, советское телевидение ведет трансляции с этого чемпионата, показывая самые интересные игры (в основном время показа — 21.30). Этот чемпионат запомнился сразу несколькими рекордами. Например, был поставлен рекорд " посещаемости: на всех матчах побывали 1 миллион 881 тысяча зрителей. Помня об актах терроризма на Олимпийских играх-72 в Мюнхене, власти нагнали на чемпионат уйму полицейских: на каждой игре их присутствовало от 600 до 1000 человек. Кроме этого, в небе летали вертолеты. В гостиницах, где проживали футболисты, круглосуточно дежурили полицейские и штатские детективы. В боевую готовность были даже приведены армейские подразделения: территорию вокруг стадионов охраняли автоматчики, им была придана бронетехника, а также специальная радарная установка.
Но вернемся к нам на родину. Коли уж речь зашла о футболе, то стоит отметить, что в нашем регулярном чемпионате среди команд высшей лиги на тот момент лидирует "Динамо" (Киев), на втором месте — ленинградский "Зенит", на третьем — алма-атинский "Кайрат".
Тем временем в Иркутске проходят гастроли знаменитого парапсихолога Вольфа Мессинга. Слава об этом уникальном человеке, умеющем читать человеческие мысли на расстоянии, вот уже много лет гуляет по всему миру, поэтому иркутские выступления собрали тысячные толпы желающих увидеть это собственными глазами. Правда, из-за малой вместимости залов, где выступал парапсихолог, большей части страждущих попасть на сеансы так и не удалось. Однако среди счастливчиков оказался следователь районной прокуратуры Николай Китаев, которого привело на эти сеансы не только естественное любопытство, но и служебная необходимость. Дело в том, что он собирался просить у Мессинга помощи в распутывании одного преступления. Суть его заключалась в следующем: в одном из магазинов плодоовощторга произошло крупное хищение, была задержана работница этого магазина, которая наотрез отказывалась признавать свою вину. Вот у следователей и возникла идея привлечь к этому делу угадывателя мыслей Мессинга.
Когда за кулисами к парапсихологу подошел Китаев и изложил суть своей проблемы, Мессинг, на удивление, легко согласился помочь. В тот же день его привезли в прокуратуру, где должен был состояться очередной допрос обвиняемой. За несколько минут до того, как женщину привели в кабинет, Мессинг занял место в углу и извлек из кармана свой маленький блокнот и ручку. На протяжении всего допроса парапсихолог не проронил ни единого слова, а " только записывал что-то в свой блокнот. Естественно, что женщина, которая видела Мессинга впервые, даже не могла предположить, кто именно этот человек и для каких целей его сюда пригласили. Поэтому никаких эмоций в его адрес она не выражала. А зря. Когда подследственную увели, Мессинг передал свои записи следователям. И те прочли следующее:
1. Утверждение обвиняемой о том, что она не совершала преступления, не соответствуют действительности.
2. Заявление ее о том, что в интересующий следствие период она якобы болела — ложное, а представленный больничный лист является фиктивным документом. Его сфабриковала подруга обвиняемой, работающая врачом. В действительности обвиняемая в период мнимой болезни ездила вместе с любовником отдыхать на юг.
3. Крупная сумма похищенных денег затрачена обвиняемой для покупки мебели, которую она подарила родственникам.
Скажем прямо, когда следователи прочитали эти выводы Мессинга, они не поверили в их правдоподобность. У них просто в голове не укладывалось, как это возможно, общаясь с преступником каких-нибудь несколько минут, да еще не вступая с ним в прямой контакт, определить такие детали, до которых даже они, опытные сыскари, не додумались? И каково же было их удивление, когда спустя несколько дней сама преступница наконец призналась и подтвердила правильность всех выводов Мессинга.
В том же июне, но уже во Львове тамошние чекисты арестовали известного столичного спекулянта иконами Мороза. Взяли Мороза на вокзале, так сказать с поличным: в сумке арестованного были обнаружены, 27 икон, которые он приобрел у здешнего священника, выложив за них 15 тысяч рублей. Деньги по тем временам немалые. Однако сам Мороз заработал бы с этого куда больше, поскольку заказ на иконы ему поступил от одного иностранца, который посулил ему за них 50 тысяч рублей.
Своим черным бизнесом Мороз начал заниматься еще в конце 60-х, когда на Западе возник большой интерес к русским иконам. Он начал разъезжать по глубинке и практически за бесценок скупать у тамошних жителей старинную утварь, в том числе и иконы. Затем выгодно продавал их иностранцам. Причем так преуспел на этом поприще, что в начале 70-х в одной из западноевропейских газет о нем появилась восторженная статья. Видимо, тогда на него и обратил внимание КГБ. Но до поры до времени почему-то не трогал. Последним крупным делом Мороза перед поездкой во Львов была продажа одному латиноамериканскому дипломату 7 икон. Причем Мороз их выкупил весной 73-го у московского коллекционера за 2700 рублей, а дипломат ему отвалил в два раза больше — 6600 рублей. А вообще за несколько лет сотрудничества с этим дипломатом Мороз поимел от него в общей сложности 150 тысяч рублей. Наш самый гуманный и справедливый суд в мире все это, естественно, учтет и влепит спекулянту максимальный срок.
20 июня в центральных газетах наконец-то появился некролог на Георгия Жукова, который скончался два дня назад. Столь долгая затяжка с официальным сообщением о смерти маршала вызвала у многих людей недоумение — обычно некрологи появлялись в вечерних газетах либо в утренних на следующий день. Как вспоминает все та же дочь Жукова Элла: "Немало горьких чувств вызвало и затянувшееся в верхах на долгие часы решение вопроса о похоронах. В итоге дебатов было решено отца кремировать, а не захоронить, как он завещал.
По-видимому, уважение последней, ясно выраженной воли покойного не входило в расчеты руководства. Хотц в публичных изъявлениях скорби со стороны лидеров недостатка не было. Помню появление в зале прощания Центрального Дома Советской Армии Брежнева со свитой (панихида состоялась 20 июня, похороны — на следующий день. — Ф. Р.). Он довольно долго стоял у гроба, роняя крупные слезы. Можно ли было верить его слезам, зная, что именно усилиями этого человека отец не был допущен на заседания недавнего 24-го съезда КПСС? (состоялся в феврале 1971 года. — Ф. Р.). Папа очень тяжело переживал это очередное унижение, что, разумеется, не могло не сказаться самым пагубным образом на состоянии его здоровья. Я едва не расплакалась, когда он рассказывал об этом эпизоде. Остановило лишь то, что папа не выносил слез, тем более проявлений жалости в свой адрес.
Единственное, что поддерживало нас, его близких, в горестные часы прощания, — это искреннее сопереживание сотен, а может быть, и тысяч людей, пришедших отдать последнюю дань уважения нашему отцу. Площадь и улицы, прилегающие к ЦДСА, были переполнены. Люди часами выстаивали в очереди, чтобы пройти перед гробом. И было видно, что они пришли по зову сердца, а не свезены на специальных автобусах из разных учреждений, как это водилось в те времена, дабы изобразить всенародную скорбь по тому или иному умершему лидеру. В длинной череде прощавшихся я видела самые разные лица. Кое-кто пришел с детьми. С трудом передвигалась на костылях седовласая женщина в синем костюме с орденами и медалями на груди. Прошла группа ветеранов в парадных мундирах образца 1945 года. Кто-то утирал слезы, кто-то опускался на колени, вызывая явное неудовольствие стражей порядка. Так проходили часы, а к вечеру вокруг гроба образовалось буквально море цветов, рядом с которыми официальные траурные венки выглядели совсем незначительными.
Надо сказать, что организаторы похорон до предела сократили время прощания. Мне известно, что многие просто не успели, другим пришлось прорываться сквозь милицейские кордоны. Личный водитель отца в течение многих лет, включая военные, Александр Николаевич Бучин сумел пройти, лишь взяв с собой папину книгу "Воспоминания и размышления" с дарственной надписью. Моего друга Сергея пропустили после того, как он, предъявив документы, доказал, что является сыном маршала С. М. Буденного. Знаю, что он впервые использовал свою фамилию в "корыстных", если так можно выразиться, целях…"
В эти же дни Александр Галич готовится к своей эмиграции из Советского Союза, Причем вынужденной эмиграции. После того, как в конце 1971 — начале 1972 года его исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов, его положение стало катастрофическим. Денег не было, и ему пришлось продавать личные вещи. Были еще заработки от полуподпольных концертных выступлений, но их тоже можно назвать копеечными. Короче, Галичу преднамеренно создавали такие условия, при которых его жизнь на родине стала для него невыносимой. Тут еще в 1974 году на Западе вышла его вторая книга песен под названием "Поколение обреченных", которая вызвала новый приступ ненависти к поэту со стороны властей. Когда вскоре после этого его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом в КГБ пообещали оперативно оформить все необходимые документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня. Эта спешка объяснялась просто: власти хотели выдворить Галича до 27 июня — приезда в страну президента США Ричарда Никсона.
Эта же причина заставила КГБ активизировать свои действия против диссидентов и других идеологически неблагонадежных лиц, проживавших в Москве. В число последних попал и сын известных актеров Николая Крючкова и Аллы Парфаньяк Николай Крючков-младший. Он родился в середине 40-х, а после того как в начале 50-х его родители развелись, остался жить с матерью, которая вышла замуж за Михаила Ульянова. Потом отношения матери и сына разладились, и с 18 лет Крючков-младший стал жить отдельно. Именно в этот период он занялся правозащитной деятельностью. Для родителей это был удар: Крючков и Парфаньяк всегда считались благонадежными гражданами, звездами советского кинематографа, а их сына иначе как антисоветчиком не называли. В феврале 74-го, когда из страны выслали Солженицына, Крючков-младший совершил очередной демарш: написал заявление с просьбой лишить гражданства и его. Копию письма он отправил президенту США Никсону и Генеральному секретарю ООН. В мае его вызвали в психоневрологический диспансер на предмет освидетельствования. Врач спросил: "Чем вам не нравится в Советском Союзе?" Крючков-младший ответил честно: "Зарплаты маленькие". Врач развел руками: "Действительно, маленькие". В итоге актерское чадо отпустили. Но всего лишь на месяц. Перед самым визитом Никсона Крючкова-младшего упекли в "Кащенко". При этом пообещали, что, как только высокий гость уедет, его отпустят. Слово свое чекисты сдержат. Однако, не будь за спиной Крючкова-младшего его знаменитого отца, наверняка бы ему пришлось куковать в психушке до второго пришествия.
В эти дни в учебных заведениях страны идут выпускные экзамены. Так, в субботу, 22 июня, сдавал экзамен по физике ученик 10-го класса средней школы № 11 города Щекино Тульской области Игорь Тальков. Стоит отметить, что в школе будущий певец и композитор отдавал предпочтение гуманитарным предметам, а точные науки терпеть не мог. Поэтому тот экзамен по физике он едва не провалил. И только хорошее отношение к нему учителя помогло нерадивому ученику получить "трояк". Придя домой, Игорь тут же взял ручку, лист бумаги и написал "физику" покаянное стихотворение. Приведу несколько отрывков из него:
Сегодня я неимоверно зол,
Кусаю локти и ругаюсь рьяно
Я знаю, что я в химии — козел,
Я знаю, что я в алгебре — осел,
А в физике сегодня я прослыл бараном
В гуманитарных я секу, и спору нет,
Наук же точных ум мой избегает
Простите ж, Юрий Алексеевич, мне мой ответ,
А я — башкой о стену — может, полегчает
Раз уж речь зашла о выпускниках того года, то упомяну еще нескольких. Известная ныне писательница-детективщица Александра Маринина (настоящее имя — Марина Алексеева) закончила 10-й класс и собирается поступать на юрфак МГУ. Будущий лидер партии "Яблоко" Григорий Явлинский закончил "Плешку" — Институт народного хозяйства имени Плеханова, а актер Сергей Проханов — театральное училище имени Щукина и попал в труппу Театра имени Моссовета.
22 июня Борис Бабочкин провел последнюю генеральную репетицию своего нового спектакля "Гроза" по А. Островскому. Постановка спектакля далась Бабочкину нелегко: против выступал Михаил Царев, который на художественном совете назвал его "антихудожественным". Однако благодаря вмешательству других членов худсовета спектакль удалось отстоять. Последняя репетиция прошла хорошо, однако все треволнения последнего времени сыграли-таки свою роль в самочувствии Бабочкина: 23 июня, во время выступления артиста в спектакле "Фальшивая монета" (он заменял заболевшего коллегу Маркушева), ему внезапно стало плохо с сердцем. Дежуривший за кулисами врач немедленно вызвал "Скорую", которая доставила Бабочкина в Кунцевскую больницу, именуемую еще "кремлевской".
В эти же дни многие столичные театры находились на гастролях: одни — за рубежом, другие — в союзных республиках, третьи — в российской глубинке. Так, Театр на Таганке 20 июня приехал в Набережные Челны. Причем Таганка не только впервые приехала в этот город, но и оказалась вообще первым театром, приехавшим туда. Поэтому ажиотаж был грандиозный. Особенно жители Челнов ждали приезда Владимира Высоцкого, слава которого на тот момент достигала заоблачных высот. Буквально в первые же дни пребывания Таганки произошел показательный случай: когда актеры возвращались в гостиницу после выступления, во всех окнах окрестных домов жители выставили на подоконники магнитофоны и завели песни Высоцкого. Говорят, Высоцкий чуть не прослезился от такой любви к нему простых слушателей.
В понедельник, 24 июня, Александр Галич, который завтра должен навсегда покинуть родину, сдавал багаж на таможне в Шереметьево. Днем в его квартире в доме возле метро "Сокол" был устроен прощальный банкет, на который собрались преданные друзья Галича. Вот как вспоминает об этом Р. Орлова:
"Квартира уже полностью разорена. Но и для последнего обеда красивые тарелки, красивые чашки, салфетки.
Он был в своей обычной позе — полулежал на тахте. Жарко, он до пояса голый, на шее — большой крест. И в постель ему подают котлетку с гарниром, огурцы украшают жареную картошку, сок, чай с лимоном…"
В тот же день, перед началом очередного заседания Политбюро, одному из его членов — шефу КГБ Юрию Андропову — в торжественной обстановке была прикручена к пиджаку Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, приуроченная к его 60-летию. Все присутствующие при этом мероприятии источали восторг и умиление, хотя у некоторых эта радость была напускной: на самом деле они бы с большим удовольствием лишили юбиляра всех его наград, вместо того чтобы вручать ему новые. Однако вынуждены были выдавливать из себя дежурные улыбки. Поздравительную речь произнес один из главных недругов Андропова — председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Начал он ее так: "Я хотел бы от имени всех присутствующих здесь товарищей, от себя лично сердечно поздравить, по-братски обнять, пожелать тебе счастья и здоровья, больших успехов в твоей нелегкой, но полезной работе…"
И еще одно событие — на этот раз трагическое — датировано тем днем 24 июня: в Рязанской области произошла авария автобуса, на котором ехали артисты рязанского Театра юного зрителя. Трагедия произошла рано утром, когда автобус с артистами мчался по шоссе в направлении Ряжск-Сапожок, чтобы успеть на спектакль в одном из областных населенных пунктов. Как это ни прискорбно звучит, но беда не могла не произойти, поскольку за полчаса до отправления водитель автобуса влил в себя чуть ли не полбутылки (!) дешевого вина, то бишь "бормотухи". И в таком виде сел за руль. По дороге его, естественно, развезло, и к середине пути он уже вел машину, что называется, на автопилоте. На 44-м километре шоссе впереди возник грузовик с прицепом, на котором лежали железобетонные плиты. Объезжая его, водитель автобуса не рассчитал расстояние и врезался левым бортом аккурат в эти злосчастные плиты. Автобус перевернулся. Итог этой аварии ужасен: около десяти человек получили травмы разной степени тяжести, а три человека погибли: актрисы Иванова, Курочкина и электрик сцены Соломахина. Когда об этой беде стало известно в Рязани, тамошние власти попытались замять ее, видимо опасаясь большого резонанса. В итоге ни в одной из тамошних газет не было помещено даже некролога на погибших. Возмущенные актеры ТЮЗа тут же телеграфировали об этом в Москву, и спустя три месяца "Советская культура" самым подробным образом рассказала об этой трагедии. Водителя отдали под суд.
Рано утром 25 июня Александр Галич с женой Ангелиной выехали в Шереметьево, чтобы оттуда улететь в Вену. Вот как запомнился этот день дочери Галича А. Архангельской:
"Его провожало много народу. Был там Андрей Дмитриевич Сахаров. Когда отец выходил из дома, во дворе все окна были открыты, многие махали ему руками, прощались… Была заминка на таможне, когда ему устроили досмотр. Уже в самолете сидел экипаж и пассажиры, а его все не пускали и не пускали. Отцу велено было снять золотой нательный крест, который ему надели при крещении, дескать, золотой и не подлежит вывозу. На что папа ответил: "В таком случае я остаюсь, я не еду! Все!" Были длительные переговоры, и наконец велено было его выпустить. Отец шел к самолету совсем один по длинному стеклянному переходу с поднятой в руке гитарой…"
Продолжаются гастроли Театра на Таганке в Набережных Челнах (продлятся до 4 июля). О том, как они проходили, вспоминает один из их участников — актер Вениамин Смехов: