I. Шлиман

В 1822 году в Германии родился мальчик, которому было суждено претворить неблагодарный труд археолога в один из романтических эпизодов своего века. У его отца была страсть к древней истории, и он воспитал сына на гомеровских сказаниях об осаде Трои и странствиях Одиссея. «С великой печалью услышал я от него, что Троя была разрушена столь основательно, что исчезла, не оставив и следа своего существования»[59]. В возрасте восьми лет, по зрелом размышлении, Генрих Шлиман объявил о намерении посвятить свою жизнь тому, чтобы заново открыть потерянный город. В десять лет он преподнес отцу латинское сочинение о Троянской войне. В 1836 году он оставил школу, учеба в которой была ему не по карману, и стал учеником бакалейщика. В 1841 году он отплыл в качестве юнги на пароходе, отправлявшемся из Гамбурга в Южную Америку. Через двенадцать дней судно пошло ко дну; команду девять часов болтало в маленькой лодчонке, пока прилив не выбросил ее на побережье Голландии. Генрих стал приказчиком и зарабатывал сто пятьдесят долларов в год. Половину своего времени он проводил за книгами, а жил за счет другой половины и — мечтами[60]. Его ум и усердие принесли свои плоды; в двадцать пять он был самостоятельным купцом, в сферу интересов которого входили три континента; в тридцать шесть он понял, что у него достаточно денег, отошел от коммерции и все свое время отдал археологии. «Посреди деловой суеты я всегда помнил о Трое и о договоре с отцом — извлечь ее из-под земли»[61].

В своих торговых поездках он взял за правило учить язык каждой страны, с которой торговал, и составлять на этом языке соответствующие странички дневника[62]. Таким способом он выучил английский, французский, голландский, испанский, португальский, итальянский, русский, шведский, польский и арабский. Отправившись в Грецию, он взялся за изучение ее языка как живой речи и вскоре уже мог говорить по-древне- и новогречески так же бегло, как и по-немецки[63].

После этого он объявил: «Кажется, я не могу жить нигде, кроме как на классической земле»[64]. Так как его русская жена отказалась покинуть Россию, он дал объявление о том, что ищет жену-гречанку, определил точные требования к претенденткам на этот пост, в сорок семь лет выбрал себе девятнадцатилетнюю невесту по присланным ему фотографиям и женился на ней почти без промедлений, нечаянно последовав при этом древнему обычаю купли: ее родители запросили с него цену, соразмерную с их представлениями о его состоянии. Когда новая жена родила ему детей, он неохотно согласился их крестить, однако придал этой церемонии торжественность, возложив на их головы экземпляр «Илиады» и прочтя вслух несколько сот гекзаметров. Он нарек их Андромахой и Агамемноном, окрестил своих слуг Теламоном и Пелопом и прозвал афинский дом Беллерофонтом[65]. То был старик, помешанный на Гомере.

В 1870 году он отправился в Троаду — северо-западный угол Малой Азии — и вопреки мнению современной ему науки пришел к выводу, что Троя Приама погребена под холмом Гиссарлык. После года переговоров он получил от турецкого правительства разрешение на исследование этой местности, нанял восемьдесят рабочих и приступил к раскопкам. Жена, любившая Шлимана за его выходки, делила труды мужа, проводившего в земле все время от восхода до заката. Всю зиму пронизывающий штормовой ветер с севера запорашивал им глаза пылью и с такой силой проникал сквозь щели в их хрупкий домик, что вечерами было невозможно зажечь лампу. Несмотря на то что в очаге горел огонь, вода замерзала почти каждую ночь. «У нас не было ничего, что могло бы нас согреть, кроме нашей увлеченности великой работой — открытием Трои»[66].

Прошел год, прежде чем их усилия были вознаграждены. Тогда, удар за ударом, кирка землекопа выставила на всеобщее обозрение большой медный сосуд; открыв его, они обнаружили ошеломительный клад, состоявший примерно из девяти тысяч золотых и серебряных предметов. Хитроумный Шлиман спрятал находку под шалью жены, неожиданно распустил рабочих на сиесту, поспешил в свою хижину, запер дверь, разложил сокровища на столе, любовно сопоставил каждую вещицу с каким-нибудь отрывком из Гомера, украсил жену древней диадемой и отправил сообщения своим друзьям в Европе о том, что он откопал «Сокровищницу Приама»[67]. Никто ему не поверил; некоторые критики Обвинили его в том, что он сам подбросил предметы на место, где они были найдены; тем временем Высокая Порта в судебном порядке преследовала его за то, что он увез золото за пределы Турции. Но такие ученые, как Фирхов, Дерпфельд и Бурнуф, прибыли на место раскопок, подтвердили сообщения Шлимана и продолжили работать вместе с ним, вырывая из-под земли одну Трою за другой; проблема была теперь не в том, существовала ли Троя, но какая из девяти раскопанных Трой была Йлионом «Илиады».

В 1876 году Шлиман принял решение подтвердить сообщения эпоса с другого направления — показать, что Агамемнон также был историческим лицом. Руководствуясь классическим описанием Греции, которое составил Павсаний[68], он обследовал тридцать четыре шахты в Микенах на востоке Пелопоннеса. Турецкие чиновники прервали его работу, потребовав половину материалов, найденных им в Трое. Не желая, чтобы драгоценная «Сокровищница Приама» была скрыта от людских глаз в Турции, Шлиман нелегально переправил предметы в Государственный музей в Берлине, в пятикратном размере заплатил Порте потребованные ею отступные и вновь принялся за раскопки в Микенах. Он был вознагражден и здесь; увидев, что рабочие выносят к нему скелеты, керамику, драгоценности и золотые маски, он радостно телеграфировал королю Греции о том, что нашел гробницы Атрея и Агамемнона[69]. В 1884 году он продвинулся к Тиринфу и — вновь под руководством Павсания — раскопал великий дворец и циклопические стены, описанные Гомером[70].

Редко кому удавалось сделать для археологии так много. Его достоинства оборачивались недостатками, потому что энтузиазм и стремление немедленно достичь своей цели подталкивали его к безрассудной спешке, из-за которой были уничтожены или спутаны множество извлеченных из-под земли предметов; вдохновлявший труды Шлимана эпос ввел его в заблуждение, заставив полагать, будто он нашел кладовую Приама в Трое и гробницу Агамемнона в Микенах. Мир науки сомневался в его сообщениях, а музеи Англии, России и Франции еще долго отказывались признавать подлинность его находок. Его утешало титаническое самомнение, и он отважно продолжал копать, пока болезнь не свалила его с ног. В последние дни он колебался, кому молиться — Богу христианства или Зевсу классической Греции. «Агамемнону Шлиману, любимейшему из сыновей, привет! — пишет он. — Я очень рад, что ты собираешься изучать Плутарха и закончил Ксенофонта… Я молю Зевса-отца и Палладу Афину, чтобы они стократно воздали тебе за труды здоровьем и счастьем»[71]. Он умер в 1890 году, устав от климатических тягот, враждебности схоластов и неослабевающего жара своей мечты.

Словно Колумб, он открыл мир более удивительный, чем тот, что искал. Эти сокровища были на много веков старше Приама и Гекубы; эти могилы были не гробницами Атридов, но руинами Эгейской цивилизации в материковой Греции, столь же древней, как минойская эпоха Крита. Сам того не подозревая, Шлиман подтвердил справедливость знаменитой строчки Горация: vixerunt fortes ante Agamemnona — «храбрецы жили и до Агамемнона»[72]. Год за годом, по мере того как Дерпфельд и Мюллер, Цундас и Стаматакис, Вальдстейн и Уэйс вели все более обширные раскопки на Пелопоннесе, а другие исследовали Аттику и острова, Евбею и Беотию, Фокиду и Фессалию, земля Греции выдавала призрачные остатки той культуры, что существовала прежде истории. Здесь тоже люди поднялись от варварства к цивилизации, перейдя от охоты и кочевничества к оседлому земледелию, заменив орудия из камня медью и бронзой, воспользовавшись услугами письма и стимулирующим действием торговли. Цивилизация всегда древнее, чем мы полагаем; куда бы мы ни ступили, под нашей ногой будет прах мужчин и женщин, которые тоже работали и любили, писали песни и делали прекрасные вещи, но их имена и само их существование затерялись в равнодушном потоке времени.