VI. Мегары

Мегары любили золото не меньше Коринфа и, как и он, процветали благодаря коммерции; здесь, однако, имелся великий поэт, в чьих стихах древний город живет так, словно его и наши революции — одно. Стоявший при самом входе на Пелопоннес, имевший гавани в обоих заливах, город занимал позицию, удобную для сделок с армиями и взимания пошлин с торговли; к этому добавлялись деятельная текстильная промышленность, обслуживавшаяся мужчинами и женщинами, которых честная терминология тех дней называла рабами. Наивысший расцвет город переживал в седьмом-шестом веках, когда он боролся с Коринфом за коммерцию на перешейке; именно тогда им были высланы в качестве форпостов торговли столь далеко отстоящие друг от друга колонии, как Византий на Боспоре и Мегары Библейские на Сицилии. Богатство возрастало, но немногочисленные ловкачи сосредоточивали его в своих руках, так что народные массы — нищие рабы среди изобилия[303] — охотно прислушивались к людям, обещавшим лучшую жизнь. Около 630 года Феаген, решивший сделаться диктатором, хвалил бедняков и поносил богатых, привел умирающую от голода толпу на пастбища богатых скотоводов, убедил народ проголосовать за предоставление ему телохранителя, добавил к нему новых и с их помощью сверг правительство[304]. В течение жизни одного поколения Феаген правил Мегарами, освобождал рабов, унижал знать и покровительствовал искусствам. Около 600 года богатые в свою очередь низложили его, но третья революция восстановила демократию, которая конфисковала имущество вождей аристократии, реквизировала богатые дома, отменила долги и издала постановление, потребовавшее от толстосумов вернуть проценты, выплаченные им должниками[305].

Феогнид пережил эти революции и описал их в горьких стихах, которые могли бы стать голосом современной классовой войны. По его словам (ибо он является нашим единственным источником по данному предмету), он был выходцем из древнего и знатного рода. Должно быть, он вырос в благополучной обстановке, потому что он был наставником, философом и поклонником юноши по имени Кирн, ставшего одним из вождей аристократической партии. Он дает Кирну много советов, а взамен просит лишь любви. Как и все любовники, он жалуется на отсутствие взаимности, и прекраснейшее из его сохранившихся стихотворений напоминает Кирну, что он достигнет бессмертия только благодаря поэзии Феогнида:

Дал я крылья тебе, и на них высоко и свободно

Ты полетишь над землей и над простором морей,

Будешь присутствовать ты на пирах и на празднествах пышных,

Славное имя твое будет у всех на устах.

Милые юноши в пышных нарядах красиво и звонко

Будут под звуки тебя маленьких флейт воспевать,

Ясно звучащих. Когда же. сойдешь ты в жилище Аида,

В мрачные недра земли, полные стонов и слез, —

Слава твоя не исчезнет, о Кирн, и по смерти, но вечно

В памяти будет людской имя храниться твое.

Ты по Элладе по всей пронесешься, бесплодное море,

Полное рыб, перейдешь, все острова посетишь.

И не на спинах коней ты поедешь, — фиалковенчанных

Муз сладкогласных дары всюду тебя понесут.

Всем, кому дороги песни, кому они дороги будут,

Будешь знаком ты, пока солнце стоит и земля.

А между тем от тебя и следа я не вижу почета.

Будто мальчишку, меня словом ты вводишь в обман[306].

Он предостерегает Кирна, что несправедливости аристократии могут вызвать революцию:

Город беременен наш, но боюсь я, чтоб им порожденный

Муж дерзновенный не стал грозных восстаний вождем,

Благоразумны пока еще граждане эти, но очень

Близки к тому их вожди, чтобы в разнузданность впасть.

Люди хорошие, Кирн, никогда государств не губили.

То негодяи, простор наглости давши своей,

Дух развращают народа и судьями самых бесчестных

Делают, лишь бы самим пользу и власть получить.

Пусть еще в полной пока тишине наш покоится город, —

Верь мне, недолго она в городе может царить,

Где нехорошие люди к тому начинают стремиться,

Чтоб из народных страстей пользу себе извлекать[307][308].

Революция свершилась; Феогнид оказался среди тех, кого изгнала и чье имущество конфисковала победоносная демократия. Он оставил жену и детей у друзей, а сам переезжал из страны в страну — Евбея, Фивы, Спарта, Сицилия; поначалу изгнанника привечали и кормили за его поэзию, но затем он впал в горькую и непривычную бедность. Разочарованный, он обращает к Зевсу вопросы, которые Иов будет задавать Яхве:

Милый Зевс! Удивляюсь тебе я; всему ты владыка,

Все почитают тебя, сила твоя велика…

Как же, Кронид, допускает душа твоя, чтоб нечестивцы

Участь имели одну с теми, кто правду блюдет,

Чтобы равны тебе были разумный душой и надменный,

В несправедливых делах жизнь проводящий свою?[309]

Он ожесточается против вождей демократии и молит своего неисповедимого Зевса о ниспослании блага — «черной их крови испить». Насколько нам известно, он первым использует метафору «государство — корабль», сравнивая Мегары с судном, чей кормчий отстранен от правила буйными и неумелыми матросами[310]. Он доказывает, что по природе некоторые люди способнее других, и поэтому аристократия в той или иной форме неизбежна; уже тогда было ясно, что власть просто не может принадлежать большинству. Hoi agathoi, «добрые», в его словоупотреблении равнозначны аристократам, a hoi kakoi, «худые», «низкие», «плохие» — простонародью[311]. Эти врожденные различия, полагает он, неискоренимы; «как ни учи, но худого не сделаешь добрым»[312], хотя в данном случае он, возможно, просто имеет в виду, что простолюдина никакое воспитание не сделает аристократом. Как всякий добрый консерватор, он решительно привержен евгенике: все беды мира проистекают не из алчности «добрых», но из их браков с простонародьем и бесплодия[313].

Вместе с Кирном он замышляет новую контрреволюцию; он доказывает, что даже по принесении обета верности новому правительству позволительно убить тирана, и ручается, что будет трудиться вместе с друзьями, пока они не отомстят своим врагам сполна. И все же после долгих лет изгнания и одиночества он подкупает чиновника, дабы тот позволил ему возвратиться в Мегары[314]. Ему противно собственное двуличие, и он сочиняет строки отчаяния, которые будут цитировать сотни греков:

Лучшая доля для смертных — на свет никогда не родиться

И никогда не видать яркого солнца лучей.

Если ж родился, войти поскорее в ворота Аида

И глубоко под землей в темной могиле лежать[315].

(Перевод В. В. Вересаева)

Наконец, мы вновь находим его в Мегарах — старым и разбитым, пообещавшим безопасности ради никогда не писать о политике. Он утешается вином и верной женой[316] и изо всех сил пытается выучить свой последний урок: все естественное — простительно.

Каждому другу, о Кирн мой, характер выказывай разный,

Приноровляя свой нрав собственный к нраву его.

Пусть образцом тебе будет полип многохитрый: к какому

Камню прилепится он, вид он и примет того.

Нынче с одною являйся окраской, а завтра с другою.

Высшая мудрость гласит: приспособляйся, о Кирн![317]

(Перевод В. В. Вересаева)