1979. Август
1979. Август
Умер еще один заместитель Щелокова. Юрий Антонов пишет новый миньон. Триумф и горе Валерия Леонтьева. Брежнев в «Артеке». Гибель «Пахтакора»: мистика и реальность. Кубок СССР по футболу уезжает в Тбилиси. Вдовы «Пахтакора». Скандал вокруг «Метрополя» продолжается. Высоцкий отдыхает в Сочи. Открылся Московский кинофестиваль. Почему остановились съемки «Петровки, 38». ЧП в космосе: зацепилась антенна. Инцидент в космосе помог фильму «Экипаж». Секретный визит Черненко на родную заставу. Начались съемки фильма «Рафферти». Царские хоромы Олега Борисова. «Выстрел в спину»: снимают трюки. «Маленькие трагедии»: раздражение Даля продолжается. Похороны «Пахтакора». Космонавты вернулись. Очередное убийство братьев Самойленко. Погиб политобозреватель Анатолий Овсянников. Родился сын у Валерия Золотухина. Ограбление Высоцкого в Сочи. «Тегеран-43»: Париж снимают в ГДР. Ночная погоня. Очередные пертурбации в ВИА «Веселые ребята». «Тот самый Мюнхаузен»: в саду баронессы. Первая игра обновленного «Пахтакора». Неудачное нападение братьев Самойленко. Сбежал балерун Александр Годунов. Последние дни Олега Даля в «Маленьких трагедиях». Высоцкий летит из Сочи. «Апокалипсис» в Москве: падение занавеса. Конкурс в Сопоте. Умер Константин Симонов. Награды песне «День Победы». Концерты Высоцкого в Минске. Братья Самойленко убивают семью. Последний концерт Высоцкого в Минске. Похороны Константина Симонова. Высоцкого выдворяют из Минска.
3 августа союзное МВД потеряло еще одного высокопоставленного руководителя: из жизни ушел заместитель министра внутренних дел СССР генерал-лейтенант милиции Константин Никитин. Как мы помним, три с половиной месяца назад покончил с собой заместитель Щелокова Сергей Крылов, и вот — новая потеря. Правда, в случае с Никитиным все выглядело менее трагично — он умер от сердечного приступа. Между тем покойный был главным консультантом фильма «Место встречи изменить нельзя», который в те дни как раз готовился к окончательной сдаче заказчику. Во многом именно благодаря Никитину фильм «похудел» на две серии: генерал-лейтенанта возмутило, что в ленте была подробно воспроизведена «блатная» среда 40-х годов, было много «фени».
Популярный певец и композитор Юрий Антонов в те дни приступил на фирме «Мелодия»
к записи своего второго миньона с рок-группой «Араке». Как мы помним, первый был записан в феврале этого года (в него вошли песни: «Золотая лестница», «Анастасия», «Зеркало», «Тебе») и в начале лета поступил в продажу. Успех был ошеломляющий: миньон разлетелся в считаные часы, из-за чего «Мелодии» пришлось делать допечатку. На волне этого успеха Антонову и было предложено записать вторую пластинку. Он было заикнулся о записи «гиганта», но ему ответили, что для него это слишком жирно — он ведь не был членом Союза композиторов.
В миньон вошли три песни: «Я вспоминаю», «Мое богатство», «Не забывай» («Мечта сбывается»). Гвоздем миньона была последняя вещь, написанная в стиле диско и звучащая аж 6 минут. Антонов писал ее специально для дискотек и не промахнулся — песня будет пользоваться у молодежи огромной популярностью.
Вообще эта пластинка писалась мучительно трудно: музыканты буквально дневали и ночевали в студии, добиваясь качественного звучания. Однако, несмотря на семь потов, пролитых на записи, сам Антонов будет называть это время самым счастливым в своей жизни.
В эти дни в Ялте проходил Первый Всесоюзный конкурс песен стран социалистического содружества (начался 1 августа). На него съехались 11 ВИА и 27 вокалистов со всей страны. Среди последних был и популярный ныне певец Валерий Леонтьев. Это было его первое участие в таком солидном и престижном конкурсе. Артист вспоминает:
«Я очень любил творчество Давида Тухманова. И в Ялту повез его композицию «Памяти гитариста» на стихи Роберта Рождественского. Это было довольно сложное произведение, 12—15-минутное музыкальное полотно, сочиненное не по типу песни — куплет, припев, а с элементами симфонизма… Повез я еще польские и болгарские шлягеры, которые всегда были в моем репертуаре — естественно, все это исполнялось до меня другими. (На конкурсе надо было исполнить три песни советских композиторов и три песни композиторов из социалистических стран. — Ф. Р.). Специально для солиста областной филармонии (Леонтьев тогда работал в Горьковской филармонии. — Ф. Р.) никто из известных композиторов писать ничего не стал бы.
Цель я преследовал скромную: себя покажу, людей посмотрю, составлю хотя бы шкалу ценностей, пойму наконец, чего сам стою, действительно ли в моей работе что-то есть или она какой-то патологический выбрык, нравящийся только мне одному. Ведь даже в филармонию на наши выступления то приходили восторженные отзывы, то возмущенные: что это, мол, за безобразие вы прислали — какой-то кудрявый поет, прыгает, пляшет… Мне стукнуло уже тридцать лет — возраст для дебюта в конкурсе солидный. Шесть из них я отработал на профессиональной сцене, но еще никогда никто толково не объяснил мне, чем хороша и чем плоха моя манера исполнения, прав я или не прав. Я хотел, чтобы в моем творчестве разобрались более глубоко…»
8 августа на конкурсе был последний день: авторитетное жюри в лице Александры Пахмутовой, Яна Френкеля, Гелены Великановой, Константина Орбеляна, Алексея Флярковского и других подводило итоги. И что вы думаете? Первую премию присудили никому не известному певцу Валерию Леонтьеву. Причем голосование было бурным: часть членов жюри была категорически против Леонтьева, утверждая, что он испортил хорошую песню. И все же, пусть с минимальным перевесом в голосах, Леонтьев победил. По злой иронии судьбы именно в день победы Леонтьева в Анапе скончался его отец. Стоит отметить, что, уезжая в Ялту, Леонтьев никому из близких об этом не сообщил, не надеясь на свой успех. Поэтому телеграмму, посланную ему матерью, певец получил с некоторым опозданием. Но на похороны отца успел.
Леонид Брежнев вот уже месяц как находится на отдыхе в Крыму. На своей даче в Нижней Ореанде он периодически принимает глав социалистических государств, но большую часть времени отдыхает: купается, загорает. 9 августа он отправился в пионерский лагерь «Артек», чтобы пообщаться с тамошними обитателями. В этом походе его сопровождали: верный оруженосец Константин Черненко, шеф всесоюзного комсомола Борис Пастухов и 1-й секретарь Крымского обкома партии с весьма соответствующей моменту фамилией Макаренко. Пионеры, заранее проинструктированные взрослыми дядями, встретили Леонида Ильича с большим восторгом, подарили цветы, окружили вниманием. На центральной площади было устроено театрализованное представление. Закончилось оно громогласными возгласами пионеров, которые они разучивали полдня накануне: «Спасибо родной Коммунистической партии за наше радостное детство!», «Клянемся быть достойными нашей великой страны, нашей ленинской партии!»
За день до этого футболисты ташкентского «Пахтакора» после месячного перерыва (многие игроки команды участвовали в Спартакиаде народов СССР, выступая за сборную Узбекистана), сыграли первый матч второго круга чемпионата страны: у себя дома они принимали ворошиловградскую «Зарю». Хозяева играли превосходно. Счет открыл Чуркин после поданного Аном углового. «Пахтакор» повел 1:0. Спустя несколько минут Заваров сравнял счет, однако целеустремленных хозяев этот гол остановить не смог, даже подстегнул. В итоге Федоров и Корченов довели счет до 3:1. Ташкент ликовал. Впереди у «Пахтакора» была игра в Минске с тамошним «Динамо» (12 августа), но узбекские футболисты были уверены в своей победе: месяц назад они победили минчан со счетом 2:0. Никто даже не мог предположить, чем обернется поездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.
Субботним утром 11 августа футболисты «Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы самолетом Аэрофлота «Ту-134» с бортовым номером 65735 вылететь в Минск. На борт поднялись игроки команды: Михаил Ан, Владимир Федоров, Алым Аширов, Сергей Покатилов, Равиль Агишев, Николай Куликов, Александр Корченов, Юрий Загуменных, Владимир Макаров, Константин Баканов, Виктор Чуркин, Шухрат Ишбутаев, Владимир Сабиров, Сирожиддин Базаров, а также второй тренер Идгай Тазетдинов, врач Владимир Чумаков, администратор Мансур Талибджанов. Всего в самолете было 44 пассажира, из них 17 «пахтакоровцев». Старший тренер «Пахтакора» Олег Базилевич вылетел в Минск несколько раньше, поскольку поссорился с женой и не мог оставаться дома. Эта ссора спасла ему жизнь.
Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:
«За неделю-полторы до полета в Минск я и еще несколько жен футболистов с детьми отправились отдыхать в пансионат на озеро Иссык-Куль. Володя хотел второго ребенка и считал, что перед этим я должна хорошенько оздоровиться.
Но… Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, и мужу приснились страшные сны. Мне привиделось, что к нам в квартиру идет моя мама, умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, что это нехорошо, — покойник хочет кого-то забрать с собой…
Примерно в тот же день Володя увидел во сне свое отражение в зеркале, будто он лишается волос. Он знал, что это плохой сон.
Утром 11 августа мы с Элиной собрались на прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепилась ногой за ступеньку, и у сандалика оторвался каблук. Я еще пожурила Элинку за неловкость. А теперь мне кажется, что, может, в тот момент Володя думал о нас…»
Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна:
«В тот жаркий летний день все шло, как обычно. Рутинные домашние дела, хождение в магазин, приготовление каши малышке… Баюкая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожиданно глазами встречаюсь с Сергеем, глядящим на меня с фотографии, и тут же пронзительная мысль — почему ты cмотришь на меня как неживой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на меня именно в те мгновения, когда погибал.) Ничего вроде бы не происходит, но подсознательно я словно чего-то жду…»
Были и другие мистические приметы этой трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, который раньше и гвоздя в доме не вбил, накануне поездки в Минск своими руками привел квартиру в полный порядок. А Владимир Федоров расстроился, когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. Администратор команды Мансур Талибджанов перед вылетом оставил полный список всех своих кредиторов. Также известно, что за год до трагедии «Пахтакор» летел на встречу с венгерской командой и самолет попал в страшную воздушную яму. Игроки уже прощались с жизнями, когда пилотам удалось спасти машину. Один известный маг позже скажет, что этот случай был предупреждением всей команде: бойтесь самолетов. Но как футбольной команде было обойтись без полетов на самолете?
Трагедия произошла в небе Украины, недалеко от города Днепродзержинска. В тот день полетами управляли диспетчеры Харьковского районного Центра единой системы управления воздушным движением 30-летний Владимир Сумской (четыре года работал диспетчером) и 20-летний Николай Жуковский (два с половиной месяца). Начальником над ними был С. Сергеев, но он от контроля за работой диспетчерами почему-то самоустранился, занимаясь какими-то своими делами. Более того, именно он назначил старшим Жуковского, а не Сумского, хотя последний сам его просил доверить руководство полетами ему. Но Сергеев от него отмахнулся. Был еще контролер диспетчеров Томилов, но и он на свою работу тоже начихал. Короче, в диспетчерской в тот день царил бардак то ли случайный, то ли закономерный.
Около часа дня в небе на участке Жуковского летели навстречу друг другу два самолета: ташкентский «Ту-134» и его близнец с бортовым номером 65816, следовавший по маршруту Челябинск — Кишинев. На борту последнего находился 121 человек. Молодой диспетчер вычисляет расчетный временной интервал, в течение которого каждый из этих двух самолетов может пройти теоретическую точку пересечения их трасс. Она находится в районе Днепродзержинска. Диспетчер высчитывает, что расстояние между самолетами позволяет им занять один эшелон и в 13 часов 30 минут 46 секунд отдает команду ташкентскому борту занять эшелон полета 8 400 метров. Это была роковая команда, поскольку расчеты молодого диспетчера оказались неточными, и самолеты оказались в одном коридоре. При царившем в диспетчерской бардаке проверить действия Жуковского никто не удосужился. А сам Жуковский тоже не стал заниматься расчетами дважды.
Только за четыре минуты до катастрофы Сумского внезапно пронзает мысль, что дело нечисто. Он кинулся проверять расчеты коллеги, нашел ошибку и тут же взял управление полетами в свои руки. Но ситуация усложнилась тем, что в том же районе появился третий самолет — «Ил-62», летевший в эшелоне 9000 метров. Сумской командует ему освободить свой эшелон и направляет туда ташкентскую машину. Но тут в ситуацию вмешались силы природы. Из-за помех в радиоэфире ташкентский борт не смог принять последнюю команду диспетчера. Зато ее принял «Ил-62», отнес на свой счет и изменил маршрут в сторону эшелона 8 400. Сумской же посчитал, что ему ответил «ташкентец» и выключил радиосвязь. Это было ошибкой: он должен был убедиться в позывных и потребовать повтора ответа.
Столкновение произошло в 13 часов 35 минут 38 секунд. Ташкентский борт столкнулся со своим челябинским «близнецом» лоб в лоб. В катастрофе погибли 178 человек. По одной из версий, столкновение было не лоб в лоб, а иначе: «челябинец» отсек «тащкентцу» хвост и тот стал плавно снижаться. У него был шанс спастись, но тут в баках вспыхнуло горючее.
Еще одну версию случившегося выскажет много лет спустя председатель суда по этому делу Леонид Чайковский. По его словам, вина за случившееся лежит и на членах экипажа «ташкентца». Якобы те устроили с футболистами «Пахтакора» пьянку и из-за этого не услышали команду диспетчера выйти из своего эшелона. Голоса из «черного ящика» не оставляли в этом никаких сомнений. Но власти не разрешили озвучить эту версию. Виновными объявят диспетчеров: Сумского и Жуковского посадят на 15 лет.
Так получилось, но в тот день, когда погиб «Пахтакор», в Москве, на Центральном стадионе имени Ленина, игрался финальный матч Кубка СССР по футболу. В присутствии 65 тысяч зрителей силами мерились два динамовских клуба — Москвы и Тбилиси. Основное время игры закончилось нулевой ничьей, и все решили пенальти. Героем стал вратарь тбилисцев Габелия, который взял штрафной, пробитый лучшим игроком матча — Валерием Газзаевым. В итоге гости выиграли — 5:4. Говорят, матч еще шел, а по стадиону уже пошел слух о том, что на Украине случилась трагедия — разбился «Пахтакор». Причем утверждали, что в этом повинен Брежнев: дескать, он куда-то летел, ему открывали воздушный коридор, и в спешке направили два пассажирских самолета не туда, куда нужно. Это была неправда, но многие тогда в нее поверили.
Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла: «12 августа к нам в пансионат неожиданно приехал работник Госкомспорта Узбекистана. Он сообщил, что случилась неприятность: во время обеда вся команда якобы чем-то отравилась и попала в больницу.
Мы все быстро собрали вещи. Но в самолете я почувствовала неладное. В большом лайнере находились только мы! Когда мы прилетели, мне показалось, что сотрудники аэропорта смотрят на нас слишком напряженно. Я подошла к одной женщине и попросила сказать, что случилось. Она взяла меня за руку и тихо сказала: «Они разбились…»
Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «Утром 12 августа — телефонный звонок. Я кормлю ребенка, трубка говорит: «А разве ты не знаешь?..» Кровь бешеными скачками забилась в голове. Дальше все, как в тумане, непослушные ноги и руки, рваные мысли и решения… Ребенка соседке, сама еду в Спорткомитет. Кто-то заслонил солнце гигантским фильтром, в ушах вата — почти нет звуков. Но нет, скорей, скорей, сейчас все выяснится, сейчас наше футбольное начальство развеет страшную новость… Стоп. Выбрасываю себя из машины. Почему так беспомощно стоят у дверей Толик и Ахмат? Преодолеваю последние метры, пытаюсь поймать их взгляд, шепчу: «Это правда?». Но… Чьи-то руки подхватили сразу ослабевшее, чужое тело… И все, ночь…»
В Москве продолжается скандал вокруг альманаха «Метрополь». Как мы помним, власти весьма негативно отнеслись к этой затее и сурово наказали зачинщиков: Виктора Ерофеева и Евгения Попова исключили из Союза писателей. Но едва эта новость достигла Запада, как там поднялась волна протеста. 12 августа газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала телеграмму американских писателей (Воннегут, Стайрон, Апдайк, Миллер, Олби), которые требовали восстановить исключенных в СП. В противном случае они грозили отказаться печататься в СССР.
Между тем один из участников «Метрополя» — Владимир Высоцкий — в те дни находился на отдыхе. После клинической смерти, которую он пережил в Узбекистане, врачи настоятельно советовали ему уехать отдохнуть, что он и сделал, отправившись в Сочи. Многие его друзья тогда удивились, почему он не поехал отдыхать в Париж, к жене, а выбрал родной юг. Но этому было объяснение: на тот момент супруги были в серьезном конфликте — то ли Влади догадывалась о наркотиках мужа, то ли о его молодой любовнице.
Вспоминает В. Янклович:
«Я еду в Сочи, мы каждый день перезваниваемся с Володей. И вдруг он говорит:
— Ты знаешь, я завтра к тебе прилечу.
Я жил в санатории «Актер», иду к директору. А в санатории только что была ревизия, ему за что-то попало, и он категорически отказывает:
— Мне все равно, Высоцкий приезжает или не Высоцкий, — ничего не могу сделать.
Я устроил скандал! Общими усилиями (вмешались Галина Волчек и Валентин Гафт) мы все-таки вырвали талоны на питание, а жить он должен был вместе со мной.
Володя привел себя в порядок, приехал в очень хорошем состоянии. В санатории отдыхали девочки из ансамбля Моисеева, он стал ухаживать за двумя… Повел их на теплоход, который стоял в порту. Знакомого капитана не оказалось на месте, но тем не менее его приняли. Володя был очень оживлен, весел, ухаживал за девушками… А это он делать умел…»
Михаил Боярский, который в конце июня пережил серьезную автомобильную аварию и чудом выжил, 12 августа вернулся на съемочную площадку фильма «Сватовство гусара». В течение десяти дней ему предстояло наверстать упущенное — сняться в эпизодах «улицы Петербурга» и финале. С этим делом он справился, хотя сниматься было тяжело — он играл молодцеватого гусара, гарцующего на лошади, а ведь у него в аварии был поврежден позвоночник. Чего ему стоили эти съемки, знает только он.
14 августа в Москве открылся традиционный Московский международный кинофестиваль. На него съехались кинематографисты из 104 стран, в том числе и знаменитый американский кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола, который привез на внеконкурсный показ свой последний шедевр — «Апокалипсис наших дней».
В эти же дни были приостановлены съемки детектива «Петровка, 38». Как мы Помним, работа над ним началась в конце мая, и за это время была отснята половина фильма. Однако в процессе работы над ним у режиссера Бориса Григорьева созрела идея начать параллельно снимать и продолжение — «Огарева, 6». Руководству студии эта идея понравилась, и в середине августа Григорьев начал подготовительный этап: надо было за две (!) недели разработать режиссерский сценарий, выбрать натуру в Сухуми, найти актеров и т. д. Отмечу, что с этой работой группа справится за… 9 дней.
Близится к завершению космический полет космонавтов Рюмина и Ляхова. Однако буквально перед самым их приземлением, за четыре дня до этого события — 15 августа, — им пришлось устранять нештатную ситуацию, возникшую за бортом их корабля. А случилось вот что. Во время их полета впервые в космосе была раскрыта большая параболическая антенна. Когда работа была закончена, ее надо было отделить от станции, потому что она закрывала и стыковочный узел, и двигатели. Способ отделения был такой: по команде с пульта космонавтов открывался замок, удерживающий антенну, и пружины, зажатые между ней и станцией, должны были оттолкнуть ее. Однако не получилось. То есть команду космонавты дали, замок открылся, но антенна за что-то зацепилась и осталась висеть возле станции. Чтобы спасти программу, надо было выйти на поверхность станции и отделить антенну вручную. Эту работу взял на себя Рюмин, а Ляхов его страховал. Поскольку космонавты не видели, что произошло со станцией и что ее держит, на Земле был произведен эксперимент с аналогичной антенной и было установлено, что зацепиться она могла только тросом. Отцепить его было нельзя, можно было только перекусить кусачками. Их Рюмин и взял с собой в открытый космос. И удачно воспользовался: трос был перекушен и антенна стремительно уплыла.
Это ЧП благотворно повлияло… на съемки фильма «Экипаж». Дело в том, что в те дни там должны были снимать сцену встречи одного из героев с космической капсулой. Однако консультант фильма космонавт Шаталов наотрез отказался визировать эту сцену: он сказал, что все это выдумки, такого в их работе не бывает. Уговаривать его был отправлен все тот же Владимир Доценко, который был своеобразным «пробивалой» съемочной группы. Но Шаталов и его не послушал. Однако Доценко уговорил его подумать еще пару-тройку дней. И аккурат в эти дни в космосе случилось описанное выше ЧП. Поэтому когда Доценко вновь нанес визит Шаталову, тот уже был в ином настроении. Как вспоминает сам режиссер:
«Я вхожу в кабинет Шаталова и молча смотрю на него, с еле заметной улыбкой.
— Уже знаете? — вздохнул он. — Да, если уж ТАКОЕ происходит, то у вас это… — Он махнул рукой, взял ручку и написал на титульном листе сценария: «Возражений нет» — и расписался. — Не забудьте на премьеру пригласить! Удачи!..
— А как же с космической капсулой? — напомнил я. — Не из картона же делать…
— За пару дней до съемок позвони: привезут вам и капсулу, и парашют, и два костюма космонавтов…»
В первой половине августа в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову одну: с 6 августа в прокат вышел один из победителей последнего Всесоюзного кинофестиваля — фильм казахских режиссеров А. Мамбетова и Ю. Мастюгина «Кровь и пот» с участием Геннадия Юдина, Идриса Ногайбаева и др.
Кино по ТВ: «Альба Регия» (1-го), «Станционный смотритель» (2-го), «Лев ушел из дома» (2—3-го), «Обыкновенное чудо», «Спроси себя» (3-го), «Театр», «По семейным обстоятельствам» (4-го), «День за днем» (т/сп, 4–5, 11—12-го), «Незадачливые похитители» (5-го), «Флиппер» (США, 6—10-го), «Соль земли» (премьера т/ф 8—10, 13—14-го), «Нос» (9-го), «Идущие за горизонт» (10-го), «Сотвори бой» (11-го), «Туманность Андромеды» (13-го), «Евгения Гранде» (14-го) и др.
Эстрадные представления: 1—2-го в «Звездном» выступал ВИА «Веселые ребята» (3—5-го — в саду «Эрмитаж»); 1—5-го в Ждановском ПКиО — ВИА «Акварели»; 4—5-го в саду ЦДСА — ВИА «Лайне»; 8-12-го в «Октябре» состоялись концерты под названием «Товарищ кино» с участием многих звезд советского кинематографа; Николая Крючкова, Марины Ладыниной, Нонны Мордюковой, Лидии Смирновой, Николая Озерова, Евгения Жарикова, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Светланы Светличной, Владимира Ивашова, Надежды Румянцевой, Эви Киви и др.; 9-го в «Звездном» выступает ВИА «Алые маки»; 12—15-го в саду «Эрмитаж» — ВИА «Аиси».
Но оставим на время кино и поговорим о политике. Член Политбюро ЦК КПСС Константин Черненко 15 августа вручил городу Фрунзе орден Трудового Красного Знамени (награду принимал 1-й секретарь ЦК КП Киргизии Усубалиев). В тот же день Черненко позвонил в Алма-Ату 1-му секретарю ЦК КП Казахстана Кунаеву и предупредил его, что собирается приехать и в его республику, и тоже с почетной миссией — вручить орден Хоргосской заставе, где он когда-то имел честь служить (Черненко не был на казахстанской земле аж 39 лет). Говорят, когда Кунаев собирался ехать встречать высокого гостя, он обронил историческую фразу: «Еду посмотреть на будущего генсека». И ведь действительно, спустя пять лет Черненко станет Генеральным секретарем ЦК КПСС. Однако этой встрече не суждено было состояться. Вот как об этом вспоминает очевидец — В. Владимиров:
«В четверг, 16 августа, я занял место в конце салона на четверть заполненного спецсамолета. Летный экипаж, обливаясь потом, сел в свои кресла, проверил связь. От синих гор до дрожащей линии горизонта степь исходила в жарком мареве. Ждали Черненко с Кунаевым. Негромко обсуждали трагическую весть. Из Харькова сообщили: там по халатности авиадиспетчера столкнулись под углом 90 градусов белорусский и молдавский самолеты. Погибли 47 геологов и футбольная команда «Пахтакор» (как мы знаем, жертв было гораздо больше. — Ф. Р.).
Под такие грустные разговоры на аэродром вместо Кунаева вдруг прибыл Предсовмина республики Ашимов. Мне было приказано отдать Ашимову копии речей и распорядок церемонии вручения ордена заставе и предполагавшихся встреч, расписанный поминутно, что я, мгновенно распечатав портфель, и сделал.
А с Кунаевым, как оказалось, приключилось нечто странное. После долгих бесед с Черненко его, пребывавшего в отменной физической форме, уже поутру одетого, так «зажал» приступ в дверях загородной дачи, что, по словам начальника охраны, «аж пот на лбу выступил». В уже поданный к крыльцу черный «ЗИЛ» Кунаев сесть не смог — каждое движение отдавалось мучительной болью…
Жарища на «заставе молодости» была адова, а в клубе, где предназначалось слушать просветлявшую душу речь, дышалось, как в печке. На открытый воздух перенести встречу Черненко не мог: не Кастро… Как говорить без трибуны, без микрофона, без графина с водой?
Накануне приезда почетного гостя на заставе навели марафет. Домики заново отштукатурили и побелили. Разрисовали на плацу белые линии. Выкрасили в снежный цвет бордюры. На окнах сменили занавески, не успев даже кое-где сорвать бирки с обозначенной на них ценой. Красиво зацементировали три широкие парадные ступени. Заготовили несколько саженцев, чтобы один из них, на выбор, «посадил» в память о своем пребывании на заставе бывший однополчанин…
Испытание всем Константин Устинович задал крепкое. И прежде всего себе. Застегнутый на все пуговицы, при туго повязанном галстуке, да еще под жаром киносъемочных юпитеров (съемка велась не для программы «Время», а для истории), он медленно читал завезенные на заставу из Москвы через Фрунзе и Алма-Ату машинописные страницы. Выступал долго. Дикция была едва ли лучше, чем у Леонида Ильича.
Из читаного слушатели (многих клонило в сон) уяснили главное: не будь Хоргосской заставы, страна не получила бы крупнейшего партийно-государственного деятеля. Вручающий орден напомнил, что именно тут его приняли в партию, а затем избрали «секретарем партийной организации».
«И с тех пор смыслом и содержанием всей моей жизни стала партийная работа», — скромно признался оратор, не отрываясь от текста.
Одолев текст, 68-летний оратор прикрепил к отрядному знамени орден. Все с нескрываемой тревогой посматривали на однополчанина, готового упасть в обморок от усталости и жары. В напряжении застыли медики. Была наготове реанимационная аппаратура. Однако все обошлось.
В тот же день, отведав на дорогу пограничного кулеша, Черненко отбыл с заставы.
Через два дня газеты СССР сообщили, будто бы Черненко улетел из Фрунзе прямо в Москву… В аэропорту Фрунзе «Манас» Черненко действительно провожали Усубалиев и другие официальные лица. Но проводы эти были вовсе не 17 августа, а днем раньше. Трюк с легендой-прикрытием, где Алма-Ата и «родная застава» не упоминались, нужен был Кучеру (прозвище Черненко в партсреде, составленное по первым буквам его инициалов: Константин Устинович Черненко. — Ф. Р.) для полной тайны своего неожиданного визита в Казахстан и долгих бесед там «с глазу на глаз». Визит не откомментировали даже на всезнающем Западе. Сбитые с толку алмаатинцы дивились на базарах: «Странно! Леня прибыл, а в магазинах шаром покати!..»
16 августа на «Ленфильме» режиссер Семен Аранович приступил к съемкам фильма «Рафферти». За свою долгую 15-летнюю работу в кино (а Аранович начал свой путь в нем как кинодокументалист) он снял более десятка документальных лент и только три художественных фильма. Но именно с «Рафферти» у Арановича начался настоящий взлет в творчестве, когда он в течение пяти лет снимет три шедевра подряд: «Рафферти», «Торпедоносцы» и «Противостояние». А ведь когда он приступал к съемкам «Рафферти», многие скептически ухмылялись: дескать, что можно ждать путного, когда экранизацию американского писателя (роман принадлежал перу Л. Уайта) осуществляет советский режиссер. А получился фильм, где все было прекрасно: начиная от музыки (композитор А. Кнайфель) и заканчивая превосходными актерскими работами (в фильме снимались: Олег Борисов — Рафферти, Армен Джигарханян — мафиози Фаричетти, Евгения Симонова — Джил, Лариса Малеванная — жена Рафферти, Алексей Герман — журналист и др.).
Стоит отметить, что исполнителя роли Рафферти актера Олега Борисова режиссеру пришлось отстаивать чуть ли не с кулаками. Члены худсовета были категорически против этого исполнителя, а Аранович твердо стоял на своем: «Мне нужен антигерой, поэтому я выбираю Борисова! И точка!» И своего добился.
Между тем Борисов начинал съемки в хорошем настроении. Только что в его жизни произошли важные события: он продал свой «жигуленок» и купил «Волгу», плюс переехал в роскошную квартиру на Бородинской. Под новое жилье была куплена и соответствующая мебель — финский гарнитур «Микадо» стоимость аж 2 700 рублей. Деньги пришлось брать в долг, но его Борисов быстро вернет — съемки в «Рафферти» принесут ему 4 500 рублей (согласно бухгалтерской ведомости). Как пишет сам актер, когда кинорежиссер Александр Зархи навестил их в новой квартире (он специально приехал в Ленинград, чтобы уговорить актера сниматься в роли Ф. Достоевского в своем новом фильме), он был просто сражен увиденным. Зархи якобы сказал: «Какая квартира, ай-ай-ай! В Москве такой нету даже у Сергея Михалкова!» Это был самый крутой комплимент по тем временам, поскольку у Сергея Михалкова хоромы действительно были царские.
Олег Даль продолжает сниматься в «Маленьких трагедиях» у Михаила Швейцера и Софьи Милькиной. Съемки из Каунаса перебазировались в город Нида. Работа идет практически каждый день, но настроение у Даля хуже некуда. Все это зафиксировано в его дневнике. Читая его, невольно ловишь себя на мысли: как в таких условиях, о которых пишет Даль, мог родиться такой замечательный фильм?
«17 августа. Пригород Клайпеды.
Общежитие. Условия безобразные. Поесть негде. Так называемая репетиция в 20.00. Режиссер Н. — идиот. Его надо лечить. Интеллигентный кретин.
18 августа. Выезд в 5 ч. 15 м. До парома. Потом 50 км до Ниды. Грузятся на бот. Цепляют лодку. Лодка тонет. Еле-еле спасают рельсы и что-то еще. Коса, как Сахара: никого, кроме нас. Бот ушел. Условий никаких. Кругом идиоты.
В 21.00 — конец. Итого «рабочего» времени 16 часов. Из них 12 ушло на преодоление кретинизма.
Гегемон бастует.
Режиссер и К. в отместку хотят послать телеграмму о том, что группа была пьяная и поэтому утопила лодку! И вообще, все кругом не так, а у них все в порядке! Это уже негодяйство. За это бьют!..»
В субботу, 18 августа, в Ташкенте состоялись похороны спортсменов команды «Пахтакор» (17 человек), погибших в авиакатастрофе. В семнадцати наглухо закрытых гробах по улицам столицы Узбекистана несли останки 17 «пахтакоровцев», чтобы предать их земле на кладбище имени Боткина. Самому молодому из футболистов, Равилю Агишеву, было 20 лет, самому старшему, Владимиру Макарову, — 31 год. У многих осталось по двое маленьких детей. Любопытно была сформулирована причина гибели членов команды в свидетельстве о смерти, выданном в Днепропетровске: «Несчастный случай вне производства. Грубые нарушения анатомической целостности тела, несовместимые с жизнью. Обугливание тела…» Семьям погибших сразу же выдали по 1000 рублей страховки, детям — ежемесячное пособие в 120 рублей. Правительство Узбекистана назначило семьям погибших персональную пенсию в таком же размере.
Между тем руководство страны и республики сделало все, чтобы не заострять внимания людей на этой трагедии. Например, центральные СМИ оповестили о ней спустя несколько дней (когда мой брат Роман, ярый «пахтакоровец», показал отцу эту крохотную заметку, тот заплакал). Да что говорить, если даже узбекские газеты в те дни как в рот воды набрали. Взятьту же «Ташкентскую правду». В день похорон, которые стили самыми массовыми не только в истории Узбекистана, но и вообще в человеческой истории (на улицы вышли практически все жители города — несколько миллионов человек), на страницах этой газеты писали о чем угодно, но только не об этом. А ведь это не просто газета, а ташкентская, да еще «правда»! Но «сверху» поступила команда «не заострять», вот и «не заостряли».
19 августа на Землю вернулись космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин. Произошло это в 15.30 по московскому времени в 170 километрах юго-восточнее города Джезказгана. В тот же день в газетах были опубликованы указы о награждении космонавтов званиями Героев Советского Союза. И было за что: они установили новый рекорд пребывания человека в космосе — 177 дней.
Банда братьев Самойленко продолжает проливать кровь. Последний раз, как мы помним, это произошло в конце июля, когда они убили сторожа детского сада. Захваченные там ценности (ковры, пишущие машинки и т. д.) преступники продали, а на вырученные деньги купили у своего компаньона, жителя Краснодара Леженникова, новое оружие — два пистолета «беретта» и 14 боевых патронов к ним, заплатив за это 3 тысячи рублей. С этим оружием они и вышли на новое преступление.
19 августа, около 15 часов, бандиты напали на гражданина В. Нечая, который ехал на своей «шестерке» по трассе Ростов — Краснодар. Он спешил из Воронежа в Геленджик, чтобы забрать оттуда жену и ребенка, но на пути у него встали душегубы Самойленко. Все было разыграно как по нотам. Один из братьев — Дмитрий, — надев на себя форму сотрудника милиции, вышел на дорогу и остановил Нечая. Тот не успел даже ничего сообразить: едва он остановился, как убийца выхватил из кармана «беретту» и выстрелил ему в спину. Стоявшие на обочине младшие братья бросились грабить автомашину. Труп Нечая бандиты закопали в лесополосе.
20 августа в автомобильной катастрофе оборвалась жизнь популярного политобозревателя Центрального телевидения Анатолия Овсянникова. В стране было несколько известных политобозревателей, но к большинству из них народ относился скептически: людей раздражала их явная политическая ангажированность, фарисейство. На экранах телевизоров они всегда смотрелись странно: хорошо одетые («упакованные», как тогда говорили), с лоснящимися физиономиями, они вели репортажи из крупнейших столиц мировых держав, взахлеб хая тамошнюю жизнь. 43-летний Анатолий Овсянников из этого ряда явно выделялся: во всяком случае, в нем не было никакой оголтелости. Во многом благодаря его стараниям «Международная панорама» стала одной из смотрибельных передач на советском ТВ. Миллионы советских «битломанов» были благодарны ему за то, что в заставке «Панорамы» он показал отрывок из фильма «Ночь после трудного дня». Это было единственное появление «Битлз» на экранах советских телевизоров.
В тот день, когда погиб Овсянников, у популярного актера театра и кино Валерия Золотухина родился сын Сергей. Это был второй ребенок, первый — Денис — родился в 1969 году в браке с актрисой Ниной Шацкой. Но в 1978 году эта семья развалилась: Шацкая ушла к Леониду Филатову, а Золотухин женился на ассистентке режиссера Тамаре, с которой он закрутил любовь еще в конце 1974 года на съемках фильма «Единственная». Итогом всего этого и стало рождение второго сына Золотухина.
А коллега Золотухина по Театру на Таганке Владимир Высоцкий тем временем завершает свой отдых в Сочи. И эта концовка выдалась не самая удачная — Высоцкого обокрали. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:
«Володю все узнавали. Пошли в ресторан — столик сразу же окружили, не дали толком пообедать. Володя расстроился:
— Пошли в другое место, там можно спокойно посидеть…
Мы полезли наверх, в какую-то шашлычную. Закрыто. Вдруг он говорит:
— Остановитесь. Вон там, по-моему, олень… Оказалось, лось… Володя подошел к нему, погладил, стал читать какие-то стихи… Но я вижу, что состояние у него уже неважное. Возвращаемся в санаторий. А я жил в номере рядом с Алексидзе (он тогда был председателем Союза театральных деятелей Грузии). Он говорит:
— Вы знаете, к вам залезли воры…
— Как это — залезли воры?!
— А очень просто — через балкон. Входим в номер. Украли зонт, Володины
джинсы и куртку, а бритву «Филиппе» почему-то оставили. А в куртке у него были: паспорт, водительское удостоверение, другие документы, ключ от московской квартиры — в общем, все! Даже из Сочи невозможно вылететь, а он все же собирался к Марине…
На следующее утро мы пошли в милицию. Начальник еще не пришел. Все стали на Высоцкого глазеть, это начинает его раздражать… Пришел начальник, завел длинный разговор о задержании какого-то барыги… Наконец дали нужную справку. Мы поехали в аэропорт за билетом. Возвращаемся в санаторий — лежит куртка и письмо на имя Высоцкого. Вскрываем письмо, оно примерно такого содержания:
«Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы».
А я уже позвонил в Москву администратору, чтобы тот вызвал хорошего слесаря… Надо было открыть Володину квартиру — а там был американский замок, который и взломать-то было очень сложно…»
Съемочная группа фильма «Тегеран-43» в те дни находилась в ГДР на съемках заграничной натуры (с 14-го). 21 августа киношникам предстояло снимать в одном из помещений замка города Альтенбурга под Лейпцигом, но съемка сорвалась. Дело в том, что во время съемок предполагалось взорвать пиротехническое устройство «Молния», но власти города запретили это делать: мол, это может повредить замку. Два следующих дня съемки велись на улицах города — там снимались прогулки Андро и Мари по Парижу.
Но вернемся на родину. В тот же вторник, 21 августа, ЧП произошло в поселке Кировском, что по соседству с Ворошиловградской областью. Там под покровом ночи несколько злоумышленников взломали дверь магазина «Культтовары» и принялись потрошить его содержимое. Сигнализации в магазине не было, ночь темная, поэтому преступники ничего и никого не опасались. Но просчитались. Волею случая мимо магазина в эти самые минуты проезжал патруль — старлей Виктор Зубенко и инженер райуправления сельского хозяйства Николай Боярский. Они обратили внимание на то, что в магазине горит свет, а входная дверь взломана. Но едва они стали приближаться к магазину, как на заднем дворе взревели три мотоцикла и рванули за околицу. Патрульные на своем «воронке» бросились в погоню. Со стороны все выглядело, как в настоящем детективе: визг тормозов, крики «Стой!» и т. д. Все завершилось в тот миг, когда погоня достигла райцентра Кременная Ворошиловградской области. Тамошние милиционеры, уже прознавшие про погоню, выставили заслон у железнодорожного переезда. Двух мотоциклистов удалось схватить. Третий сумел вырваться, но спустя километр задержали и его. Проявивший себя лучше всех старлей В. Зубенко будет позднее поощрен денежной премией.
Вернемся в Москву. Здесь очередные пертурбации случились в популярном ВИА «Веселые ребята». А предтечей их стали события, которые произошли в начале этого года. Тогда «Веселые» приехали на гастроли в Кострому и встретились там со своими земляками из другого популярного ВИА — «Самоцветы». Далее послушаем рассказ одного из тогдашних участников «Веселых ребят» Александра Барыкина:
«Однажды в номере гостиницы я собираю наиболее близких мне из этих ансамблей людей. На описываемый день я и Женя Казанцев числились в «Веселых ребятах», Володя Полонский и Владимир Кузьмин — в «Самоцветах». Я собрал их в номере и начал: «Ребята, вот я работал в Сочи, вы работали в этих дерьмовых командах и сами уже загниваете. Конечно, в них вы заработали деньги, купили на них себе мебель, какие-нибудь табуретки, получили квартиры, обклеились импортными обоями, все это хорошо. Но душа-то болит! Вы же все роковые люди. У вас же у всех есть желание играть что-то лучшее. А вы здесь сидите, молчите и, с натугой улыбаясь, играете и поете какие-то «дешевые» песни. Давайте сделаем группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас устрою на ресторанные халтуры. У меня «схвачены» места в нескольких фирменных ресторанах под Москвой. В них вы будете иметь по тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцветах»…»
Эта моя речь, разумеется, имела последствия.
22 августа 1979 года происходит наше увольнение. Однако сразу уволились только я и Кузьмин, позже удалось «сдернуть» и Женю Казанцева. Полонский же так и не решился. Вместо него мы взяли барабанщиком Васю из козловского «Арсенала». Уволились и сразу взялись за дело. Так на свет появилась группа «Карнавал»…»
Стоит отметить, что Барыкин с Кузьминым ушли из ансамбля в преддверии нового взлета популярности «Веселых ребят». А вызван он будет выходом нового «гиганта» ансамбля — «Музыкальный глобус», на котором «Веселые» (в том числе и Барыкин) перепевали на русский лад многие западные хиты из репертуара «Смоков», «Жанет», «Баккары», «Пуссикэт» и др.
23 августа были сыграны несколько матчей очередного тура чемпионата страны по футболу. Из всех матчей выделю один — тот, что проходил на ереванском стадионе «Раздан», где в присутствии 12 тысяч зрителей встречались хозяева поля — футболисты «Арарата» — и ташкентский «Пахтакор». Для последнего это была первая игра после трагедии — гибели 17 игроков и членов команды в авиакатастрофе. В Ереване «Пахтакор» предстал практически в новом составе. Поскольку игроков уровня погибших в самом Узбекистане найти было невозможно, бросили клич ко всем футболистам высшей лиги с просьбой согласиться доиграть сезон в «Пахтакоре». Сочли за честь откликнуться на этот призыв многие, из которых выбрали лучших. В частности, против «Арарата» на поле вышли сразиться: Глушаков («Спартак», Москва), Бондарев (ЦСКА), Церетели («Торпедо», Кутаиси), Нечаев («Черноморец», Одесса), Яновский и др. Однако ввиду отсутствия времени на полноценные тренировки игроки «Пахтакора» вынуждены были играть практически с чистого листа. А «Арарату» необходимы были очки, и снисхождения от него ждать не приходилось. В итоге хозяева победили со счетом 3:1.
Банда братьев Самойленко, после нападения на автолюбителя 19 августа, отправилась в Краснодар пропивать нажитые кровавым путем деньги. Там встретились с Сергеем Леженниковым, который доставал для них оружие. Во время совместного застолья Дмитрий внезапно спросил у компаньона: «Ты ведь, Серега, знаешь многих барыг в своем городе. Может быть, подскажешь нам адресок одного из них? Мы тебя отблагодарим». Леженников тут же назвал адрес одного целителя, который держал пасеку и лечил медом людей. «Думаю, денег у него куры не клюют», — отметил Леженников. Эта информация крайне заинтересовала братьев. Узнав, что свою машину целитель держит в гараже на Артельной улице, братья решили нанести ему визит.
Вечером в четверг, 23 августа, братья подъехали на машине на Артельную. По сигналу Леженникова остановились напротив одного из гаражей. Его ворота были приоткрыты, изнутри доносился какой-то шум. Леженников и Самойленко-младший остались в машине, а в гараж направились Дмитрий и Юрий Самойленко. У каждого в кармане было по ножу (пистолеты они не взяли, думая, что управятся и без них). Однако их жертва оказалась не робкого десятка, и в этот раз задуманное у братьев не получилось. Вот как об этом расскажет сам пострадавший — В. Мураховский:
«Я находился в своем гараже один. Вдруг вижу, что кто-то входит. Я сразу выключил свет и взял в руки большую металлическую отвертку. Около дверей столкнулся с двумя мужчинами, которых раньше никогда не видел. У одного из них, плотного телосложения, в руках был нож. Другой с силой ударил меня кулаком в грудь. От удара я упал на капот машины, но сразу встал на ноги. Плотный мужчина стал наступать на меня, размахивая ножом и пытаясь им ударить. Я защищался, отбиваясь руками и отверткой. На руках появились порезы.
Второй парень тоже что-то держал в руке и старался нанести удар. Когда они прижали меня к машине, я сумел вскочить на капот и стал отбиваться ногами. Один из нападавших чем-то ударил меня по спине. Я повернулся к нему и с размаху нанес удар отверткой. Куда уж я попал, не было видно из-за темноты. Но от боли парень даже закричал.
Наконец мне удалось вырваться. Я бросился к двери и выбежал из гаража, взывая о помощи. Те двое, что остались в гараже, выбежали следом за мной, но преследовать меня не стали, а быстро сели в машину «Жигули» белого цвета и уехали. Когда машина отъезжала, то я увидел, что в ней сидят еще какие-то люди…»
А теперь перенесемся за пределы нашей родины — в США, в Нью-Йорк, где гастролирует часть балетной труппы Большого театра СССР. 23 августа артисты должны вылететь на родину, но тут случилось ЧП — в аэропорт имени Кеннеди не явился артист Александр Годунов. Это был один из самых талантливых молодых балерунов страны. Он родился в 1950 году на Сахалине, затем переехал в Ригу, где поступил в балетное училище. В конце 60-х в течение трех лет работал в Московском классическом балете. В 1971 году был принят в труппу Большого театра. В этом же году женился на красавице балерине Людмиле Власовой.