1975. Март

1975. Март

Умер киношный Свердлов. Галина Брежнева знакомится с продюсером. Рождение торта «Птичье молоко». Марченко продолжает голодовку. Шостакович обращается за помощью к экстрасенсу. Умер Ефим Копелян. Съемки «Иронии судьбы» продолжаются. Насильная кормежка для Марченко. Как Александр Горшков, вопреки мнению врачей, улетел на чемпионат мира. Журнал «Ньюсуик» подбирает кандидата на место Брежнева. Что под юбкой у дочери генсека. Очередной триумф советских фигуристов. Мучения Марченко продолжаются. Трагедия в Сокольниках: давка из-за жвачки. «Ирония судьбы»: роль Ипполита достается Юрию Яковлеву. Никита Михалков приступает к работе над «Рабой любви». «Комсомолка» пресекает слухи. Виктория Федорова получает долгожданную визу. Тайный отлет из Москвы. Почему Юрий Яковлев не произвел впечатления на Барбару Брыльску. За что советских хоккеистов отчитывали в ЦК. Сложная операция Марии Бабановой. Как Нина Дорошина сожгла себе горло. Умерла «великая старуха» МХАТа Ольга Андровская. Суд над Марченко.

В субботу, 1 марта, в Москве умер один из старейших деятелей отечественного кинематографа Леонид Любашевский. На момент смерти он уже был практически не известен широкой публике, однако лет 30 назад о нем знала вся страна. А прославился он тем, что являлся дежурным исполнителем роли председателя ВЦИКа Якова Свердлова. В этой роли Любашевский снялся аж в семи (!) фильмах: «Ленин в 1918 году», «Выборгская сторона» (оба — 1939), «Яков Свердлов» (1940), «Вихри враждебные» (1956) и др. Самое интересное, что свою карьеру в кино Любашевский начал… с роли отъявленного злодея — в картине «Граница» (1935) он сыграл контрабандиста. А потом перевоплотился в Свердлова. На момент смерти Любашевскому было 82 года.

В то же субботнее утро Стенли Лауден отправился в гости к Борису Буряце. Последний прислал за ним такси, щедро оплатив дорогу в оба конца. Когда продюсер поднялся на нужный этаж, на лестничной площадке его уже поджидал Буряца. «Не вступай ни с кем из присутствующих в ненужные разговоры», — предупредил он гостя и повел его в свои апартаменты. Там, за столом, уже собралась большая компания. Среди присутствующих были директор МХАТа известный артист драмтеатра, директор кукольного театра, адмирал флота и другие сливки общества. Однако той, ради которой Лауден и приехал сюда, за столом не оказалось. Она пришла чуть позже — минут через десять, когда веселье было в самом разгаре. Вот как об этом вспоминает сам С. Лауден:

«Галина Брежнева выглядела совсем не так, как я себе представлял. Прежде всего ей было за сорок, а я ожидал, что она моложе. Ее рост был около 5 футов 6 дюймов. Она была стройна, с большой грудью, выделяющейся под белой вышитой шелковой блузкой (позже она с гордостью заявила, что блузка изготовлена в Париже).

Когда она вошла в комнату, первое впечатление было таким, будто она носит не столько одежду, сколько драгоценности.

Казалось, драгоценности были повсюду. Создавалось впечатление, что она достала все, что было в сундуке, и постаралась надеть это все на себя. Крупная бриллиантовая брошь украшала блузку. В ушах сверкали массивные бриллиантовые серьги, на руках также в большом количестве были рассыпаны бриллианты. Но особое внимание, несмотря на весь этот блеск, привлекала золотая цепь, несколько раз обернутая вокруг шеи и поддерживающая массивные античные золотые часы…

Галина была окружена особой аурой. Она вошла как владыка, дающий аудиенцию своим подданным. Я почувствовал, что она напомнила мне Бэтт Дэвис в одной из своих действительно сволочных ролей.

Выглядела она надменно, но, несмотря на все эти драгоценности, у нее, должен признаться, был стиль. Она подошла по очереди к каждому из нас, предлагая руку для поцелуя, что более походило на папу римского, чем на королеву. Когда она остановилась около меня, я смог рассмотреть ее более внимательно. Ее густые каштановые волосы были зачесаны назад. Глаза были светло-коричневыми, под очень густыми бровями, которые она унаследовала от отца. У нее была хорошая кожа. Галина мало пользовалась косметикой, и на лице можно было заметить веснушки. Нос у нее был прямой, подбородок твердый. Красивые полные губы прикрывали замечательные небольшие зубки…».

Догадавшись, кто из присутствующих тот самый английский продюсер, с которым она мечтала познакомиться, Галина села рядом с ним. «Я много слышала о вас, — обратилась она к Лаудену. — Причем только хорошее. Пожалуйста, налейте мне джин с тоником». Когда продюсер исполнил ее просьбу, она громко, на весь зал, сказала: «Джентльмена легко распознать по его отношению к женщине — не то что эти нецивилизованные крестьяне вокруг нас!». Присутствующие восприняли эти слова всего лишь как остроумную шутку. Между тем Галину понесло. Отругав сидевшего напротив нее режиссера за его последнюю постановку, она вдруг стала сетовать на никчемность советской жизни: «Весь мир живет нормальной жизнью. А мы? Мы никогда не достигнем прогресса. Однако нами восхищается весь мир. За что? За нашу музыку и балет! И это все?»

Все разом замолчали, а Лауден от неловкости готов был провалиться под стол. Но уже через секунду он первым нашел достойный выход из неловкой ситуации. Он сказал: «Вы жалуетесь на отсутствие прогресса. Но ваши молитвы услышаны. Россия только что сделала гигантский шаг вперед. Из компетентных источников стало известно, что Борис Буряца принят в Большой театр — теперь весь мир будет так же восхищаться вашей оперой». Шутка Лаудена сработала. Первой громко рассмеялась Галина, которая нарочито обняла продюсера и расцеловала его в обе щеки. А затем раскрыла свою маленькую сумочку из крокодиловой кожи и, достав из нее десятикопеечную монету, протянула Лаудену со словами: «Такая шутка должна быть оплачена. Это старинная русская традиция». Чуть позже из этой же самой сумочки Галина извлекла античные золотые часики и отдала их продюсеру с просьбой передать их своей супруге.

Примерно около двенадцати ночи гости стали расходиться. Последним уходил Лауден. Борис вызвался проводить его до машины. Когда они спускались по лестнице, он вновь стал жаловаться продюсеру на свою судьбу: «Ты думаешь, она любит меня? Если любит, то как черный паук-холостяк. Она словно обвила меня своей паутиной. Ты помнишь, я представил тебя ее дядюшке. Она поставила его следить за мной. Его фамилия Цвигун, он большая шишка в КГБ. Какой же он, черт побери, зануда!.. Все время я вынужден играть с ним в карты. Он любит карты и не любит проигрывать, а игрок никудышный. Вот мне и приходится все время ему поддаваться. Короче, я сыт по горло такой жизнью!».

На следующий день Лауден улетал из Шереметьево в Лондон. За несколько минут до того, как в самолет начали запускать пассажиров, к продюсеру внезапно подошел средних лет мужчина (это был шофер дочери генсека Валерий) и вручил ему роскошный букет гвоздик. «Эти цветы для вашей жены с сердечными пожеланиями от Галины Брежневой!» — сказал незнакомец и удалился.

Тем временем в преддверии праздника 8 Марта, когда советские граждане буквально сбивались с ног в поисках чего-нибудь вкусненького, кондитеры столицы изобрели новый деликатес — торт «Птичье молоко». Создательницей этого изделия выступила мастер-кондитер ресторана «Москва» Надежда Ивановна Испольнова. Торт представлял собой прямоугольник весом 1,3 килограмма и был изготовлен из яичного белка, заваренного сахарным сиропом с добавлением сливочного масла. Поверхность «птичьего» глазировалась и украшалась шоколадом.

Едва появившись на свет, торт «Птичье молоко» сразу угодил в разряд элитных, опередив других своих собратьев типа «Гусиных лапок», «Сувенира», «Журавушки» и др. Достать «Птичье» можно было только с боем. Кстати, едва в «Вечерней Москве» появилась заметка о появлении на свет этого торта (номер от 1 марта), как тут же в фирменный магазин ресторана «Москва» «Кулинария», что на улице Горького, 53, выстроилась километровая очередь.

В то время как москвичи давились в очередях за тортами и другими деликатесами, диссидент Анатолий Марченко продолжал томиться в тюремных застенках, а именно — в СИЗО номер 1 города Калуги. После того как его жестоко избили надзиратели за отказ «катать пальчики» (снимать отпечатки пальцев), Марченко поместили в камеру, где кроме него находились еще двое подследственных: карманный вор из Ленинграда с восемью судимостями за плечами и инженер из Калуги, укравший у своей родственницы 300 рублей. Оба сокамерника были мужиками невредными, что для Марченко стало фактом немаловажным.

С того самого момента, когда Марченко арестовали (с 25 февраля), он держит голодовку. Дается она ему с трудом, поскольку оба его сокамерника так рубают тюремную баланду, а после нее и свои домашние харчи, что у них аж челюсти хрустят. Но Марченко крепится и старается в такие минуты не смотреть на своих соседей. Правда, это не всегда удается.

Вспоминает А. Марченко: «Только однажды я позавидовал еде моих Соседей: на обед ко второму им дали по соленому огурцу. Не то чтобы они возбудили у меня аппетит, чтобы мне вообще захотелось есть; нет, вот именно огурца захотелось. Казалось, я слышу, как зубы соседей с хрустом прокусывают кожицу; я ощущал во рту намек на вкус соленого огурца, его аромат, и это дразнило меня невероятно. Но слюну глотать и тут не пришлось: ее просто не было. Рот сводило от сухости, губы потрескались, и я с них скусывал или снимал пальцами полоски сухой кожи. Часто пил — утром, даже нехотя, несколько глотков воды непременно…».

Во вторник, 4 марта, Марченко вызвал к себе начальник тюрьмы, который попытался в вежливой форме объяснить арестанту, что он ведет себя неразумно и неправильно, что в его положении есть другие пути и выходы кроме голодовки. Начальник заявил, что неправильная позиция, которую занял Марченко, лишь усугубляет положение, а не исправляет его. Арестант в свою очередь рассказал начальнику, что в его учреждении тоже далеко не идеальные порядки. «Меня, к примеру, недавно у вас избили», — сообщил Марченко. — Причем не за драку, не за буйство… А всего лишь за неподчинение, которое, кажется, должно наказываться иначе?».

В ответ на это заявление начальник сделал вид, что удивился. Он достал лист бумаги, ручку и попросил Марченко назвать конкретные должности тех, кто его избил. Дескать, мы обязательно их накажем. Врал, конечно, о чем его гость прекрасно догадывался.

5 марта в рамках розыгрыша Кубка европейских Чемпионов по футболу встретились в Мюнхене гранд европейского футбола «Бавария» и ереванский «Арарат». Чуда не произошло: хозяева победили со счетом 2:0. Матч показывали по 1-й программе ЦТ в 21.50 по московскому времени, и одним из зрителей был композитор Дмитрий Шостакович, который с юности являлся ярым футбольным болельщиком. Игру он смотрел в номере 106 гостиницы «Европейская», куда приехал несколько дней назад из Репина вместе с женой Ириной. Сей переезд был осуществлен с одной целью — в городе на Неве композитора должна была лечить известная женщина-экстрасенс, о целительских возможностях которой ходили легенды. Говорили, например, что простым прикосновением руки эта женщина делает якобы целебные ожоги. Сам Шостакович называл ее «колдуньей».

Другая знаменитость — популярный актер театра (ленинградского БДТ) и кино Ефим Копелян — вот уже почти два месяца находится в больнице, что в Мельничьих Ручьях под тем же Ленинградом. Попал он туда прямо накануне премьеры многострадального спектакля «Три мешка сорной пшеницы»: дома почувствовал себя плохо, и осмотревший его врач поставил диагноз — инфаркт. После двухмесячного лечения Копелян пошел на поправку, и врачи собирались его выписать сразу после мартовских праздников. Но, увы…

Вспоминает жена актера Л. Макарова: «6 марта я навестила его в больнице. Он был бледен, но ни на что не жаловался. В больнице было довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: «Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь лежать». Он говорит: «До конца лечения немножко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, отдохну». Я передала ему теплые ботинки, поменяла белье. И он пошел провожать меня на автобусную остановку. Это было в три часа дня. А вечером, спустя три часа после нашего расставания, возвращаюсь домой. А у подъезда — почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стржельчика. Он стоял молча, весь какой-то… И я все поняла… Фима умер от второго инфаркта… Ему было шестьдесят два года…

Это случилось перед праздниками, врачи ушли домой, он оказался почти без присмотра. Мне потом многие советовали подать на них в суд. Какой в этом смысл? Зачем? Человека нет, что я буду разбираться, доставлять еще кому-то неприятности?..».

Отмечу, что на момент смерти Копелян снимался в роли купца Кафтанова в телесериале «Вечный зов». В те мартовские дни съемочная группа фильма заканчивала натурные съемки на Валдае (с 28 февраля по 19 марта), но Копеляна туда не взяли, поскольку эпизоды с его участием там снимать не предполагалось. Группа рассчитывала снять эти эпизоды уже в павильонах «Мосфильма», тем более что их было не так много — всего три-четыре (в них Кафтанов отдавал свою дочь на растерзание Косоротову, после чего его убивал Иван Савельев). После смерти Копеляна был подобран его дублер, который и доиграл эту роль, в основном со спины.

Эльдар Рязанов продолжает работу над «Иронией судьбы». В те дни шли съемки в павильоне «Мосфильма»: снимали признание в любви Лукашина Гале (Ольга Науменко). Последняя вспоминает:

«Помню, снимали сцену, где Женя Лукашин отдает мне ключи от квартиры. Рязанов тогда сказал: «Оля, побольше счастья, побольше радости. Стоп. Второй дубль!». Мне не хотелось переигрывать, и я имела неосторожность ответить Рязанову: «Может быть, просто тень падает на мои глаза от шапки и не видно, что они у меня из орбит вылезают от счастья?». Что тут началось! В общем, не очень счастливый был день для меня… я разрыдалась. Но потом взяла себя в руки. Не знаю уж, достаточно ли счастья в результате было у меня в глазах, но на вопрос Жени: «А как же Катаняны?» я поэтому так зло отрезала: «Обойдутся!».

Кстати, с Андреем Мягковым мы за пределами съемочной площадки совсем не общались. Он вообще очень закрытый человек, был сосредоточен на роли. Сразу после отснятого дубля уходил. Почти ни с кем не общался. Не помню, чтобы я с ним между съемками перекинулась парой слов…».

Продолжает томиться в СИЗО Анатолий Марченко. Как мы помним, с момента своего ареста он держит голодовку, которая вызывает у тюремных властей яростное неприятие. Несколько раз они пытались «по-хорошему» заставить Марченко прервать голодовку, но тот пропускал эти угрозы мимо ушей. Наконец 7 марта терпение надзирателей лопнуло. Марченко привели в медсанчасть, где его дожидались сразу четыре надзирателя и один офицер. Сначала ему предложили добровольно выпить питательную смесь: дескать, при таком раскладе голодовка все равно считается. Но Марченко отказался. Далее послушаем его собственный, рассказ:

«Вот ты уже брошен на стул. Восемь или десять рук тебя буквально сжали тисками, нет, не тисками, а мощными щупальцами скрутили, опутали твое слабое тело. Открой рот! Не то его сейчас вскроют, как консервную банку.

Я отказался. Тогда сзади кто-то, обхватив меня локтем за шею, стал сжимать ее, еще чьи-то руки с силой нажимают на щеки, кто-то ладонью закрывает ноздри и задирает нос вверх.

Слава богу, врач велит освободить мне шею. Подступают с роторасширителем.

— Марченко, откройте рот, зачем вы доводите всех нас до озлобления?!

Роторасширитель кочует из рук надзирателя в руки врача. В конце концов его откладывают. Конечно, могли бы забить его в рот, но с риском покрошить зубы. А предстоит суд. Или, может, мои зубы пожалели?

— Будем вводить пищу через нос.

За волосы задирают мне голову вверх, приводят ее в покойное положение, фиксируют. Я по-прёжнему весь скован так, что не могу шевельнуться. Врач довольно легко вводит мне в левую ноздрю тоненький катетер, и через него огромным шприцем вгоняют питательную смесь. Вогнали несколько шприцев. Слава богу, кормление кончено. Меня отпустили. Но раньше, чем отправить в камеру, велели полежать на топчане. Нет, не для того, чтобы отдышался, а чтобы не вызвал в камере рвоту. Тут уж меня не мучили проблемы: ложиться добровольно или нет? Лег…».

В американском городе Колорадо-Спрингс проходит чемпионат мира по фигурному катанию (начался 5 марта). Блистательная пара Людмила Пахомова и Александр Горшков тоже присутствуют на нем, однако выступать в обязательной программе им было не суждено — из-за перенесенной недавно Горшковым операции. Сам он вспоминает о тех днях следующим образом:

«Все врачи, кроме Перельмана, были против моей поездки в Америку. Я спросил у хирурга, не разойдутся ли швы. Он сказал, что за швы могу не беспокоиться, но будет больно…

Объем легких у меня сократился почти наполовину. Но соперники этого не знали. Высота 2000 метров над уровнем моря — нормальному-то человеку после перелета кислорода не хватает. В конце тренировок я терял сознание. Руки-ноги немели. В произвольном было движение, когда Люда должна проехать у меня под рукой. Я просил: «Подними мне руки сама, незаметно для других, я не могу…»

А вот как об этом же вспоминала супруга фигуриста Л. Пахомова:

«Мы прилетели в Колорадо-Спрингс, догоняя команду. Прошло всего три недели после операции. Широко об этом не было известно — грипп и грипп. Саша переодевался для тренировок дома, чтоб никто не видел шва. На льду мы подолгу не задерживались. Через какое-то время, чтобы иметь ясное представление о том, какую нагрузку мы можем выдержать, поехали на каток, расположенный в горах выше Колорадо. Покатались совсем немного, Саша был на грани обморока. Мы поняли, что произвольную программу не дотянем до конца. Стали вместе думать, как быть. В силу вступали тактические расчеты. Если бы мы с Сашей выступили только в обязательных и в оригинальных танцах и отказались от третьего номера программы, то это могло поставить в тяжелое положение два других наших дуэта: Моисееву и Миненкова, Линичук и Карпоносова, соперничавших с английским Грин — Уотс. Англичане были особенно сильны в обязательных танцах, и перед произвольным могли оказаться далеко впереди по сумме мест, что не позволило бы нашим танцорам, несмотря на их явное преимущество в этом виде программы, успешно бороться с ними за золотые медали. Отстаивать свой престиж в ущерб интересам команды мы не имели права и решили в соревнованиях не участвовать…».

Леонид Ильич Брежнев продолжает привлекать к себе пристальное внимание западной прессы. Как мы помним, в январе у генсека произошли очередные нелады со здоровьем (по слухам, у него случился инфаркт), и он надолго пропал из поля зрения публики. Наконец, в середине февраля, когда в Москву приехал премьер-министр Великобритании Вильсон, Брежнев объявился вновь, а спустя несколько дней посетил художественную выставку в Москве. Накануне женского праздника — 7 марта — Брежнев присутствовал на торжественном заседании в Кремле, хотя идти туда ему было в тягость, поскольку чувствовал он себя тогда неважно. Но коллеги по Политбюро уговорили его прийти, поскольку в народе и без того уже вовсю курсировали слухи о неладах со здоровьем генсека.

На волне этих слухов влиятельный американский журнал «Ньюсуик» опубликовал на своих страницах статью, в которой оповестил мир о том, что дни Брежнева сочтены. Якобы он настолько плох, что в скором времени вынужден будет уйти с поста генсека. Далее в заметке сообщалось, что возможными кандидатурами на его место следует считать двух человек: руководителя Украины 57-летнего Владимира Щербицкого и первого секретаря Ленинградского обкома КПСС 52-летнего Григория Романова. По прогнозам ЦРУ, преимущество в этом споре было на стороне Романова. Говорят, когда об этой заметке доложили Брежневу, то он искренне удивился, поскольку никогда не считал названных людей своими соперниками. Правда, когда-то у него были некоторые сомнения относительно Романова (в свое время Брежнев противился его назначению на должность хозяина Ленинграда), но за эти несколько лет Романов сумел доказать генсеку свою преданность и теперь ничем не выказывал желания занять его место. Короче, для Брежнева статья в «Ньюсуик» не явилась поводом для какого-либо беспокойства.

7 марта в центральных газетах появились указы о присвоении званий народных артистов СССР двум ведущим актерам Центрального академического театра Советской Армии Людмиле Касаткиной и Владимиру Зельдину.

8 Международный женский день 8 Марта дочь генсека ЦК КПСС Галина Брежнева надумала полечить зубы у кремлевского дантиста Алексея Дойникова; Вечером Галина собиралась присутствовать на каком-то торжественном мероприятии, поэтому хотела, чтобы зубы у нее были идеальными. Она вышла из автомобиля в одних босоножках, чем искренне удивила врача — на улице было довольно холодно. А когда Дойников пригляделся к ней внимательно, он заметил, что у нее под красивой блузкой нет и лифчика. Тут уж он, как профессиональный медик, не сдержался: «Галина Леонидовна, вы же можете простудиться!». На что дочь генсека рассмеялась: «Какой же вы отсталый человек, Алексей Иванович! Надо же хоть чуть-чуть следить за модой. А сейчас модно не только лифчик, но и трусики не носить». И в подтверждение своих слов Брежнева подняла юбку, чтобы продемонстрировать дантисту отсутствие на себе нижнего белья.

Тем временем в калужском СИЗО насильственное кормление Анатолия Марченко продолжилось. 8 Марта по случаю праздника его никто не трогал, а вот на следующий день повторилась та же история, что и два дня назад. Только теперь его не пытались кормить через рот, а сразу заталкивали шланг в ноздрю. Причем не тот, что в первый раз, а втрое, вчетверо толще. Когда с ним подошли к Марченко, у него чуть глаза на лоб не полезли — это была толстая кишка чуть ли не в три пальца толщиной. Когда шланг проник в носовую полость диссидента и его стали проталкивать в носоглотку, Марченко показалось, что он чувствует, как тот раздвигает хрящи, причиняя страшную боль. Боль была такой невыносимой, что слезы у Марченко текли ручьем, и у него не было никаких сил их удержать. И так продолжалось в течение нескольких дней.

9 марта в далеком американском городе Колорадо-Спрингс закончился очередной чемпионат мира по фигурному катанию. Больших неожиданностей он не принес, поскольку практически весь пьедестал почета вновь стал советским. Так, золото в спортивных танцах завоевала пара Ирина Роднина (это была ее седьмая по счету золотая медаль) и Александр Зайцев (третья золотая медаль). Среди одиночников впервые в истории победу одержал наш спортсмен Сергей Волков. Даже в танцах на льду из-за отсутствия Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова (они откатали только показательные выступления) победили наши: Ирина Моисеева и Андрей Миненков (тренер Татьяна Тарасова поставила им танец за полторы недели!).

Вспоминает Т. Тарасова: «В чемпионы прочили Линичук и Карпоносова (близкими в стиле произвольного танца к Пахомовой — Горшкову), английский дуэт Грин — Уотс, американский дуэт Коннор — Милз, иногда вспоминали о Моисеевой — Миненкове, имеющих в этих раскладах самые мизерные шансы).

Тренировались мы в Колорадо-Спрингс в плохое время: или ночью, или рано утром, так назначили организаторы чемпионата. Тренировались тяжело, нервно. Моисеева с Миненковым поругивались, были недовольны друг другом. Но когда приехали судьи, ребята собрались — они умели прекращать все распри накануне старта — и на последних тренировках отлично поработали, показав на высоком уровне свои программы арбитрам.

Ира легче входила в соревновательный цикл, чем Андрей. Она каталась перед судьями всегда лучше, чем на тренировках. Это то замечательное качество спортсмена, которое называется «плюс старт». Я часто во время турнира удивлялась: десятки помарок перед состязаниями и ни одной в решающий момент.

По окончании обязательных танцев они шли четвертыми. После оригинального (первое исполнение нового блюза) стали первыми. Удержали лидерство в произвольной программе. Они выиграли чемпионат, выиграли честно, красиво, прокатав произвольную программу с большим эмоциональным подъемом. И Роднина с Зайцевым на том же чемпионате победили, будучи уже моими учениками. Не часто на долю тренеров в фигурном катании выпадает такой триумф: из шести чемпионов — четверо твои…».

А теперь из Колорадо-Спрингс вновь перенесемся в Москву. В понедельник, 10 марта, страшная трагедия случилась во Дворце спорта «Сокольники», где проходил хоккейный матч между юношескими командами: сборной СССР и любительским канадским клубом из провинции Онтарио «Бэрри коап». Канадцы приехали в Советский Союз в начале марта, чтобы провести здесь пять товарищеских игр со своими 17-летними сверстниками из национальной сборной (две игры), «Спартаком» (две игры) и «Крыльями Советов» (одна игра). Спонсором этой поездки выступила известная фирма до производству жевательной резинки «Ригли». Именно жвачка и станет невольной виновницей разразившейся трагедии.

Приезд канадской команды вызвал небывалый ажиотаж среди столичных болельщиков, особенно среди подростков, в памяти которых еще были свежи игры суперсерии-74. Ваш покорный слуга волею случая тоже оказался в числе зрителей, видевших одну из этих игр: в час дня 8 Марта я пришел на матч СССР — «Бэрри коап» вместе со своим средним братом Ромой и другом Сергеем Фатовым. Во время матча, который закончился победой наших 5:1, мы видели, как канадские болельщики, а также игроки сборной «кленового листа» периодически бросали на трибуны различные сувениры: жвачку, цветные наклейки. Подростки, которым эти вещи были в диковинку, бросались на них, как голуби на хлеб, а довольные канадцы в это время щелкали фотоаппаратами. Видимо, у себя на родине они собирались демонстрировать эти фотографии как лишнее доказательство того, в какой нищей стране растут советские дети. Именно из-за этой чертовой жвачки и случится трагедия на повторном матче СССР — «Бэрри коап» 10 марта.

Несмотря на то, что в тот день матч начался в семь часов вечера, весь дворец был забит под завязку. Во-первых, это была последняя игра канадцев с нашей сборной, во-вторых — после первых двух игр по городу уже успели распространиться слухи о том, что канадцы раздаривают всем сувениры. Как итог — на матч пришло 4,5 тысячи зрителей.

Вспоминает А. Назаров (ему в ту пору было 15 лет): «Мне повезло. Вместе с одноклассниками Андрюшей Королевым и Вовой Лазуткиным мы уселись на третьем ряду в первом ярусе. Как раз за скамейкой запасных сборной Канады. Всю игру канадцы оборачивались в нашу сторону и бросали нам жвачку, какие-то красивые наклейки. Было очень обидно, что они до нас не долетали. Позади канадцев сидели солдаты, и они не позволяли нам подбирать все это. Они гоняли многих ребят. Много иностранцев сидели в девятом секторе, но пробиться к ним тоже не позволяли солдаты и милиционеры. Поэтому, когда матч закончился (табло зафиксировало ничью 3:3. — Ф. Р.), мы заторопились к выходу, чтобы успеть к посадке иностранцев в автобусы — там еще можно было ухватить кое-что. Если б мы знали тогда, что из-за этой жвачки Вовка погибнет!..».

Согласно выводам следствия, которое было произведено после случившегося, трагедии предшествовали следующие обстоятельства. Электрик Дворца спорта незадолго до матча выпил 200 граммов водки, после чего пришел на работу. Когда матч закончился, электрик решил вырубить лишний свет, но по причине алкогольного опьянения перепутал рубильники и выключил во дворце весь свет. А большая часть зрителей в это время еще не успела покинуть стадион и сгрудилась на лестнице у выхода номер 5. Стоит отметить, что во Дворце спорта имелись еще два выхода, но их незадолго до конца игры специально закрыли, чтобы пустить через них только иностранных туристов. Сделано это было неспроста, а по приказу свыше: там были озабочены тем, чтобы иностранные туристы первыми покинули пределы Дворца спорта и не успели устроить новый разброс сувениров и фотографирование подростков-попрошаек.

Поскольку лестничные проемы в ДС «Сокольники» были узкими, на лестнице номер 5 началась настоящая «ходынка». Вот как об этом вспоминает очевидец — Л. Биченкова: «После матча мы с мужем пошли к выходу. Когда до конца лестницы осталось ступенек 20, я увидела, как какой-то мужчина поднял мальчика и кричал: «Остановитесь!». Но народ все напирал. А началось все, как потом сказали, с группы молодых парней, которые торопились к автобусу с отъезжающими туристами. Мне удалось удачно пройти мимо упавших. Выйдя на асфальт, я начала искать мужа. Рядом пластами лежали люди, и милиция пыталась хоть кого-нибудь вытащить из завала. Сверху же продолжали давить. Я увидела, что мужа вытащили из кучи и делали ему искусственное дыхание. Затем я вместе с ним села в автобус и поехала в Остроумовскую больницу, где муж и скончался…».

А вот свидетельство другого очевидца — В. Коренева, который в те дни работал переводчиком в канадской делегации: «Канадцы еще не все успели уехать, а поскольку их автобусы оказались рядом с местом трагедии, то многие из них видели весь этот ужас. Трупы и искалеченных людей выносили и складывали рядами как раз перед автобусами. Все были ошеломлены. В их делегации взрослых было в несколько раз больше, чем детей. Тут и родители игроков, и специалисты хоккея, и спонсоры поездки. Кстати, среди спонсоров были руководители фирмы, производящей жвачку. Помню, каждому канадскому игроку выдали по 15-килограммовой коробке этой самой жвачки. Так что бесплатная ее раздача входила в программу пребывания. А вообще я уверен, что администрация дворца специально отключила свет, чтоб поскорее всех заставить уйти, но народ это воспринял как сигнал к обмену сувенирами. И как следствие — образовалась давка на лестнице…».

Итог этой трагедии был ужасен: 21 человек погиб (из них 13 жертвам не исполнилось и 16 лет) и 25 человек получили увечья. Следуя законам того молчаливого времени, никакой огласки в прессе эта трагедия не получила. Когда 12 марта «Комсомолка» поместила заметку о клубе «Бэрри коап», в ней ни слова не было сказано о случившемся два дня назад несчастье. Более того, канадцам разрешили продолжить турне и сыграть оставшиеся два матча с «Крыльями Советов» (14 марта) и «Спартаком» (16 марта).

Забегая вперед, сообщу, что спустя два месяца состоится суд над виновниками трагедии. На скамью подсудимых сядут четыре человека: директор Дворца спорта (на момент случившегося он был на районном партактиве), его заместитель (он ушел домой с половины матча), начальник 70-го отделения милиции (он по ходу матча почувствовал себя плохо и тоже ушел домой), начальник отдела Сокольнического РУВД. Все четверо получат по три года колонии общего режима, однако уже в декабре этого же года трое из четверых будут отпущены на свободу по амнистии.

Тем временем Эльдар Рязанов продолжает снимать павильонные эпизоды «Иронии судьбы». В разгар работы случилась неприятность — выяснилось, что исполнитель роли Ипполита актер ленинградского БДТ Олег Басилашвили приехать на съемки не может по причинам как сугубо личным, так и творческим: во-первых, у него умер отец, во-вторых — после смерти коллеги по театру Ефима Копеляна, последовавшей 6 марта, все его роли перешли к Басилашвили. В итоге Рязанову пришлось срочно искать нового Ипполита. Как вспоминает он сам: «В начале марта я позвонил старому другу, Юрию Яковлеву, и попросил исполнить роль Ипполита. Я поведал ему о случившемся, рассказал, что был утвержден Басилашвили, почему он не может играть, и попросил выручить нас. Всегда неприятно, когда к тебе прибегают как к палочке-выручалочке, когда ты должен заменять собой кого-то. Тем более если ты сам — популярный, известный и любимый публикой актер. Но. Юрий Васильевич оказался выше этих уколов самолюбия — он согласился. По счастью, у них с Басилашвили совпал размер, и все костюмы сидели на Яковлеве так, будто были сшиты именно на него. Это оказалось спасением, так как времени на шитье новых нарядов уже не было. Снег умирал на глазах…».

Кстати, снимать Яковлева стали именно с натурных эпизодов: помните, его герой бегает на морозе по улице, пытаясь перебегать Женю Лукашина, у которого ботинки на тонкой подошве. Побеждает в этом споре Лукашин, который обнаруживает уважительную причину для возвращения в дом Нади — он забыл у нее свой веник. Эпизод снимали вечером в пятницу, 14 марта, довольно долго: Андрею Мягкову и Юрию Яковлеву пришлось плясать на морозе чуть ли не до посинения.

Самое время взглянуть на столичную афишу развлечений. Начнем с кино. 3 марта на экраны вышел вестерн по-азербайджански «Мститель из Гянджебасара»; 11-го — советско-польская драма Сергея Колосова «Помни имя свое», где главную роль играла супруга режиссера Людмила Касаткина. Из зарубежных премьер назову французскую комедию «Великолепный» с Жаном Полем Бельмондо, который сыграл в фильме сразу две главные роли: чудаковатого автора боевиков и неутомимого супермена (с 3 марта).

Кино по ТВ: «Цена быстрых секунд» (впервые по ТВ 1-го), «Верность» (2-го), «Укротительница тигров» (4-го), «Член правительства» (8-го), «Люди и манекены» (премьера т/ф, 3-я серия), «Начало» (9-го), «Юркины рассветы» (11—14-го), «Где ты теперь, Максим?», «Морозко» (12-го), «Лето рядового Дедова» (13-го), «Балтийское небо», «Иркутская история» (15—16-го) и др.

Из других передач назову следующие: «От всей души» (1-го), «А ну-ка, девушки!» (4-го), «Голубой огонек» (8-го), «Время и семья Конвей» (премьера т/сп), «Кинопанорама» (15-го).

Премьеры в театрах: 6-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Рассказ неизвестного человека»; 14-го на Малой Бронной — «Женитьба» Н. Гоголя в постановке Анатолия Эфроса.

Эстрадные представления: 6—10 марта во Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные концерты с участием: Валентины Толкуновой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Геннадия Хазанова, ВИА «Иверия» и др.; 7—9-го — в ГТЭ выступал японский вокальный квартет «Ройял Найтс»; с 10-го в ЦДКЖ начались гастроли Ленинградского театра миниатюр под управлением Аркадия Райкина со спектаклем «Избранное»; с 11-го в ГЦКЗ «Россия» Московский мюзик-холл показывал представление «Красная стрела» прибывает в Москву» с участием Льва Шимелова, Евгения Петросяна, Любови Подищук, Леонида Сметанникова, Антонины Жмаковой и др.; с 14-го во Дворце спорта выступает Московский балет на льду, в труппе которого теперь работают бывшие чемпионы мира по фигурному катанию Людмила Смирнова и Алексей Уланов.

Кинорежиссер Никита Михалков работает на «Мосфильме» над новым фильмом — «Раба любви». Как мы помним, первоначально ленту должен был снимать другой режиссер — Рустам Хамдамов, который летом прошлого года и приступил к съемкам. Однако его концепция сюжета не устроила руководство крупнейшей киностудии, и оно отстранило Хамдамова от работы. Проект был заморожен. Однако в начале 75-го на «Мосфильме» вновь вернулись к этому проекту, выбрав для его осуществления другого постановщика — Никиту Михалкова, который своим успешным дебютом — истерном «Свой среди чужих, чужой среди своих» — доказал свою состоятельность. Однако давая согласие на постановку «Рабы любви», Михалков поставил условие: это будет совершенно новая картина. С новой съемочной группой, с новыми актерами (единственное исключение было сделано для исполнительницы роли Веры Холодной актрисы Елены Соловей, поскольку лучшей кандидатуры у Михалкова не было). Все условия были приняты. 17 марта был подписан приказ о возобновлении работ по «Рабе любви». Группа приступила к поиску актеров, выбору мест натурных съемок, строительству декораций и пошиву костюмов.

Во вторник, 18 марта, Виктория Федорова наконец получила долгожданную визу для выезда в США. Как мы помним, в Америке ее дожидался родной отец, которого она ни разу не видела и с которым давно хотела повидаться. Однако руководство киностудии «Мосфильм», где работала Федорова, чинило ей всяческие препятствия в получении визы — два собрания, где решался вопрос о выдаче характеристики в ОВИР, завершились скандалом. Короче, у Федоровой были все основания предполагать, что в Америку она никогда не попадет. Как вдруг ситуация разрешилась самым благополучным образом. Спросите почему? Судя по всему, этому во многом способствовал тот шум, который поднялся вокруг ее дела: после второго собрания Фёдорова дала большое интервью американским газетчикам, после чего в газете «Нью-Йорк тайме» от 27 января появилась большая статья под названием «Советское дитя войны мечтает встретиться с американским отцом». Авторы статьи, не жалея красок, расписывали создавшуюся ситуацию и обвиняли советские власти в жестокосердии, в том, что они препятствуют встрече дочери с родным отцом.

После этой публикации число сочувствующих Федоровой и ее отцу людей по другую сторону океана увеличилось. Бывший однокашник Федоровой по ВГИКу англичанин Джон Линд, который был тайно влюблен в девушку, прислал ей письмо, где предложил воспользоваться следующим вариантом: пока Федорова будет в Америке, он готов стать заложником для советских властей. Федорова, естественно, от такого варианта отказалась.

Между тем в Федорову тогда был влюблен танцовщик Большого театра Борис, который чуть ли не ежедневно бывал у нее дома и старался хоть как-то отвлечь актрису от грустных мыслей. В один из дней он сделал ей предложение, но девушка не смогла ответить ему вразумительно ни «да», ни «нет», поскольку все ее мысли были о другом — разрешат ей или нет уехать к отцу. Наконец днем 18 марта в ее доме раздался телефонный звонок. Жесткий мужской голос произнес: «Федорова В.? С вами говорят из ОВИРа. Принесите деньги — в рублях — и паспорт. Вам предоставлена виза сроком на три месяца». После чего в трубке раздались короткие гудки. Федорова от радости закричала так громко, что из другой комнаты на шум прибежала ее мать. «Что случилось?» — спросила она у дочери. А та схватила ее под руки и закружила по комнате: «Виза! Я получила ее! Получила!».

В тот же день, 18 марта, в «Комсомольской правде» была опубликована заметка Ярослава Голованова под названием «Непобежденный чемпион». Она была посвящена ситуации, которая сложилась вокруг болезни фигуриста Александра Горшкова. Как мы помним, еще в начале февраля ему была сделана сложная операция. Поскольку ни одно из средств массовой информации даже словом не обмолвилось об этом событии, в обществе стали распространяться слухи, что Горшков находится при смерти. Затем, когда фигурист вместе со своей супругой и бессменной партнершей Людмилой Пахомовой все-таки отправился на чемпионат мира в Америку, но выступал только в показательных выступлениях, в народе стали говорить, что это произошло из-за личной недисциплинированности спортсмена. Так, заметка Голованова начиналась с услышанного в столичном трамвае разговора двух мужчин:

«— А Горшков-то в показательных танцевал, а говорили «болен»…

— Да он ногу подвернул…

— Ерунда! перебрал, небось, накануне, вот и не выпустили…».

Именно возмущение от услышанного и подвигло журналиста взяться за перо и описать в деталях все события, предшествовавшие болезни Горшкова, операцию и все, что за ней последовало. Его порыв не остался без последствий: после этого слухи прекратились.

На «Мосфильме» режиссер Евгений Карелов возобновил съемки телефильма «Два капитана». Как мы помним, ровно месяц назад были проведены локальные съемки уходящей зимней натуры (эпизод на катке), после чего группа вернулась к подготовительным работам. Они длились до 20 марта, после чего начались съемки. В тот день кинематографисты работали на натуре: в доме номер 3 по Хрущевскому переулку снимали кадры, где Саня Григорьев (Борис Токарев) лежит в госпитале.

20 марта в Москву из Копенгагена прилетел журналист американской газеты «Нэшнл инквайрер» Генри Грис, который являлся одним из посредников между актрисой Викторией Федоровой и ее отцом Джексоном Тэйтом, живущим в Америке. Генри приехал в столицу СССР с тайной миссией как можно скорее вывезти Федорову из страны. Как мы знаем, всего лишь несколько дней назад актриса получила долгожданную визу и уже купила билет на самолет, который в конце марта должен был увезти ее на три месяца в США. Но ее отец, узнав об этом, сразу догадался, что о дне прилета наверняка станет известно американским журналистам и они устроят из этой встречи настоящее шоу. Чтобы избежать этого, он и отправил в Москву Генри, чтобы тот вывез его дочь, соблюдая все меры конспирации.

Приехав в Москву вечером, Генри тут же связался по телефону с Федоровой и попросил ее немедленно приехать к нему в гостиницу «Берлин». Спустя полчаса актриса подъехала к месту встречи на своем голубом «жигуленке». Правда, была она не одна — с нею приехал и ее тогдашний возлюбленный — танцовщик Большого театра Борис. Генри его совеем не знал, поэтому отнесся к его присутствию весьма настороженно — он ведь прибыл в Москву с тайной миссией, о которой должны были знать только доверенные лица. Но Федорова успокоила его: дескать, Борису можно доверять. Из гостиницы они отправились на Кутузовский проспект, к Федоровым. Там Генри и поведал женщинам о предстоящей операции. Согласно его плану, завтра утром он закажет в офисе компании «Пан Америкен» два билета на воскресный рейс из Москвы в Нью-Йорк на свое и Виктории Федоровой имена. Об этом событии наверняка тут же станет известно иностранным журналистам, что, собственно, и требуется: ведь на самом деле билеты они купят завтра, а вылет состоится в субботу.

Поведав женщинам о своем плане, Генри извлек из чемодана шпионские атрибуты: женский парик с волнистыми светлыми с проседью волосами и темные очки. Все это он попросил Викторию примерить. Когда она выполнила его просьбу, он внезапно спросил: «А нет ли у вас в доме еще и какого-нибудь пальто?». «Зачем?» — удивилась актриса. «Чтобы скрыть еще и вашу фигуру», — последовало в ответ. И девушка достала из шкафа длинное серое пальто, доходившее ей до щиколоток. Оглядев ее в этом одеянии, Генри наконец удовлетворенно произнес: «Вот теперь вы действительно неузнаваемы».

На следующее утро Виктория с матерью сидели в кухне и пили кофе, когда в коридоре зазвонил телефон. Подняв трубку, Виктория услышала голос Генри. Он спросил, каковы ее ближайшие планы, и, услышав, что она собирается вместе с Борисом поехать обменять рубли на доллары, возразил: мол, нужную сумму я дам вам сам. Но Федорову этот приказ почему-то обидел: ей показалось, что Генри слишком дотошно следит за каждым ее шагом, так, будто она неразумный ребенок. В итоге ему пришлось уступить. Они договорились встретиться у гостиницы «Берлин» в четыре часа дня.

Виктория подъехала к месту встречи практически минута в минуту. Увидев ее, Генри повел себя как заправский шпион: оглядевшись по сторонам, он затолкал ее в машину, на которой они отправились в аэропорт. Там Генри приказал девушке подойти к кассе и купить два билета на завтрашний утренний рейс из Москвы в Брюссель. «Почему в Брюссель?» — удивилась Федорова. «Так надо, — ответил Генри. — Когда вы назовете наши имена для регистрации, попросите служащую оказать вам любезность и никому не говорить, что вы летите этим рейсом». Федорова в точности исполнила все его инструкции.

Когда она вернулась в машину, Генри соизволил объяснить ей весь смысл происходящего. По его словам, Брюссель был выбран по нескольким причинам: во-первых, там уже зарезервированы места для них на самолет компании «Сабена», летящий в Нью-Йорк, во-вторых — в Брюсселе имеется один из немногих аэропортов, где есть гостиница для транзитных пассажиров, а это значит, что они смогут отдохнуть между рейсами без предъявления визы, следовательно, никто и знать не будет, что они там. Выслушав его доводы, Федорова поняла, что у этого парня голова работает отлично.

В тот же пятничный вечер 21 марта в доме Федоровых состоялся прощальный ужин, на который были приглашены только избранные: родная сестра Зои Александра, возлюбленный Виктории Борис, подруга Зои Федоровой Зося (они вместе сидели во Владимирской тюрьме) с дочерью, Генри. Поначалу вечер складывался вполне благополучно. Но затем Генри достал из кармана свой портативный магнитофон и попытался задать Зое Федоровой несколько интимных вопросов относительно ее отношений с Джексоном Тэйтом. Хозяйка дома наотрез отказалась это делать, а когда Генри стал настаивать, она призвала на помощь свою дочь:

— Вика, он опять мучает меня своими вопросами!

Виктория попросила журналиста спрятать его технику, а когда он отказался, вспылила: «Тогда уходите домой. Вы меня сердите». В итоге Генри пришлось покинуть вечеринку, что называется, не солоно хлебавши. Прощаясь, он напомнил всем собравшимся, что отъезд состоится завтра в пять часов утра.

В назначенное время Генри подъехал к подъезду федоровского дома на такси. При этом водителю он сообщил, что выполняет официальное поручение по сопровождению актрисы Виктории Федоровой в аэропорт. «Я прошу вас пресекать любые попытки иностранных журналистов приблизиться к ней, — наставлял Генри водителя. — Никто не должен задерживать машину. Вы меня понимаете?». Водитель ответил утвердительно.