1977. Сентябрь

1977. Сентябрь

Из школы — в ПТУ. КГБ разоблачает очередного шпиона. Высоцкий в Харькове. Клара Новикова вышла замуж. Награды фестиваля в Сопоте. Кто родился у Кобзона? Дочь Сахарова покидает родину. Закончились съемки фильма «Трактир на Пятницкой». Елена Коренева: отравление грибами. В Москве проходит секретная операция «Ереван». Начались съемки фильма «Женщина, которая поет». Блуждающий форвард. Как нашли убийцу. Вор в домашних тапках. Как Александр Абдулов сделал предложение Ирине Алферовой. Черные дни актера Валентина Зубкова. Агент ЦРУ пробрался в советский МИД. Трагедия в горах Южного Домбая. В Москве объявился очередной маньяк. Высоцкий навещает друга в больнице. Новая жертва маньяка. Самоубийство родственника Сахарова. Столичный «Спартак» рвется в высшую футбольную лигу. НЛО над Петрозаводском. Удачный дебют обновленной сборной СССР по хоккею. Закат «Артлото». Михаил Горбачев с женой колесят по Франции. Алла Пугачева про Софию Ротару. Как киношники поздравляли Цвигуна. Как Валентина Титова «изменила» мужу. Цензоры против фильма «Ошибки юности». Как помирились Любимов с Эфросом. Съемки «Сталкера» остановлены.

В четверг, 1 сентября, миллионы советских учащихся вернулись в учебные классы: кто в школы, кто в институты. Ваш покорный слуга переступил порог профессионально-технического училища (ПТУ) № 56, что возле метро «Коломенская», чтобы через три года получить профессию монтажника связи. Попал я туда отнюдь не по призванию, а токмо по велению сложившихся обстоятельств — из-за переезда на новое место жительства. Однако первоначально в мои планы входила отнюдь не учеба — я мечтал начать вкалывать на каком-нибудь производстве, чтобы зарабатывать «мани-мани». Примером в этом для меня был мой старший товарищ Валера Якушев, который вот уже год как работал учеником мастера на часовом заводе и зарабатывал 60 рублей. Для 16-летнего подростка это были приличные деньги. Я, тоже загорелся желанием достичь такого же благосостояния и подбил отца съездить со мной на Таганку, на часовой завод. Однако мастер, вышедший к нам в проходную, быстро сбил с меня спесь: он сообщил, что взять меня учеником может только при наличии крайних обстоятельств (например, при отсутствии кормильца в семье, что было в случае с моим другом — он рос без отца). А поскольку у меня в семье все благополучно, мне надо не о работе думать в мои юные годы, а продолжать учебу дальше. Поэтому я купил в киоске толстый гросбух под названием «Куда пойти учиться» и после долгих поисков выбрал упомянутое ПТУ. И хотя в те годы к учащимся подобного рода учреждений отношение было не самое благожелательное (считалось, что в ПТУ идут одни школьные отбросы), меня это нисколько не смущало. К тому же со своими друзьями из школы № 325 я отношений не прерывал и чуть ли не каждые выходные мотался из Орехово-Кокосова на Казаковку.

2 сентября в Москве КГБ осуществил очередную операцию против окопавшихся в столице цэрэушных агентов. Эти агенты должны были передать очередные материалы майору ГРУ Анатолию Филатову, которого несколько дней назад КГБ благополучно арестовал. Но в ЦРУ этого не знали. В ту пятницу контейнер для Филатова должен был оставить у объекта «Река» (поворот под мостом на Костомаровской набережной) 30-летний работник американского посольства Винсент Крокетт. Вместе со своей женой Бекки он должен был выехать из посольства на машине, направляясь якобы за покупками, покрутиться по городу, после чего, ближе к вечеру, свернуть на набережную. В момент поворота под мостом Крокетт должен был выбросить из окна автомобиля контейнер, закамуфлированный под камень, и удалиться. Филатову надлежало пройти под мостом спустя несколько минут. Короче, цэрэушниками все было рассчитано до мелочей. Но КГБ переиграл противника.

В тот момент, когда Крокетт подъезжал к мосту, в его окрестностях дежурили аж 8 групп захвата. Чекисты расположились на самом мосту и в его окрестностях. В эфир никто из них не выходил, поскольку у Крокетта мог быть с собой специальный прибор для прослушки эфира. Далее послушаем рассказ Л. Сергеева:

«Крокетт ехал небыстро. Когда автомашина проезжала мимо осветительного столба, сразу после того, как набережная делает крутой поворот, Бекки по команде мужа выбросила из окна автомашины по направлению к забору контейнер. А затем машина словно получила дополнительные лошадиные силы. Набрав скорость, она понеслась по Костомаровской набережной до развилки, ведущей к улице Чкалова. Крокетту и его жене казалось, что дело сделано, что все неприятности остались позади. Американскому разведчику не пришла в голову никакая тревожная мысль, даже когда он увидел поднятый светящийся жезл сотрудника ГАИ. «Наверное, превысил скорость», — подумал Крокетт, спокойно протягивая свои водительские права. Но случилось непредвиденное — последовала не очень приятная процедура, которая происходит с людьми, пойманными с поличным в шпионском деле. Трудно отрицать, что контейнер не твой, когда сиденье автомобиля, платье жены и ее руки вымазаны мазутом; что можно сказать, если находят специальную радиоаппаратуру, а из уха выпадает миниатюрный наушник; как оправдаться, если все шпионские атрибуты налицо. Неудачливый разведчик пытался, правда, имитировать «дипломатический инцидент». Потрясая рукой, кричал, что его кто-то укусил в ладонь: «Смотрите, у меня кровь, а я американский дипломат». Крокетта осмотрел специально приглашенный врач. Оказалось, что рана на ладони у него действительно имеется. Правда, давняя, полученная Винсентом при тушении пожара в посольстве США. При задержании он сорвал повязку и расковырял болячку для пущей «драматичности». А вот жена Крокетта, Бекки, даже стала кусаться. Следы ее зубов еще долго оставались на руке одной из понятых, присутствовавшей при задержании…»

Владимир Высоцкий, который в конце августа вернулся из заграницы (он присутствовал на кинофестивале в Монреале), практически сразу отправился на гастроли. В субботу, 3 сентября, он давал несколько концертов в Харькове. Конферировал на них Николай Тамразов, который впоследствии станет сопровождать Высоцкого во многих его гастролях. Однако в тот первый раз их общение едва не завершилось скандалом. Началось же все с невинного вопроса Тамразова к Высоцкому, как того объявлять. Артист попросил сделать это коротко: «Поет Владимир Высоцкий». Но Тамразов решил повыпендриваться и произнес перед зрителями напыщенную речь: «А теперь все оставшееся время вы проведете с тем, ради которого вы сюда пришли… Для вас поет артист, поэт, композитор…» И все, что мог Высоцкий, конферансье возвел в ранг самых больших эпитетов и громких звучаний! Причем не сказал, а буквально прокричал свой монолог, поскольку дело было во Дворце спорта. Когда Высоцкий вышел на сцену, его взгляд буквально испепелял Тамразова. Однако затевать скандал перед выступлением он не стал, решив сделать это чуть позже.

Отыграв концерт, Высоцкий нашел за кулисами Тамразова и зло его спросил: «Слушайте, вы!.. Мы ведь договорились, как меня объявлять?! Так какого же…» — дальше шел набор ненормативной лексики. Короче, конферансье был осажен. Далее послушаем рассказ самого Н. Тамразова:

«Следующий концерт в этот же день. Я снова на сцене:

— Нас частенько спрашивают: волнуется ли артист перед выходом? Если артисту есть что сказать — то волноваться необязательно, а если нечего — то волноваться все равно бесполезно. Возьмем, к примеру, меня — у меня всегда есть что сказать. Сейчас скажу три слова — и будут аплодисменты, будет успех. Итак, три слова: «Поет Владимир Высоцкий!»

Зал грохнул аплодисментами. Володя выходит. Я, не обращая на него внимания, раскланиваюсь… Володя стоит, смотрит. Поворачиваюсь к нему:

— Володя, смотрите, как меня не хотят отпускать! Какой успех у меня сегодня!

Смотрю — он заулыбался. Ну, слава богу, кажется, «попадаю»… Я говорю:

— Товарищи зрители! Ну я же не один здесь… Есть еще Высоцкий! Давайте послушаем его. А вдруг у него тоже есть что сказать…

Я понял, что ему это понравилось, потому что в конце концерта он поднял руку и сказал свою любимую фразу:

— Поберегите ладошки — детей по головам гладить. А потом добавил: — А теперь давайте послушаем Тамразова — у него всегда есть что сказать…»

В тот же день, 3 сентября, известная юмористка Клара Новикова вышла замуж за журналиста журнала «Юность» Юрия Зерчанинова. Как мы помним, их знакомство состоялось в конце 1975 года, когда Новикова была еще замужем за первым мужем. Но тот сильно поддавал, к тому же жил в Киеве и не хотел, чтобы его жена делала себе карьеру в столице. Короче, по многим вопросам они смотрели на жизнь иначе. В итоге Новикова увлеклась журналистом, и в январе 77-го у них родилась дочка Маша. Кстати, ее они тоже взяли с собой в загс. Это было летом, когда они все втроем отдыхали в пансионате издательства «Правда». Но в загсе внезапно выяснилось, что невеста забыла прихватить с собой паспорт, и бракосочетание было отложено на сентябрь.

Вспоминает К. Новикова:

«К тому времени мы в Москву возвратились, и я Маше платьишко такое сшила — она как ангелочек была. А когда регистраторша принялась попрекать нас — дескать, дурной пример показываем другим молодоженам, я попросила ее показать закон, который запрещал бы детям присутствовать при бракосочетании своих родителей.

Это ее озадачило, а когда свидетелей наших увидела, то окончательно смягчилась. С моей стороны была Аня Дмитриева, которая пришла со своей дочерью Мариной, а Юра, как обычно, игру затеял — с его стороны был не только свидетель, Петр Фоменко, но и дублер свидетеля, Аркадий Арканов…»

Вечером того же субботнего дня (21.00–23.00) ЦТ транслировало заключительный концерт фестиваля эстрадной песни в Сопоте. Для советских исполнителей он запомнился не с самой лучшей стороны — они были удостоены лишь утешительных призов. Так, Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили награду Польского комитета по ТВ и радиовещанию. Рымбаева также была награждена призом как самая молодая участница конкурса. Единственной нашей удачей можно было считать Главный приз «Янтарная антенна» в конкурсе на лучшую развлекательную передачу ТВ (он проходил впервые), которого удостоилась передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Голубкиной» (реж. Е. Гинзбург).

Между тем основные призы сопотского фестиваля достались следующим исполнителям: Главный приз Интервидения — Гелена Вондрачкова (ЧССР) за песню И. Грабеца «Разукрашенный кувшин», 1-я премия Интервидения — Фара Мария (Куба) за песню Т. Русева «Воспоминания о далеком путешествии», 2-я — «Червоны гитары» (Польша) за песню С. Краевского «Не отдыхая», 3-я — Лили Иванова (Болгария) за песню М. Штерева «Хризантемы», приз зрительских симпатий Интервидения — Марыля Родович (Польша) за песню Я. Ласковского «Разноцветные ярмарки». Главный приз конкурса грамзаписи достался Здиславе Сосницкой (Польша), 1-я премия — Аиле Альган (Турция), 2-я — дуэту «Липе» (Англия), 3-я — Марии Кристине Мартинес (Куба).

И вновь вернемся на родину. 4 сентября артистка оригинального жанра Галина Глотова-Винберг родила девочку, которая получила красивое имя Виктория. Мужем роженицы на тот момент был ее же партнер по жанру (они танцевали в дуэте) Альберт Винберг, однако, по словам Глотовой, дочку она родила не от него, а от… известного певца Иосифа Кобзона. Как мы помним, судьба свела их в конце прошлого года на гастролях в Прибалтике, и там же между ними вспыхнул мимолетный роман, результатом которого и стало рождение Виктории. Во всяком случае, так будет утверждать сама Глотова: «Когда я поняла, что беременна, то позвонила Кобзону. Он сказал: «Ну рожай, если хочешь». А я рожать не хотела. Но что делать, когда концерты идут два раза в день! Так и каталась на роликах аж до седьмого месяца. Девочка родилась в сентябре. Я и имя ей дала то, которое Кобзону нравилось, — Виктория. А выйдя из роддома, послала Кобзону сообщение через нотариальную контору — мол, ты стал отцом. Но он ничего не ответил…»

5 сентября КГБ торжествовал очередную победу: только на этот раз связана она была не с поимкой очередного шпиона, а с отъездом из Советского Союза в Италию дочери Андрея Сахарова Татьяны, которая покидала родину вместе с двумя детьми и мужем. Этот отъезд был прямым итогом многомесячного давления на Сахарова и его родственников со стороны КГБ. Как мы помним, на Татьяну даже пытались давить через судебные органы, переведя ее из категории свидетелей по делу ее свекрови в разряд обвиняемых. Это событие стало последним толчком к тому, чтобы дочь Сахарова решилась покинуть родину. Вместе с ними в Рим летела и жена академика Елена Боннэр, но ею двигала иная причина — она собиралась долечиться, в глазной клинике, после чего должна была вернуться на родину. А Татьяна с семьей через три месяца уедут в США.

5—6 сентября на съемочной площадке фильма «По семейным обстоятельствам» снимали эпизоды из финала фильма: в летнем кафе. Помните, Изольда Тихоновна (Евгения Ханаева) приходит туда вместе со своим женихом-грузином (Бухути Закариадзе), а там оказывается кто-то из земляков жениха и делает широкий жест: присылает им бутылку дорогого коньяка. Жених отправляется на поиски дарителя, чем вызывает явное неудовольствие строгой Изольды Тихоновны.

Режиссер Александр Орлов продолжает подготовку к съемкам фильма «Женщина, которая поет». До начала съемок остается всего лишь несколько дней, а все еще не найден один из главных мужских персонажей — муж певицы Анны Стрельцовой (в этой роли должна сниматься Алла Пугачева). За эти полтора месяца было просеяно несколько кандидатур, в результате остались две: Олег Янковский и Александр Хочинский. 5 сентября на «Мосфильме» состоялась их решающая проба, после чего худсовету предстояло отобрать наиболее приемлемую. На следующий день худсовет решил: быть Хочинскому. Именно с ним 7–8 сентября Алла Пугачева отыграет несколько пробных сцен. Всем понравится.

Во вторник, 6 сентября, снимали заключительные кадры фильма «Трактир на Пятницкой». Съемки проходили на одной из платформ Рижского вокзала. Туда был подогнан железнодорожный состав 20-х годов, на котором по сюжету должны были уезжать Пашка Америка и его возлюбленная Аленка. Заскочив на подножку уезжающего поезда, Пашка просит начальника угро Климова позаботиться о беспризорном мальчишке, обитающем на углу Пятницкой и Клементовского переулка. Того, который имеет привычку приговаривать «гражданин-товарищ-барин».

Съемочная группа другого фильма — «Сибириада» — находится в эти же дни в экспедиции — в Томске, куда она прибыла еще 21 августа. Там снимаются эпизоды 3—4-й серий. Так, 3–4 сентября в естественных интерьерах одного из бревенчатых домов снимались эпизоды из объекта «изба Таи» с участием Никиты Михалкова и Людмилы Гурченко. А три следующих дня группа работала над куда более массовым эпизодом — проводы новобранцев на фронт. Среди провожающих была все та же Тая, только более юная (ее играла Елена Коренева), у которой среди новобранцев был жених (Евгений Леонов-Гладышев). В съемках эпизода участвовало до полутора сотни человек, изображавших новобранцев и деревенских жителей. В качестве плавсредства, увозившего солдатиков от родимого порога, фигурировал теплоход «Томич». Сцену предполагалось снимать в два захода: сначала — общий план, Тая стоит в толпе и вырывается вперед в тот момент, когда теплоход двигается с места. Затем девушка бежит вдоль берега с криком «Алеша!», но вскоре падает на прибрежный песок.

Как вспоминает сама Коренева, первый день прошел без проблем, он был примерочным, и от нее мало что требовалось. Отснявшись в своих эпизодах, она была в прекрасном настроении и не спешила покидать съемочную площадку, общаясь с другими членами группы. В итоге через полчаса ее ненароком прибило к ассистенту режиссера, который держал в руках тарелку с аппетитными грибами. Здесь Стоит отметить такой факт: в первые же дни пребывания киношников в этих краях им настоятельно рекомендовали не есть здешние грибы, поскольку была опасность радиоактивного заражения (поблизости находилась закрытая воинская часть). Однако грибов в лесах было такое количество, что соблазн употребить их в пищу у киношников был огромный. Поэтому многие из них игнорировали запрет и практически каждый вечер совершали вылазки в лес — по грибы. В числе этих «грибников» был и ассистент режиссера. Он уже собирался отправить первую ложку аппетитных даров леса в рот, когда перед ним нарисовалась Коренева. Ассистент поступил как истинный джентльмен: первую ложку он предложил отведать молодой актрисе. Знай он, да и она тоже, чем это впоследствии обернется, наверняка бы бежали от этих грибочков куда-нибудь подальше.

Вечером того же дня Коренева попарилась в баньке, после чего вернулась в гостиницу и легла спать. Однако уже через час вынуждена была проснуться от резкой боли в желудке. Поднявшись, актриса обнаружила, что ее бьет сильный озноб. Взглянув на себя в зеркало, Коренева отшатнулась от собственного изображения: на нее смотрела незнакомая девушка с бледным лицом и лиловыми губами. Сомнений не оставалось: она отравилась грибами. С трудом перебирая ногами, актриса отправилась в номер к Михалкову-Кончаловскому, с которым ее некогда связывали романтические отношения. Тот, несмотря на поздний час, встретил ее без упреков. Более того, он в течение нескольких часов колдовал над девушкой, ставя ей клизму (режиссер всегда возил ее с собой, поскольку увлекался голодовками).

Утром Кончаловский вызвал врача, который сообщил, что у девушки случилось тяжелое отравление, но манипуляции с клизмой сделали свое дело — опасность более тяжелых последствий миновала. Он сделал Кореневой укол и прописал постельный режим. «До завтрашнего утра не вставайте», — сказал доктор и удалился. Но соблюдения режима не получилось. Отоспавшись в теплой постели, Коренева вскоре проснулась и решила пройтись по номеру. На режиссерском столе она заметила кучу открыток, которые были исписаны ровным женским почерком. Текст в них был сплошь любовный. И хотя романтические отношения между актрисой и режиссером давно уже были достоянием прошлого, в Кореневой взыграла ревность. Когда Кончаловский вернулся в номер и предложил ей остаться еще на несколько дней и сниматься, когда она выздоровеет, Коренева это предложение отвергла. «Доснимусь в ближайшие дни и уеду», — заявила она. И слово свое сдержала. 7–8 сентября Коренева отснялась в эпизоде проводов и тут же улетела в Москву.

В эти же два дня на другой съемочной площадке — фильма «В зоне особого внимания» — снимали эпизоды, где противник загоняет десантную группу Тарасова в болото и предлагает сдаться. Десантники же упорно ищут лазейку, чтобы выбраться из ловушки. А по мегафону им методично предлагают сдаться, обещая взамен теплый кров, одежду и радушное гостеприимство.

Продолжаются поиски преступников, ограбивших Ереванский банк. Похитив 1,5 миллиона рублей, грабители некоторую часть этих денег уже пустили в оборот, из-за чего деньги стали всплывать в самых различных городах Союза. Так, в конце августа эти деньги поставили на уши московскую милицию, а теперь добрались и до города Запорожье. 8 сентября в тамошнем ювелирном магазине «Жемчуг» некий кавказец попытался купить золотое кольца с бриллиантом стоимостью 8600 рублей. Бдительная кассирша обратила внимание, что часть купюр принадлежит к «похищенной» серии. В отличие от своих московских коллег, которые были плохими артистами, эта сумела достаточно достоверно разыграть перед покупателем небольшой спектакль и убедить его подождать, пока покупку как следует не упакуют. А пока кавказец ждал, кассирша сбегала за милиционером. В результате покупатель был задержан. Но и эта ниточка оборвалась, едва появившись. Кавказец сообщил, что деньги эти обменял в поезде в начале сентября у какого-то земляка. Он описал его внешность, но найти этого человека так и не удалось.

Московская милиция тоже не сидела сложа руки. Вот уже месяц, как чуть ли не ежедневно в места возможного появления ереванских грабителей или их пособников — в основном возле крупных магазинов — направлялось 138 оперативных групп, в которые входили 318 сотрудников милиции. С 6 по 9 сентября в столице была проведена секретная операция под кодовым названием «Ереван», в которой было задействовано 128 милиционеров и несколько десятков тайных осведомителей. Было перекрыто 40 ювелирных, мебельных и комиссионных магазинов, скупок и центральных универмагов. В ходе операции были привлечены к уголовной ответственности (по статье 144 ч. II УК РСФСР) 10 человек, выявлено 41 лицо, прибывшее из республик Закавказья, на руках которых находилось 9650 рублей аналогичных серий, что были похищены из Ереванского банка. Однако напасть на след самих грабителей так и не удалось.

Между тем в пятницу, 9 сентября, в 9 часов утра начались съемки фильма «Женщина, которая поет». Съемочной площадкой для киношников в тот день стала территория Останкинского телецентра. Перед началом съемки, как и положено, была разбита тарелка — на удачу. Осколки тарелки разобрали себе участники съемок. Работа продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной: за 10 часов были отсняты несколько важных эпизодов с участием Аллы Пугачевой (ее ежедневная ставка — 40 рублей).

А теперь перенесемся в Гагры, где в ту пятницу, 9 сентября, произошло ограбление кассира СОУР-17. Как мы помним, это преступление задумал житель города Кеворк Сарьян, который в качестве исполнителей нашел двух студентов — Сергея Ляпкина и Владимира Левина. В назначенное время те должны были поджидать в условленном месте сигнала от Сарьяна: его человек должен был произнести студентам пароль из двух слов «автобус выехал». Это означало, что кассирша получила деньги в банке и едет в СОУР-17.

Ограбление было разыграно как по нотам. Отследив, как кассирша Семенюк получила в банке деньги, Сарьян поспешил оповестить об этом подельников. Но сделал это не сам, а с помощью своего приятеля Артура Кешаяна (фамилия изменена). Артур в тот день собирался встретить на вокзале свою девушку, приезжавшую из Москвы, и согласился помочь Сарьяну. Тем более что просьба была пустячной: надо было подъехать к двум приезжим студентам, которых Кешаян знал (он помог им снять комнату у своей родственницы), сказать им, что «автобус выехал», и довезти до ресторана «Космос». Делов-то. Однако знай Кешаян, что это «пустячное дело» упечет его за решетку на долгие годы, бежал бы от студентов куда глаза глядят. Но кто же знает заранее, как сложится его судьба? Короче, Кешаян сделал все, как его просили: сказал про автобус, посадил студентов к себе в автомобиль и повез к ресторану. Однако по дороге, возле пансионата «Солнечный путь», студенты вдруг попросили водителя тормознуть. «Нам надо с другом встретиться, — объяснили они свою просьбу. — Это недолго — минут десять». Поскольку время в запасе у Кешаяна еще было, он согласился. Тем более что студенты пообещали щедро с ним расплатиться.

Сойдя у пансионата, студенты отправились не к другу, а прямиком к зданию СОУР-17, куда вот-вот должна была прибыть машина с кассиршей. Они успели вовремя: спустя три-четыре минуты кассирша действительно объявилась, держа в руках потрепанный портфель, в котором находилось 33 929 рублей наличными. Нападение заняло меньше минуты. Один из преступников подскочил сзади к женщине и, ударив ее два раза короткой металлической трубой по голове, выхватил портфель и бросился наутек. Через пять минут они уже были в машине Кешаяна, который взял курс к ресторану «Космос».

В тот же день 9 сентября в «Комсомольской правде» появилась заметка из разряда разоблачительных — «Блуждающий форвард». Героем ее стал 27-летний футболист Анатолий Шепель, который за последних три года успел сменить сразу три клуба: одесский «Черноморец», киевское и столичное «Динамо». Шепель был талантливым футболистом: он дважды становился чемпионом СССР (в 74-м с киевским «Динамо» и в 76-м — со столичным), выиграл Кубок СССР в 74-м. Даже сыграл один матч за национальную сборную страны. Мог бы и дальше почивать на лаврах, но, видимо, слава вскружила ему голову. В августе 76-го, будучи вместе со своими одноклубниками по столичному «Динамо» проездом в Киеве, он отпросился на пару дней навестить свою больную жену, но вместо этого пропал аж на 45 дней. Видимо, рассчитывал, что ему, как звезде, все сойдет с рук. Не сошло. Когда он вернулся обратно, одноклубники указали ему на дверь, обвинив в неуважении к коллективу и рвачестве. В доказательство последнего приводился такой факт: Шепель продал обе свои «Волги», которые ему помогло купить руководство команды — одну через пять, другую через четыре месяца после покупки. Я уже отмечал, что по меркам того времени подобного рода публикации в центральной прессе могли поставить крест на карьере любого человека. Не стал исключением и герой заметки «Блуждающий форвард». После нее Шепель в течение года не мог устроиться ни в один из клубов высшей лиги, пока тот же «Черноморец», где он когда-то играл, не взял его обратно. Но особенных лавров футболист там уже не снискал и через год ушел на тренерскую работу.

Продолжается следствие по делу об убийстве Лели Ведниковой. Как мы помним, следствие выделило трех лиц, на которых падало подозрение в этом преступлении: кавалер покойной Черемных, сожитель ее родной сестры Стогов и бывший ученик вокального класса ее матери Михнюк. Первым отпал Черемных. Следователь Петрушин выяснил, что тот хоть и находился в день убийства Ведниковой в Москве, но был совершенно в другом месте. Со Стоговым ситуация выглядела несколько иначе. При проверке его алиби выяснились любопытные подробности. Оказывается, обнаружив Ведникову мертвой, он не покинул ее квартиру, а, позвонив жене, стал дожидаться ее прихода на месте преступления. А когда та пришла, они достали из тайника в матрасе ключ от сейфа и выпотрошили его подчистую. После чего позвонили в милицию. Ушлую семейку удалось разоблачить, после того как в одной из скупок были обнаружены драгоценности, которые Стогов сдал на продажу.

И, наконец, Михнюк. Этот долго водил следствие за нос, пока на одном из допросов не сломался и рассказал все, как было. Про то, как проиграл 2 тысячи рублей на бегах, как умолял Ведникову отдать ему любую из своих драгоценностей, а когда та указала ему на дверь, убил ее, ударив гирькой от часов по голове. И ведь ничего с этого убийства не поимел, поскольку так и не смог найти ключ от сейфа, где хранились драгоценности.

В те же дни в Москве был разоблачен еще один преступник, правда, куда более миролюбивый. Да и само его задержание было больше похоже на эпизод из комедии. Судите сами. Этот злоумышленник оказался квартирным вором, который средь бела дня забрался в одну из богатых квартир на Калининском проспекте. Содержимое шкафов этого жилища вору настолько понравилось, что он немедленно облачился в одежду хозяев: надел цивильный костюм, брюки, а ноги просунул в домашние тапочки. И в этот самый момент в квартиру вернулась хозяйка. Увидев постороннего да еще облаченного в одежду ее благоверного, женщина подняла дикий визг, который явно не входил в планы преступника. Оттолкнув кричавшую хозяйку в сторону, вор стремглав бросился вниз.

Вполне возможно, преступнику так и удалось бы остаться безнаказанным, если бы не маленькая оплошность: он забыл на месте преступления свои туфли и теперь вышагивал по оживленному Калининскому проспекту в домашних тапочках. Согласитесь, зрелище странное: мужчина в костюме с иголочки и в тапках. Именно поэтому на него и обратил внимание страж порядка из 122-го отделения милиции Анатолий Сидоров. «Гражданин, минуточку, — обратился милиционер к странному прохожему. — Разрешите взглянуть на ваши документы». Мужчина в тапках протянул милиционеру свой паспорт. Сидоров сразу обратил внимание на то, что печать в документе какая-то размытая, да и фотография наклеена косо. «Прошу пройти в отделение», — сказал милиционер и уже хотел указать задержанному направление, куда следовало идти, как тут произошло неожиданное. Мужчина ударил стража порядка кулаком в лицо и бросился бежать. Бежал он резво. Вполне возможно, от погони он бы скрылся, не допусти промашку: решив поберечь свои ноги, вор заскочил в первый же автобус. А тот долго не отправлялся. В итоге страж порядка успел заскочить на подножку автобуса в тот момент, когда тот уже трогался. Преступник оказался в ловушке.

А в Гаграх люди вовсю обсуждают недавнее нападение на кассиршу СОУР-17. У этого преступления оказалось несколько свидетелей, которые хорошо видели нападавших и сумели описать сыщикам их приметы. По их словам, их было двое, это были молодые люди лет 20–25. Один из них был высокого роста, худощавый и с длинными волосами на голове, другой наоборот — коротко стрижен, пониже ростом и с рыжей бородкой. Артур Кешаян был в курсе этих слухов и сразу понял, кого именно он подвозил в тот злополучный день к пансионату. Ему бы сразу явиться в милицию и чистосердечно обо всем рассказать, но он струсил. Подумал, что в таком случае его вполне могут обвинить в соучастии и упечь за решетку. На самом деле максимальное, что ему грозило — прохождение по делу в качестве свидетеля. В результате парень, что называется, огребет на полную катушку. Когда спустя месяц преступников все-таки вычислят и задержат, они расскажут о том, кто именно подвозил их к месту преступления. Кешаяна обвинят в недоносительстве и осудят на 9 лет тюрьмы. Такой окажется расплата за проявленное им малодушие. Но вернемся в сентябрь 77-го.

Столичный Театр им. Ленинского комсомола в те дни находился на десятидневных гастролях в Ереване (с 4 сентября). Он привез туда 7 спектаклей из которых один премьерный — «Парень из нашего города». Одну из главных ролей в нем — Варю — играла Ирина Алферова. На тот момент актриса хотя и снялась в нескольких фильмах (ее дебют — роль в фильме «Учитель пения», 1973), однако пока была еще малоизвестна широкому зрителю, поскольку ее звездная роль — Даша из телесериала «Хождение по мукам» — до широкого экрана еще не дошла. Зато Алферова уже была известна в киношных кругах как одна из самых ослепительных выпускниц ГИТИСа (закончила его в 72-м).

Придя в Театр им. Ленинского комсомола в начале 77-го, Алферова сразу же обратила на себя внимание первого красавца отечественного кинематографа Александра Абдулова, сердце которого на тот момент было свободным. Их роман развивался стремительно. Во время ереванских гастролей Абдулов сделал Алферовой предложение руки и сердца, которое девушка практически сразу же и приняла. Правда, поставила перед кавалером одно условие: он должен был пронести ее на руках через весь парк, где они гуляли. И Абдулову не оставалось ничего иного, как подхватить Ирину на руки и пронести через весь-парк.

В воскресенье, 11 сентября, по ТВ в который уже раз показывали фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне». Однако, несмотря на неоднократный показ ленты по «ящику» (а с момента выхода фильма на широкий экран прошло уже 8 лет), он неизменно собирал самый высокий рейтинг. Как говорится, хорошее кино, как старое вино, с годами только хорошеет. Ваш покорный слуга вместе со своим средним братом Ромой (младший обычно в это время засыпал) в тот вечер (в 21.30) тоже уселся перед экраном своего черно-белого телевизора, чтобы вновь и вновь переживать за судьбу самоходки под водительством младшего лейтенанта Малешкина. Эту роль в фильме блистательно исполнял Михаил Кононов; впрочем, под стать ему были и другие исполнители: Олег Борисов, Виктор Павлов, Федор Одиноков, Михаил Глузский. Совсем крохотную роль в картине сыграл актер Валентин Зубков: он играл командира полка, заступавшегося за Малешкина перед комбатом, который был явно несправедлив по отношению к младшему лейтенанту. Этот эпизод — один из самых моих любимых в фильме. Особенно нравился мне в нем Зубков: статный, справедливый. Этот актер всегда входил в число моих самых любимых исполнителей, причем я одинаково любил всех его героев, как положительных, так и отрицательных (последних он играл редко: в «Коммунисте» это он убивал главного героя, а в «Над Тиссой» изображал матерого вражеского шпиона). Однако в последние несколько лет Зубков пропал с широких экранов, превратившись в звезду, сошедшую с небосклона отечественного кинематографа. В новые фильмы его практически не приглашали, а если и брали, то только в эпизоды. И единственным местом, где актер Зубков продолжал радовать зрителей своими ролями, оставался телевизор, поскольку по ТВ старые фильмы с его участием крутили регулярно.

Между тем мало кто из почитателей таланта этого прекрасного актера знал, что в тот воскресный вечер, когда по ТВ крутили «На войне…», Зубков переживал страшное горе: этим летом он потерял своего единственного сына. 23-летний Сергей Зубков, только-только вернувшийся из армии, поехал отдыхать в деревню к тетке под Угличем и утонул в речке. Как это произошло, до сих пор непонятно. В лодке Сергей был не один, а со своим приятелем, и, когда она внезапно перевернулась, оба они не сумели вынырнуть на поверхность воды. Целые сутки их искали, но течение отнесло тела далеко от места трагедии. Только рано утром туристы, отдыхавшие в тех краях, обнаружили тела. Рассказывают, что, когда кто-то из поселковых прибежал в дом Зубковых с этой вестью, на Зубкова-старшего было страшно смотреть: он зарылся в какие-то телогрейки, висевшие на вешалке в сенях, и закричал так громко, что было слышно на другом конце деревни. Эта смерть подкосит Зубкова под самый корень, и проживет он после этого… Впрочем, об этом рассказ еще пойдет впереди. А пока вернемся в сентябрь 77-го.

В те дни в Москве с официальным визитом находится генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм. 12 сентября он имел в Кремле разговор с Брежневым, на котором с советской стороны также присутствовал заместитель Генсека ООН Аркадий Шевченко. Не стану утомлять читателя подробностями того разговора, лучше сообщу более любопытные детали. Например, никто из присутствующих даже в кошмарном сне не мог себе представить, что среди них будет… агент ЦРУ. Этим «засланным казачком» был Шевченко, который работал на американскую разведку вот уже два года. Какие конкретные причины толкнули высокопоставленного дипломата на связь с ЦРУ, неизвестно до сих пор. Ведь он имел все: высокое положение, приличную зарплату, дачу в престижной Валентиновке. И вот на тебе — стал работать на врага. Причем на контакт с цэрэушниками Щевченко вышел сам: во время официального приема подловил американского дипломата и попросил его прозондировать почву на предмет политического убежища в США. Американец же посоветовал Шевченко повременить с побегом, а пока поработать на ЦРУ. Советский дипломат согласился, тем самым став самым высокопоставленным агентом ЦРУ в советской среде на тот момент. Он работал на американцев с таким вдохновением и усердием, что те за его рвение даже организовали ему двухнедельный отдых вместе с женой в райской Флориде. Шевченко поставлял своим новым хозяевам самые разнообразные сведения: от позиции Советского правительства на переговорах с США по ограничению стратегических вооружений до прогнозов о добыче нефти в Волго-Вятском бассейне.

Продолжается работа над фильмом «По семейным обстоятельствам». 12 сентября там снимали один из самых смешных эпизодов — в квартире Прохорова. Помните, художник (Евгений Евстигнеев) в поисках варианта для обмена квартиры попадает в дом к алкашу Прохорову (Юрий Кузьменков), а тот, будучи явно с перепою, никак не может врубиться, чего от него хотят. На этой почве возникает масса забавных сценок.

На съемочной площадке другого фильма — «Женщина, которая поет» — идут съемки натурных объектов. В тот же день, 12 сентября, в одном из заброшенных домов в Черкизове снимали эпизод, где Стрельцова (Алла Пугачева) и ее муж (Александр Хочинский) совершают ностальгическую прогулку по прошлому. На следующий день с утра съемки эпизода продолжили, после чего переехали в Останкино, где в Телецентре был снят новый эпизод — Стрельцова исполняет одну из песен. 14 сентября новым местом съемок стала одна из платформ Белорусского вокзала: там сняли эпизод проводов Стрельцовой на гастроли. Было снято несколько дублей, но что-то в них режиссера не устроило, и было принято решение продолжить съемки на следующий день. Но не случилось: с утра небо над Москвой затянули тучи, зарядил дождь.

А теперь покинем на время столицу и перенесемся в горы Южного Домбая, В середине сентября там произошла трагедия: погибли альпинисты. Причем трагедия произошла по вине инструкторов, которые уже не первый раз ходили в горы. Инструкторов было трое — они возглавили группу из 9 альпинистов-любителей, чтобы покорить с ними одну из вершин. До вершины они добрались 14 сентября, а вот спуститься сразу не смогли. Погода резко испортилась, пошел дождь со снегом. Группе пришлось заночевать на вершине. Чтобы не замерзнуть, альпинистам пришлось спать стоя. В результате под утро они недосчитались одного из товарищей — молодой парень умер от переохлаждения. Можно было запросить помощь, но в главном инструкторе взыграло самолюбие: дескать, сами справимся. И они начали спуск самостоятельно, причем по почти отвесным стенкам. Учитывая, что большая часть альпинистов были любителями, этот спуск отнял у них последние силы. За несколько часов они прошли всего 150 метров и вынуждены были снова заночевать на холодном снежном склоне. А когда утром они возобновили спуск, случилась новая трагедия: сорвалась альпинистка. Но она погибла не сразу, а, пролетев 50 метров, упала в расщелину и там пролежала несколько часов. И замерзла. Спасательная группа обнаружила альпинистов 16 сентября. Итог этого похода был ужасен: два человека погибли, десять получили сильные обморожения. Трех инструкторов, повинных в случившемся, потом будут судить. И приговорят… к 1 году исправительных работ по месту работы с удержанием части зарплаты. Но вернемся в сентябрь 77-го.

В первой половине этого месяца в столичных кинотеатрах прошли премьеры новых фильмов. 5-го в прокат вышла лента Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» с участием Александра Калягина, Евгении Глушенко, Юрия Богатырева и др.; 12-го — фильм Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко «Кадкина всякий знает» с участием Георгия Буркова, Людмилы Зайцевой и др.; 15-го — лента Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное Ухо» с Вячеславом Тихоновым и ирландским сеттером Степой в главных ролях.

Кино по ТВ: «Кыш и Двапортфеля» (впервые по ТВ 1-го), «На крутизне», «Новенькая» (2-го), «Девять дней одного года», «Следствие ведут Знатоки. Дело № 2 «Ваше подлинное имя?» (4-го), «Новые приключения Дони и Микки» (5-го), «Обратной дороги нет» (5—7-го), «Карьера Димы Горина» (9-го), «Незадачливые похитители» (10-го), «Укрощение огня» (1-я серия), «Сокровища республики», «На войне как на войне» (11-го), «Человек с планеты Земля» (12-го), «Фаворит» (премьера т/ф 13-го), «Инженер Прончатов» (14—15-го) и др.

Утром в пятницу, 16 сентября, съемочная группа фильма «Женщина, которая поет» вновь приехала на Белорусский вокзал, чтобы отснять новые дубли эпизода проводов певицы Анны Стрельцовой. Однако установившееся в городе ненастье не позволило это сделать и на этот раз. В итоге было решено оставить те дубли, что были отсняты два дня назад.

В те самые часы, когда киношники коротали время на вокзале, в Москве было совершено жуткое преступление. Молодая москвичка отправилась вместе со своей трехмесячной дочкой в магазин на улице Бирюзова за молочной смесью. Зайдя в магазин, женщина оставила девочку в коляске у входа, надеясь, что покупка займет от силы две-три минуты. Так, собственно, и получилось. Однако, когда женщина вышла обратно, коляски на месте уже не было. Ее украл москвич Анатолий Бирюков, у которого давно созрела мысль похитить и изнасиловать малолетнего ребенка. В тот день он специально пришел к магазину, где продавали смеси для младенцев, надеясь, что кто-то из молодых матерей оставит коляску с ребенком у входа. И вскоре дождался.

Завладев коляской, Бирюков долго катил ее по улицам, пока не убедился, что никакой погони за ним нет. Затем, достав спящую девочку из коляски, он зашел с ней в подъезд ближайшего дома. Там он поднялся на один из этажей, надеясь осуществить свой замысел — изнасиловать малышку. Но в тот самый миг, когда маньяк уже раздел ребенка, наверху раздались чьи-то голоса. Испугавшись, что его застигнут на месте преступления, Бирюков отказался от своего замысла. Но выродок не оставил ребенка живым: выхватив из кармана нож, он вспорол малышке живот.

В субботу, 17 сентября, Владимир Высоцкий сел в свой «Мерседес» и отправился в Тулу, чтобы навестить в местной больнице своего близкого друга Всеволода Абдулова. Как мы помним, последний в конце августа угодил в страшную автомобильную аварию и буквально чудом остался жив. Высоцкий в те дни находился далеко от родины — в Канаде, потом во Франции, поэтому не мог навестить друга в больнице. Но он чуть ли не каждый день звонил туда по телефону.

Вспоминает врач В. Дробышев:

«Высоцкий несколько раз звонил. Когда я был дежурным врачом, он попадал на меня, и я разговаривал с ним. Высоцкий звонил из Парижа. Я это знал потому, что в телефонной трубке было хорошо слышно, как телефонистки кричали: «Мадмуазель, мадмуазель…» В основном весь разговор касался здоровья Абдулова.

Когда Высоцкий в первый раз позвонил, это было несколько неожиданно. Мы уже привыкли к тому, что здоровьем Абдулова интересовались многие люди, но чтобы Высоцкий! Да еще из далекой страны… Когда Абдулову передавали, что звонил Высоцкий, он очень живо на это реагировал. У него была эйфория после травмы, он очень долгое время не совсем четко ориентировался, где находится. После сообщения о звонке Высоцкого он всегда рассказывал по этому поводу какой-нибудь анекдот.

Часто Абдулов проговаривал текст ролей из различных спектаклей, а потом только вспоминал, что речь идёт о чем-нибудь другом. А вот звонки Высоцкого придавали ему больше оптимизма. И в первое время он всегда спрашивал: «А Володя не здесь?» Судя по всему, они были большими друзьями, людьми очень близкими…»

Едва вернувшись из Франции (11 сентября Высоцкий выступал на празднике газеты «Юманите»), актер тут же отправился навестить своего друга. Причем шансов на то, что его пропустят к больному, было мало: накануне ему позвонила мать Абдулова и предупредила об этом. Но она же посоветовала ему средство, которое могло помочь: надо было обратиться к фельдшеру больницы Владимиру Мартынову. Высоцкий так и сделал. Фельдшер действительно помог: позвонил в приемное отделение и попросил дежурную сестру пропустить к Абдулову Высоцкого. Дежурная засмеялась: «Хватит шутить, Володя! Какой еще Высоцкий? Он, наверное, сейчас во Франции». На что Мартынов ответил: «Это правда, он сейчас у меня, и я его направляю к вам».

Вспоминает фельдшер:

«Во время этого разговора Высоцкий, помню, все возмущался нашим больничным режимом, внутренним «драконовским» (это его слово мне хорошо запомнилось) законом. Его, как и везде в нашей стране, и тут не пускали.

Мы вышли с Высоцким в коридор. Из большого окна я показал ему дверь для посетителей, куда ему следовало идти. Одновременно я увидел «Мерседес» — автомобиль, редкий в то время даже для Москвы, не говоря уже о Туле, который стоял в самом центре площади перед главным входом больницы, прямо под знаком «Стоянка запрещена». Бесспорно, это была машина Высоцкого. Владимир Семенович, глядя в окно, внимательно выслушал меня, затем сказал: «Спасибо, до свидания», повернулся и направился к выходу из нашего корпуса.

На улице его уже ждали. Весть о приезде Высоцкого мгновенно разнеслась по больнице, и те врачи и медсестры, кто не был загружен работой, вышли посмотреть на певца и артиста. Конечно, их было не очень много, но не стоит забывать, что был выходной день и многие отдыхали дома. Зато много было тех, кто находился на излечении и кто, нарушив режим (а было время тихого часа), также вышли на улицу…»

В понедельник, 19 сентября, вновь напомнил о себе маньяк Анатолий Бирюков. Утром он вышел на очередную охоту, на этот раз облюбовав магазин «Детский мир», что на проспекте Мира. Ждал примерно около получаса. Наконец, одна из молодых мамаш, оставив коляску с дочкой у входа в магазин, сама зашла внутрь. Бирюков выждал еще несколько секунд, после чего подошел к коляске, как ни в чем не бывало достал из нее ребенка и быстро направился с ним в метро. И снова никто из прохожих не обратил на него никакого внимания.

Бирюков проехал с девочкой несколько остановок, после чего поднялся наверх. Какое-то время он бродил по улицам, подыскивая укромное место для своего черного дела. Этим местом стал заброшенный пустырь. Там маньяк изнасиловал младенца и выбросил его в мусорный бак, стоявший неподалеку. После этого, удовлетворенный проделанным, отправился домой, где его ждали жена и две дочки.

После второго случая похищения младенца это дело попало на контроль к министру внутренних дел Союза. Стало понятно, что в городе объявился жестокий маньяк, который будет продолжать свою кровавую охоту до тех пор, пока его не поймают. Перед столичным ГУВД была поставлена задача сделать это как можно быстрее. Но одно дело задачу поставить, и совсем другое дело — ее решить. Короче, поимка преступника оказалась не таким быстрым делом, как этого хотелось бы руководителям МВД.