1975. Июнь

1975. Июнь

«Раба любви» в Одессе. Приезд Аллы Пугачевой на «Золотой Орфей». Умер сын Юрия Андропова. «Мелодия» раскошеливается — переводит деньги «Роллинг Стоунз», Снимают «Стрелы Робин Гуда». Триумф Пугачевой. Виктория Федорова вышла замуж и осталась в США. Пугачева спасается бегством от домогательств болгарских ловеласов. Почему Брежнев поменял спортивных комментаторов. Как Высоцкий околдовал билетных кассирш. Схватка писателя с режиссером. Торт «Чародейка». Очередной кризис в «Машине времени». Перестановки в 9-м управлении КГБ. Андрей Сахаров о советском обществе. Как Олег Романцев нашел свою будущую жену. Писатель Анатолий Злобин читает «Архипелаг ГУЛАГ». Слухи о возможной войне. Умер кинооператор Владимир Рапопорт. Как поймали насильника в Литве. Люберецкие маньяки. Нелепая гибель одного из Героев, водрузивших знамя Победы над рейхстагом. «Мерседес» для Щелокова. Срочный вызов Нахапетова в Москву. Нервные срывы Елены Кореневой. Как Олег Даль возвращал долги. Герои колхозного труда «зарубили» спектакль «Живой». Приняли «Иронию судьбы». Как Светлана Крючкова нашла свое счастье. Высоцкого режут. Как Высоцкий перебежал дорогу Шаповалову. ЧП в Одессе: футболист сорвал эмблему с судьи. Умер сын Валентины Серовой. Как и почему Юрий Шевчук угодил на Колыму.

Никита Михалков продолжает снимать в Одессе фильм «Раба любви». О тех днях вспоминает исполнитель главной мужской роли Родион Нахапетов:

«Накануне съемок мы всегда репетировали. Я помню цирковую гостиницу напротив колхозного рынка, где мы жили, и большой номер режиссера в конце третьего этажа. Мы собирались там дружной актерской компанией: Лена Соловей, Саша Калягин, Олег Басилашвили и я. Мы репетировали будущие сцены — многократно и придирчиво. Тон всему задавал Никита. Он умел увлекать своими идеями и был на редкость изобретателен. Рядом с Никитой всегда находился его верный друг художник-постановщик Александр Адабашьян. Когда репетиция подходила к концу, Никита вызывал еще и оператора Павла Лебешева, чтобы показать ему готовую сцену. Договорившись, как будем снимать, мы расходились по своим номерам.

Мы гуляли с Верой (Глаголевой. — Ф. Р.) по Одессе. Бродили по тихим ночным улочкам, спускались по Потемкинской лестнице, выходили к морю. Иногда Вера готовила — благо в нашей гостинице была кухня. Сладкий и нежный вкус ее сырников я помню до сих пор…».

В начале июня в болгарский город Слънчев Бряг, где должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», отправилась представительная делегация из Советского Союза. В нее вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалев (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почетный гость), Алла Пугачева (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.

Как вспоминают очевидцы, Пугачева в те дни страшно мандражировала, хотя все, кто был с нею рядом, уверяли ее, что здесь певицу ждет не провал, а наоборот — триумф. Но даже эти дружные заверения в успехе не смогли снять с певицы охватившее ее напряжение. А тут еще один из ее коллег, приятель Лещенко, попытался было «подъехать» к ней с флиртом, заявившись ночью к ней в номер. Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде всего — коллеги!».

Фестиваль стартовал 4 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке (среди участников были такие звезды, как: Жильбер Беко, Джани Моранди, Хулио Иглесиас, Жозефин Бекер и др). Пугачева исполнила «Песню о Ленинграде» Ангела Заберски, которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний, после выступления Пугачевой, лично подошел к ней и признался, что теперь ему придется забросить свой оригинал и петь, как она. Эта похвала дорогого стоила.

А теперь на время оставим Слънчев Бряг и перенесемся в молдавский город Бендеры. Там 4 июня скончался 35-летний сын самого шефа союзного КГБ Юрия Андропова Владимир Андропов. Читатель вправе спросить, каким образом сына главного чекиста занесло в Молдавию? Ответ будет следующим.

Владимир родился в марте 1940 года, когда Андропов был женат на своей первой жене Нине Енгалычевой (с ней он познакомился во время их совместной учебы в рыбинском техникуме). Это был их второй ребенок — за два года до этого у них родилась дочь Евгения. Однако незадолго до войны, когда Андропов отправился по направлению ЦК комсомола в Петрозаводск (его назначили первым секретарем ЦК ЛКСМ Карелофинской ССР), судьба свела его с другой женщиной — Татьяной Филипповной. Между ними завязался роман, о котором вскоре узнала Нина, «оставшаяся в Ярославле. Она тогда работала следователем и собиралась «сигнализировать» начальству о недостойном поведении своего неверного мужа. Но затем почему-то передумала. И вскоре сама вышла замуж.

В отличие от Евгении, которая росла скромной и послушной девочкой, Володя в детстве являл из себя трудное дитя. Пару раз родители пытались пристроить его в детские военно-учебные заведения (Суворовское — в Москве, Нахимовское — в Ленинграде), но оба раза парень оттуда сбегал. Во время последнего побега сошелся с «урками». Как итог: в 17-летнем возрасте за карманную кражу он угодил за решетку. А когда через год освободился, пробыл на свободе недолго — вновь был пойман на карманной краже.

Андропов-старший, который к тому времени уже трудился в ЦК КПСС на должности заведующего отделом, знал о крутых виражах в судьбе своего сына и очень за него переживал. В начале 60-х он даже попросил одну из сотрудниц ЦК — некую Нонну — взять шефство над своим отпрыском. Во многом именно благодаря ее стараниям Владимир больше ни разу не угодил за решетку и в 62-м году устроился работать механиком-наладчиком в конструкторское бюро Тираспольской швейной фабрики. Женился на работнице той же фабрики Маше, и через год у них родилась дочь Евгения. Правда, жилищные условия молодых оставляли желать лучшего — в течение нескольких лет они жили в отдельной комнате в фабричном общежитии. Но когда в 67-м Андропов стал шефом КГБ, тираспольские чекисты тут же правильно сориентировались и взяли Владимира под свое крыло — пробили ему отдельную двухкомнатную квартиру.

Говорят, именно после того как у Владимира появились высокие покровители, он заметно изменился. Причем не в лучшую сторону. Стал выпивать, уволился с фабрики. В итоге и без того слабое его здоровье стало все чаще давать сбои. В конце мая 75-го, после очередного такого кризиса, «скорая» увезла Владимира в Бендеры. Обратно из больницы он уже не вернулся: смерть наступила от почечной и печеночной недостаточности. Андропову-старшему сообщили об этом в тот же день, и он „сразу же отбил телеграмму первой жене: «Похороны Владимира в Бендерах 5 июня». Однако та приехать на них не смогла — была занята имущественной тяжбой с очередным мужем. Однако и сам шеф КГБ на похоронах сына тоже почему-то не присутствовал: то ли занемог, то ли был занят более важными делами.

4 июня знаменитая британская рок-группа «Роллинг Стоунз» была повергнута в сильное недоумение сообщением, что на ее имя из Советского Союза поступили деньги от фирмы грамзаписи «Мелодия» за использование нескольких их песен, выпущенных в СССР на дисках и одном миньоне. Последний, как мы помним, вышел в феврале этого года и включал в себя ранние вещи «Роллингов»: «Леди Джейн», «Слезы катятся», «Рубиновый вторник» и «Нарисуй это черным». Что касается песен на дисках, то они выходили чуть раньше и тоже относились к раннему периоду творчества группы — середине 60-х («Сатисфакция», «Скромная девушка» и др.). А недоумение «Роллингов» объяснялось тем, что все это время они были уверены, что не получат из коммунистического СССР ни пенни, поскольку вся здешняя пропаганда только и говорила о том, что «Мелодия» — фирма пиратская и предпочитает обходить все международные законы относительно авторских прав. Правда в этих утверждениях была: «Мелодия» действительно занималась «пиратством», но после того, как в 1973 году Советский Союз подписал соответствующий договор об авторских правах, фирма вынуждена была изменить свою политику и начала выплачивать (через 2 года!) гонорары западным исполнителям (пусть мизерные, но все-таки деньги). И первыми в этом списке оказались «Роллинг Стоунз».

В эти же дни кинорежиссер Сергей Тарасов снимает на Рижской киностудии приключенческий фильм «Стрелы Робин Гуда». Съемки ленты начались ровно месяц назад под городом Лиепая, где снимались натурные эпизоды в «Шервудском лесу». Практически все главные роли в фильме отданы прибалтийским актерам, за исключением двух: в роли Робин Гуда снимался актер московского Театра на Таганке Борис Хмельницкий, в роли Шута — ленинградский актер Юрий Каморный. Как это иногда бывает в кино, в самом начале съемок уже был отснят финал картины: 3–8 июня в местечке Дурбе (18 км от Лиепаи) снимался эпизод решающей битвы Робин Гуда и его людей с рыцарями. В ролях последних снимались каскадеры из Ленинграда, которые заменили своих коллег с Рижской киностудии (последние со своими обязанностями не справились).

Тем временем продолжается музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», где 5 июня началась конкурсная программа. Ее открыла польская певица Богдана Загурска, обладательница огромного низкого голоса. Затем выступал болгарский композитор и певец Петр Чернев. Однако не эти исполнители могли бы угрожать будущей победе Пугачевой, а английский певец Карл Уэйн, который исполнял песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире» из репертуара Иорданки Христовой. Как вспоминают очевидцы, Уэйн выскочил на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Зал встретил его появление аплодисментами. Следом на сцену вышла Алла Пугачева. Первая песня — «Ты снишься мне» Алексея Мажукова и Николая Шумакова. Вспоминает Н. Завадская:

«Сегодня она особенно хороша — длинное черное платье оттеняет, подчеркивает ее хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлестывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачева поет песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце… Мастерство Аллы Пугачевой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую балерину» Вертинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя…

Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачевой заместитель ректора Софийской консерватории, композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачева — открытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова…».

Вспоминает А. Пугачева: «Во время конкурсного выступления я вдруг перестала волноваться. И сама почувствовала, что понравилась публике. «Арлекино» пришлось по требованию публики исполнить дважды. После концерта Лев Лещенко ворвался в мой гостиничный номер, долго изучающе смотрел на меня. При этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — «Звезда»! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!».

Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем еще будет идти речь впереди) и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом:

«Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: «Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой». Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тети, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шел «Золотой Орфей». Я проснулся и первое, что слышу: «Алла Пугачева, Советский Союз». Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится…».

В пятницу, 6 июня, на «Таганке» прошла очередная репетиция «Вишневого сада». Высоцкий, который вошел в спектакль всего лишь неделю назад, уже поражает своей игрой многих: быстро учит текст и на лету схватывает мизансцену. После репетиции он вместе с партнерами по спектаклю Аллой Демидовой (она играет Раневскую) и Иваном Дыховичным (Петя Трофимов) едет на квартиру последнего. Там они сытно отобедали, после чего Высоцкий подвез Демидову до дома на собственной иномарке.

Продолжается фестиваль «Золотой Орфей». После того как 6 июня была завершена конкурсная программа, в «Сатурне» до глубокой ночи заседали два жюри: международное судило исполнителей, а болгарское определяло победительниц среди песен. Наконец громогласно объявляется победитель: абсолютным большинством голосов «Золотой Орфей» присужден Алле Пугачевой! Зал буквально сотрясается от дружных оваций. Как скажет Георгий Ганев: «Пугачева оторвалась от всех остальных участников конкурса, как космический корабль, устремившийся к звездам». Остальные награды были распределены следующим образом: первая премия досталась Карлу Уэйну, Богдану Загурску, Ксанти Пераки, вторая — Стефке Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья — Гансу-Юргену Байеру (ГДР), премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.

Рассказывает А. Беляков: «Потом был большой банкет для лауреатов, на котором Аллу с Большим призом конкурса поздравляли болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи… Она и не пыталась запомнить их имена и должности.

Изрядно выпив, кто-то из этих раскрасневшихся толстяков стал настойчиво приобнимать Аллу и предлагать продолжить веселье у нее в номере. Когда ухаживания приняли характер «грязных домогательств», она в слезах крикнула:

— Отстаньте! Я не блядь, а советская певица!..».

А теперь из Болгарии перенесемся в Америку, где находится актриса Виктория Федорова. Как мы помним, 22 марта она покинула Москву, чтобы встретиться в Америке со своим отцом Джексоном Тэйтом. Эта встреча состоялась в конце того же месяца в Джон-Айленде и была широко освещена в американской печати. В советской прессе, естественно, об этом не говорилось ни слова. Пожив какое-то время у отца, Виктория приняла решение не возвращаться на родину. Тем более что здесь у нее появился возлюбленный — второй пилот компании «Пан Америкен уорлд эйруэйз» Фредерик Ричард Пуи. Молодые познакомились на приеме, данном в честь Виктории в Нью-Йорке, и вскоре приняли решение пожениться. Свадьба состоялась 7 июня на родине жениха — в Южном Коннектикуте.

И вновь вернемся в Слънчев Бряг. 7 июня там состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспоминает о том дне Лев Лещенко:

«Перед Аллой Пугачевой по программе идет обладатель первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика требует повторения (Уэйн пел песню «Сколько радости в мире». — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаивается. А Алла пока ждет своей очереди за кулисами, «заряженная» на выход. Причем выход не простой, как обычно, а с фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громадная механическая «рука», на ладони которой и стоит певица. И тут происходит следующее. Режиссер, заправляющий этой механической «рукой», слышит, как стихли аплодисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдет со сцены, и дает команду, чтобы опускали «руку» с Аллой. Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом песни, ибо Уэйн Вдруг снова начинает петь. При этом он, естественно, не видит того, что происходит у него за спиной. А там в этот самый момент «рука» опускает на сцену Аллу. Ситуация неординарная — на сцене сразу две звезды! Что делать? В данном случае это больше относится к Алле, которая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом, начинает показывать ему знаками — посмотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут же все понимает и находит изящный, достойный истинного джентльмена выход. Он подходит к ней, берет ее за руку и начинает петь как бы для нее. Но Алла при этом понимает в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публика в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало вдруг берет из его рук микрофон и поет вместо него эту самую фразу: «О-о, май лав!». Естественно, сия неожиданная импровизация идет под восторженный рев публики. Создается впечатление, что все это было задумано и отрепетировано заранее. Вот так в самом начале своей звездной карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске свои самые лучшие стороны — ум, находчивость, талант актрисы. И когда она после этого исполняет «Арлекино», зал неистово бисирует снова и снова…».

После того как Пугачева закончила свое выступление, был объявлен перерыв. А после него второе отделение было отдано Льву Лещенко, югославской джаз-рок группе и знаменитой американской четверке «Тэмтейшен». Лещенко исполнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Прощай» В. Добрынина — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д. Тухманова — Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице «Кубань» устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачевой произошел весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

— Я не русская б… Что воображают себе эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы ее успокоить. После этого мы виделись с ней много раз…».

Между тем это было не последнее огорчение Пугачевой. Когда спустя несколько часов самолет Аэрофлота с советской делегацией на борту приземлился в Шереметьево, выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящий клерк из Минкульта. Приехал только один человек — руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвез в ее однокомнатную квартирку в Вешняках.

8 июня на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся товарищеский матч по футболу между сборными Советского Союза и Италии. Как и полагается, ЦТ транслировало эту игру на всю страну, а комментировать ее должен был известный спортивный журналист Лев Иванович Филатов. В ту пору он был редактором популярного еженедельника «Футбол-Хоккей», а в кресло комментатора попал случайно: однажды ему пришлось подменить Николая Озерова в одном из репортажей, и дебют оказался удачным. У Филатова появились свои поклонники — люди, которым импонировала его спокойная манера, умение анализировать игру, отсутствие категоричности в суждениях, его обширный запас слов. Однако были у него и противники. К примеру, яростный спортивный фанат Леонид Брежнев терпеть не мог репортажи Филатова, а вот Николая Озерова просто обожал. Поэтому, когда он узнал о том, кто именно будет комментировать матч СССР — Италия, он чуть ли не в приказном порядке переиграл назначение комментаторов. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Е. Рубина:

«Весь тот день Филатов не мог скрыть праздничного настроения. Он отправился в Лужники пораньше и предложил мне поехать с ним на редакторской машине. Мы поднялись лифтом на верхний этаж Большой арены, где размещались и ложа прессы, и комментаторская кабина. У дверей лифта его остановил какой-то человек, отвел в сторону и тихо сказал несколько слов. Филатов молча кивнул и тоже направился в ложу.

— Лев Иванович, вам туда, — показал я пальцем в сторону кабины.

— Репортаж отменяется, — будто через силу проговорил он. — Звонили из канцелярии Брежнева. Он хочет, чтобы игру комментировал Николай Николаевич…».

Тот матч закончился победой наших футболистов со счетом 1:0 (мяч забил Коньков).

9 июня в Театре на Таганке практически весь день Шла репетиция спектакля «Гамлет». После ее завершения часть актеров разъехалась по домам, а некоторые — Высоцкий, Дыховичный, Демидова — собрались съездить на пару дней в Ленинград, чтобы отыграть там несколько концертов. Рванули на вокзал. Однако там выяснилось, что билетов на ближайший поезд уже не осталось. Но тут чудеса сноровки проявил Высоцкий. Просунув свою физиономию в билетную кассу, он только пробасил «Здравствуйте, девушки», как по кассе тут же пронесся восторженный шумок: «Это же Высоцкий!». Естественно, уже через несколько минут в обмен на автографы три билета на «Красную стрелу» были у него в кармане. В поезде чуть ли не полночи Высоцкий развлекал попутчиков своими новыми песнями. Демидову больше всех поразила дилогия «Погоня» и «Что за дом притих».

Приехав в Питер рано утром 10-го, таганковцы бросились искать такси. Но ни одной свободной машины в эти ранние часы на привокзальной площади не оказалось. Тогда Высоцкий предложил коллегам отправиться пешком к своим друзьям — Кириллу Ласкари (брату Андрея Миронова) и Нине Ургант, которые жили неподалеку от вокзала. Дошли без приключений. К счастью, хозяева были дома и встретили незваных гостей с распростертыми объятиями. Завтрак прошел в теплой и дружественной обстановке. А вот ужинали таганковцы уже в другом месте — их пригласил к себе кинорежиссер Илья Авербах. А поздней ночью гости откланялись и вновь рванули на вокзал, чтобы успеть на последнюю «Красную стрелу». И вновь почти полночи не спали, а трепались.

Тем временем на «Мосфильме», в Экспериментальном творческом объединении, вовсю идет подготовка к съемкам фильма по бестселлеру Владимира Богомолова «В августе 44-го…». Идет, прямо скажем, трудно. Дело в том, что режиссером фильма был выбран Витаутас Жалакявичус, у которого с первых же дней не сложились отношения с автором романа. Богомолову резко не понравился режиссерский сценарий, и он обвинил Жалакявичуса в абсолютном незнании военной темы, тот ответил соответственно и — пошло-поехало. В итоге режиссер и автор вообще перестали разговаривать, предпочитая общаться через посредников. Жалакявичус для этого выбрал директора фильма Бориса Криштула, а писатель предпочитал общаться исключительно с руководством студии с помощью письменных депеш. К примеру, 11 июня им была послана следующая телеграмма генеральному директору «Мосфильма»:

«Как это ни удивительно, реализована только пятая часть из более чем 600 замечаний, сделанных мною по второму варианту режиссерского сценария. Замечаний, обоснованность которых была признана редактором и руководством студии. Причем при реализации только пятой части замечаний режиссером написаны многие новые нелепости и неграмотности…».

Спустя несколько дней писателем будет отправлена другая депеша: «Вся беда режиссерского сценария в том, что режиссер имеет самое отдаленное, неверное представление о людях и событиях, которые должен изображать, и при невмешательстве студии упорствует в своих заблуждениях и своем невежестве. Ни к чему хорошему эти заблуждения режиссера и его незнание предмета изображения привести не могут…».

Пока обе стороны выясняли отношения подобным образом, другая часть съемочной группы непосредственно работала — выбирала места для натурных съемок. Для поиска похожих деревень, городка, леса киношники отправились из Минска до Беловежской Пущи. Поехали бы и дальше, если бы их не остановил пограничник, показав на столб с Гербом СССР: за его спиной была уже Польша. Были объезжены сотни километров, а в итоге нужное место нашли у себя под носом — рядом, под Минском, на натурной площадке «Беларусьфильма» в Смолевичах. Там все стояло как будто специально под них: гостиница, декорации, лес, небольшое озеро.

В среду, 11 июня, в прессе появилось сообщение об очередном успехе столичных кондитеров: в кондитерско-булочном комбинате «Черемушки» на свет появились два новых торта: «Чародейка» и «Москвичка». Наибольшим успехом у жителей Москвы будет пользоваться первый, который, как и «Птичье молоко», будет днем с огнем не сыскать.

Очередной кризис переживает популярная рок-группа «Машина времени» — из нее внезапно уходит басист Александр Кутиков. Вот как об этом вспоминает лидер «машинистов» Андрей Макаревич:

«У нас опять случился развал. На этот раз инициатором совершенно неожиданно стал Кутиков. У него, по-моему, начались какие-то жизненные искания. Во всяком случае он упорхнул не куда-либо, а в Тульскую государственную филармонию, где формировался новый, так сказать, ВИА, которому якобы будет дозволено после обязательной программы под видом песен народов мира сбацать что-нибудь из «Криденс». Обещались также восьмирублевые ставки, комплект аппаратуры «БИГ» и вообще золотые горы.

Я чувствовал, что прощаемся мы надолго. Очень мне не по нраву было такое идейное кутиковское ренегатство, и в глубине души решил я ни за что обратно Кутикова не брать. В том, что эта тульская затея лопнет, у меня в отличие от Саши сомнений не было. Я уже достаточно реально осознавал окружающий мир…».

На место ушедшего Кутикова вскоре был найден другой гитарист — Евгений Маргулис. Он тогда работал санитаром в какой-то больнице или морге, однако вклад его в отечественную медицину носил чисто символический характер. Сергей Кавагое тоже не был особенно обременен на работе, чего не скажешь о самом Макаревиче: он работал в «Гипротеатре» и учился на вечернем факультете МАРХИ (его там все-таки восстановили). Но Макаревич нашел выход из положения: на работе он добился зачисления на полставки и стал ходить туда через день, а институт и вовсе посещал два раза в год — во время экзаменов.

Репетиционная база «Машины времени» располагалась тогда на территории Министерства мясной и молочной промышленности РСФСР: в конференц-зале они репетировали, а в каморке напротив хранили свою аппаратуру. Попали же туда «машинисты» случайно: выступили как-то на вечере в министерстве, и им предложили там дислоцироваться. Причем вопрос был решен чуть ли не за пять минут на нижнем уровне — без участия министра.

В том июне кадровые перестановки произошли в 9-м Управлении КГБ (охрана руководителей): заместителем начальника этого управления — этот пост тогда занимал генерал-лейтенант Юрий Сторожев — был назначен Михаил Докучаев, который до этого четыре года возглавлял подразделение внешней контрразведки, задачей которого было ограждать советскую разведку от иностранной агентуры, обеспечивать безопасность учреждений, делегаций и советских граждан за границей. В «девятке» Докучаеву доверили не менее ответственную работу — обеспечивать охрану советских руководителей при выездах за границу, а также охранять иностранных государственных деятелей во время их пребывания в Советском Союзе.

Вспоминает М. Докучаев: «В первый же день моей работы в 9-м управлении я был буквально ошарашен, столкнувшись с некоторыми явлениями. Я ехал на службу в прекрасной автомашине. Раньше, работая за границей, я сам водил автомобили различных иностранных марок, но они не шли ни в какое сравнение с той прекрасной «Волгой», которая была предоставлена мне. Красивый интерьер, радиосвязь, машина могла развивать большую скорость с помощью установленного в ней мощного двигателя…

Меня удивило еще и другое. На трассах проезда сотрудники ГАИ и милиции повсюду отдавали мне честь, и наша машина беспрепятственно, порой не соблюдая Правил дорожного движения, пролетала по улицам и проспектам Москвы. Пришлось предупредить водителей, чтобы они не злоупотребляли своими правами и, если в этом нет необходимости, вели себя так, как и все другие водители автотранспорта».

Между тем продолжает свою правозащитную деятельность академик Андрей Сахаров. В том июне из-под его пера в самиздате вышла большая статья под названием «О стране и мире». Приведу лишь небольшой отрывок из нее, где Сахаров описывает состояние советского общества:

«Тысячи оживленных и, видимо, довольных судьбой людей снуют у подножия стройных небоскребов Нового Арбата, высоко поднявшихся в небе Москвы. Но за этим фасадом скрывается, как, впрочем, тоже не только у нас, много такого, что недоступно постороннему глазу, скрывается море человеческого несчастья, трудностей, озлобления, жестокости, глубочайшей усталости и безразличия, которые накопились десятилетиями и подтачивают устои общества. В стране необыкновенно много несчастных, обойденных судьбой людей: одиноких стариков с ничтожными пенсиями; людей, не устроенных в жизни, не имеющих работы или возможности учиться, или приличного, даже по нашим нищенским нормам, жилья; хронически болезненных, которые не могут попасть в больницу; бесчисленное множество спившихся, опустившихся людей; полтора миллиона заключенных, жертв слепой и часто несправедливой, продажной и зависимой от властей и местной «мафии» судебной машины, которые навсегда выкинуты из нормальной жизни; просто неудачников, не сумевших вовремя сунуть кому надо взятку. Всем им практически невозможно помочь, да и мало кто пытается это делать в общей обстановке трудностей, изнуряющей борьбы за пропитание большинства населения, сытой, самодовольной замкнутости у меньшинства, показной и малоэффективной социальной структуры…».

Кстати, 15 июня в лондонском журнале «Обсервер» была опубликована статья Роя Медведева под названием «Как бы я управлял Советским Союзом», где автор дает свои характеристики видным советским диссидентам. Вот как, к примеру, Медведев отзывался о Сахарове: «У меня впечатление, что он не имеет четкой системы идей… Он действует под воздействием моральных и эмоциональных импульсов. Его взгляды носят прежде всего отрицательный характер. Он знает, чего он не хочет. Если бы Сахаров стал главой государства, то он не знал бы, что делать…».

Но хватит о политике, поговорим о вечном — о любви. Для этого мы перенесемся в Красноярск, где в эти же июньские дни известный ныне футбольный тренер Олег Романцев познакомился со своей будущей женой Натальей. Их роман развивался стремительно, впрочем, для большинства спортсменов это норма — плотный спортивный режим не позволяет им тратить много времени на ухаживания. 21-летний Романцев тогда играл в футбольной команде «Автомобилист» и во время одной из тренировок обратил внимание на симпатичную девушку, сидевшую на трибуне вместе с подругой, которую он знал, и наблюдала за игрой. Это и была его будущая жена, которая в те годы работала тренером по художественной гимнастике. В тот день она провела очередную тренировку, собралась уже было уйти домой, как вдруг подруга уговорила ее остаться понаблюдать за тренировкой футболистов.

В перерыве Романцев подошел к девушкам, и подруга представила его Наташе: «Знакомься, это Олег Романцев, звезда нашего футбола». Наташа залилась пунцовым румянцем, не сумев совладать со своей природной застенчивостью. А Романцев, которому эта скромность понравилась, вверг девушку в еще большую краску, пригласив ее этим же вечером в ресторан. В течение минуты Наташа не знала, куда себя девать от охватившего ее волнения, после чего наконец совладала со своими эмоциями и дала согласие на встречу. И тем самым предопределила свою судьбу. На следующий день после похода в ресторан Романцев уехал на сборы, а вернулся оттуда через неделю со… сломанной ногой. Еще через пару недель он сделал Наташе предложение, которое она практически сразу и приняла. Их свадьба состоится в декабре этого же года.

А теперь из Красноярска вновь вернемся в Москву и взглянем на афишу столичных кинотеатров. 9 июня на экраны вышли сразу два фильма, посвященных событиям Великой Отечественной войны: эпическая советско-чехословацкая драма Отакара Вавры «Соколове», где с советской стороны снимались Юрий Соломин, Николай Еременко и др., и фильм В. Лысенко про подвиги военных моряков «Следую своим курсом» с участием Улдиса Лиелдиджа, Сергея Мартынова и др. Из зарубежных новинок выделю французскую комедию «Зануда», которая начала демонстрироваться с 2 июня.

Лидером проката на тот момент является фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину»: 5 июня в кинотеатре «Октябрь» на него был продан миллионный билет. Стоит отметить, что если в первый день демонстрации фильма 12 мая на его сеансах побывали 8 400 зрителей, то в июне эта цифра увеличилась до 15 000 зрителей в день.

Кино по ТВ: «Такая короткая долгая жизнь» (премьера т/сп 1—4-го), «Композитор Глинка», «Свой» (2-го), «Неотправленное письмо» (3-го), «Девочка и эхо» (4-го), «Тайна железной двери» (6-го), «Сказка о царе Салтане», «Приключения в Африке» (США, 7-го), «К Черному морю» (8-го), «Смертный враг» (9-го), «Никого нет дома» (ЧССР, 9—13-го), «Еще раз про любовь» (11-го), «Я шагаю по Москве» (12-го), «Поздний ребенок» (13-го), «Лето в Журавлином» (премьера т/ф 14-го), «Полосатый рейс», «Яцек и его президент» (Польша, 15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 1—8-го — в Зеленом театре ВДНХ выступали ВИА «Добры молодцы» и ансамбль танца «Сувенир»; 4-го — в ГЦКЗ «Россия» пела. София Ротару; 8-го — на ВДНХ пели Екатерина Шаврина и Михаил Котляр; 6—8-го в ГЦКЗ состоялись выступления шведской певицы Лены Эриксон; 9—11-го на ВДНХ радовал слушателей своим искусством ВИА «Песняры»; с 10-гб в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» пела Эдита Пьеха. Труппа Ленинградского Театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина в июне сменила место дислокации — теперь она выступает в ДК МИИТа. Спектакль «Избранное» был показан на его сцене 4, 5, 8, 9, 10 июня.

Тем временем известный писатель Анатолий Злобин в те дни в тайне от всех читал роман А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Скажем прямо, держа в своем доме эту книгу, писатель здорово рисковал: если бы власти узнали об этом факте, карьера Злобина была бы завершена — его бы однозначно исключили из Союза писателей. Но он предпочел рискнуть, поскольку желание познакомиться с крамольной книгой было выше страха. И книга его не разочаровала, произведя сильнейшее впечатление, о чем он 16 июня сделал соответствующую запись в дневнике. Цитирую: «Третий день живу потрясенный, разбитый, выпотрошенный — и чем ближе к концу тома, тем сильнее. Итак, теперь я буду жить с «Архипелагом», он врубился в мою жизнь и душу. Даже почерк сбился, руки дрожат. Так он на меня подействовал, этот «Архипелаг»…

В русской литературе мало найдется таких безжалостных книг, и ближе всех к ней «Бесы» Достоевского, вот уж где — с перерывом в 100 лет порезвились два гиганта, всех в навозе вывозили, никого не пожалели. И оба — каторжане! Солженицын часто поминает своего собрата, показывая, как сладко жилось на царской каторге. Так теперь эти книги и будут идти в истории русской литературы: «Бесы» и «Архипелаг ГУЛАГ», одна за другой…».

Другой известный писатель — Юрий Нагибин — в те дни был озабочен другой проблемой: его крайне заботили разговоры о скорой войне, которые так усиленно распространялись в обществе. 17 июня Нагибин записал в своем дневнике:

«Разговоры о близкой войне. Вроде бы никаких оснований для этого, тем более что война — и немалая — только что состоялась и кончилась поражением Америки, отнюдь не мечтающей о реванше. (Речь идет о войне во Вьетнаме. — Ф. Р.) Руководители по-прежнему играют в разрядку, а простые люди чувствуют, что она рядом, и приглядываются к соли, спичкам и консервам на пустынных полках магазинов. Видимо, она созрела в душах…».

В тот же день в Москве, на 68-м году жизни, скончался знаменитый кинооператор Владимир Рапопорт, снявший такие шедевры отечественного кинематографа, как: «Подруги» (1936), «Она защищает Родину» (1943, Сталинская премия в 1946-м), «Молодая гвардия» (1948, Сталинская премия в 1949-м), «Тихий Дон» (1958), «Журналист» (1967), «Деревенский детектив» (1969), «У озера» (1970), «Любить человека» (1972), «Дочки-матери» (1975) и др. Несмотря на три Сталинские и одну Государственную премии, которые заработал за свою карьеру в кино Рапопорт, он был невероятно скромным человеком. Говорят, он абсолютно не умел ничего просить, а из вещей однажды купил только холодильник, да и тот оказался сломанным. Как вспоминает его жена актриса Лидия Смирнова: «Вот говорят: евреи все могут, уж еврей-то достанет. Если это так, то Рапопорт был такой же еврей, как я татарин или турок. У него вся семья была такая — скромная, трудолюбивая…».

Как мы помним, Раггопорт занемог семь месяцев назад — врачи обнаружили у него рак желудка. Лидия Смирнова с превеликим трудом определила его в больницу Московского комитета партии, где уход был значительно лучше, чем в Склифе, где первоначально лежал оператор. Все это время Смирнова была с ним практически каждый день. Как вспоминает сама актриса: «Я жила вместе с ним в больнице и продлевала ему жизнь. Он был очень благодарен мне. Я ловила его любящий взгляд уже тогда, когда он не мог говорить. Это был просто скелет, обтянутый кожей, с большими голубыми глазами…».

А в Литве, в окрестностях Каунаса, продолжаются интенсивные поиски опасного маньяка, который вот уже в течение почти четырех (!) лет насилует женщин. Как мы помним, начав свою преступную деятельность в декабре 71-го, маньяк за это время совершил 13 изнасилований и 7 грабежей. На свои жертвы он нападал в разное время года, угрожая ножом и облачаясь в маску из капронового чулка. Несмотря на то, что в городе был создан штаб по поимке преступника, который возглавил заместитель министра внутренних дел Литвы Жемгулис, поймать маньяка никак не удавалось. В последний раз преступник дал о себе знать в феврале, когда с интервалом в четыре дня (11 и 15 февраля) совершил сразу два нападения. После этого маньяк залег на дно, поскольку на его поимку были вновь брошены значительные силы милиции. Всю весну в прилегающих к Каунасу окрестностях проводилась операция «Сети» и все это время преступник хранил молчание. Однако с наступлением лета у него, видимо, опять «засвербило».

19 июня маньяк вновь вышел на охоту. В 7 часов утра в Вайчувском лесу он подстерег 16-летнюю ученицу 9-го класса, которая шла из дома по лесной тропинке на автобусную остановку для следования в город Кайшядорис. Напялив на себя маску, маньяк выскочил из кустов на дорогу и, угрожая ножом, заставил девушку следовать в глубь леса. Там он отобрал у перепуганной насмерть школьницы все имеющиеся у нее деньги — 20 рублей с копейками, — после чего скрылся в чаще. Видимо, добыча не слишком его удовлетворила, поскольку вскоре он объявился в деревушке Сургантишкяй, где пробрался в один из домов и прихватил несколько ценных вещей на сумму в пару сотен рублей.

Ограбленная школьница, бросившись было со всех ног обратно домой, по пути все же набралась смелости заскочить в ближайшее отделение милиции. Чем и подписала маньяку приговор. Спустя считанные минуты на ноги были подняты значительные силы милиции: прилегающие к месту преступления окрестности блокировали 25 милиционеров, 30 курсантов школы милиции и несколько дружинников. Началось прочесывание леса. Длилось оно недолго. Примерно в половине десятого утра на дороге Алитус — Каунас, неподалеку от средней школы милиции, милицейский наряд во главе со старшим инспектором вневедомственной охраны старшим лейтенантом милиции М. Суславичюсом обратил внимание на мужчину средних лет, который по приметам, описанным ограбленной школьницей, был похож на разыскиваемого. Незнакомца задержали и доставили в отделение. Он, естественно, поначалу возмущался, но когда в кабинет вошла ограбленная школьница, тут же отпрянул в сторону. Девушка мгновенно опознала в нем сегодняшнего грабителя.

Задержанным оказался 35-летний Аугустинас Дустарс (фамилия изменена), который работал электромонтером в Каунасском домостроительном комбинате, был женат и имел в этом браке двух несовершеннолетних детей.

В биографии Дустарса имелись черные пятна: в 66-м он был судим за незаконное хранение оружия, а год спустя — за спекуляцию. Когда его опознала школьница, Дустарс не стал отпираться и признался в ограблении. Однако многочисленные изнасилования и грабежи начисто отрицал: дескать, это не его рук дело. Но сыщики его быстро раскрутили, обнаружив у него дома три маски из капроновых чулок и нож, который фигурировал во всех преступных эпизодах с 71-го года. Да и многочисленные жертвы во время очных ставок безошибочно указывали на Дустарса, как на того самого маньяка, который их грабил и насиловал.

А теперь из Каунаса перенесемся в Подмосковье, а точнее — в Люберецкий район. Тамошнее население с весны пребывает в ужасе от деятельности не одного, а сразу двух изощренных маньяков, которые в отличие от каунасского не только грабили и насиловали свои жертвы, но и убивали их. Их первую жертву обнаружили на пустыре неподалеку от автобусной остановки — молодая женщина была жестоко изнасилована и убита несколькими ударами тяжелого предмета по голове. Поначалу милиция отнеслась к этому преступлению как к рядовому, то есть не связанному с деятельностью какого-то маньяка. Но когда в начале лета возле другой автобусной остановки была изнасилована и убита таким же способом, как и первая жертва, еще — одна женщина, стало ясно — в области объявился маньяк (о том, что преступников двое, милиция узнает чуть позже). Была создана специальная оперативная группа, которая занялась поисками зверя в человеческом обличье. Под особый контроль были взяты особо «опасные участки» — промежуточные автобусные остановки.

В пятницу, 20 июня, в автомобильной катастрофе погиб человек, которого знала вся страна, — Герой Советского Союза Михаил Егоров, который в мае 45-го вместе с Мелитоном Кантария водрузил Знамя Победы над поверженным рейхстагом. И хотя таких знаменосцев, водрузивших знамена над цитаделью Третьего рейха было еще, несколько человек, однако именно этим двум, благодаря стараниям партийной печати, суждено будет стать знаменитыми на весь мир.

Карьера Егорова после войны складывалась следующим образом. Сначала его пристроили в Смоленскую областную партийную школу (семья Егорова жила в городе Рудня), после чего назначили лектором в общество «Знание». Но эта работа Егорову не нравилась. Одно время он даже работал налоговым инспектором, но по какой-то неизвестной причине растратил государственные деньги и над ним нависла угроза тюрьмы. К счастью, в дело вмешался сам Климент Ефремович Ворошилов, который отмазал героя от неволи.

В мае 60-го, когда отмечалось 15-летие Победы, Егорова и Кантария пригласили в Москву, где они удостоились встречи с самим Хрущевым. Как гласит легенда, во время шумного застолья Хрущев спросил Егорова: «Ну, проси все, что хочешь». И Егоров попросил у главы государства… мотоцикл. Хрущев, конечно, удивился столь странной просьбе (обычно у него просили вещи куда более значимые), но обещание выполнил. Правда, лишь отчасти: Егорову дали не сам мотоцикл, а выплатили его цену, причем в трехрублевых купюрах. Последнее обстоятельство обидело героя, и он, вернувшись в Рудню, всю сумму пропил с друзьями.

Через год, когда Егорову стукнуло всего лишь 37 лет, его отправили на пенсию. Но баклуши он не бил, работая в разных местах и на разных должностях. Причем бросало его, что называется, то вверх, то вниз: то он сидел в кресле председателя колхоза, то вставал за прилавок в сельпо в качестве рядового продавца, то слесарил, а то был начальником самой короткой железной дороги (шла от станции Рудня до молочно-консервного комбината). А параллельно, пользуясь своей всенародной славой, Егоров выбивал для своего родного района все, что можно: технику, продукты, учебные пособия, запчасти для автопарка и т. д. и т. п. Короче, был главным снабженцем Руднянского района.

Во время празднования 30-летия Победы первый секретарь Руднянского обкома партии презентовал Егорову «Волгу». Знай он, к чему это приведет, может быть, подарил бы что-нибудь другое. Заимев собственное авто, Егоров стал колесить на нем по району, причем частенько будучи навеселе. Сколько раз родственники, да и многие земляки увещевали его, чтобы не садился за руль нетрезвым, но герой их не слушал. И беда не заставила себя долго ждать. Чуть больше месяца проездил Егоров на «Волге», которая 20 июня стала могилой не только для него, но и еще для двух пассажиров: директора Руднянского молочно-консервного комбината и молодого парня, направлявшегося в сельсовет, чтобы там отпроситься на свадьбу к приятелю. На одном из участков трассы Егоров не справился с управлением и столкнулся с огромным рефрижератором, который вез в Мурманск огурцы.