VI

VI

15 ноября в официальном «Имперском вестнике» появилось сообщение о серьезной болезни кронпринца и его решении не подвергаться ларинготомии. Для сведущих это означало: наследник престола обречен, жить ему осталось недолго. Маккензи все еще суетился — 15 декабря он вновь был у постели больного. В январе 1888 года у Фрица поднялась температура, началось нагноение, дыхание стало зловонным. Образец отхарканной ткани был послан Вирхову, тот вновь не обнаружил в нем раковых клеток. Больной по-прежнему не соглашался на радикальную операцию, но готов был пойти на удаление голосовых связок.

Его старший сын в это время оказался в центре нового скандала, результатом которого стало резкое ухудшение его отношений с Бисмарком. 28 ноября 1887 года Вильгельм присутствовал в качестве председателя на состоявшемся в доме Вальдерзее сборище сторонников Адольфа Штеккера. Об этом проповеднике идей христианской любви как альтернативы социализму уже говорилось выше. К описываемому времени его активность усилилась. Штеккер посещал дома бедняков, тюрьмы, ночлежки, призывал их обитателей вернуться к Богу и подкреплял свои проповеди раздачей бесплатных лепешек. Воззвания его отличались высоким пафосом: «Нищета берлинских трущоб вопиет к милости Господней! Я призываю каждого христианина — к борьбе! Помогите мне! Я не могу сделать это один!» Казалось бы, ничего особенного — если бы не его отношение к евреям. В 1879 году он сформулировал «Наши требования к современному еврейству», которые сводились к лозунгу: «Побольше скромности, побольше терпимости, побольше равенства». Внимание общественности привлекли его выступления в прессе — нападки на «еврейское засилье» и на «бесчувственный капитализм», который, как он считал, являлся отличительным признаком «еврейской расы». Некоторые комментаторы отмечали, что антисемитизм Штеккера носил политический, а не расовый характер. Теолог-евангелист Фридрих фон Бодельшвинг утверждал, например, что «Штеккер никогда не нападал на еврейскую религию, напротив, врагами для него были евреи-безбожники, отринувшие веру своих предков и объединившиеся с христианами-отступниками в общей ненависти к кресту, трону и алтарю». Как бы то ни было, движение Штеккера стало центром притяжения радикально настроенных антисемитов.

Вильгельм поддерживал движение, вероятно, под влиянием своей супруги Доны, которую вовлекла в него жена Вальдерзее, воспитанница американской секты возрожденцев. Дона примкнула к движению Штеккера еще в 1882 году. Вильгельм вспоминал «ужаснувшие меня описания нищеты берлинских трущоб», которые он, по-видимому, слышал от жены.

В отличие от Бисмарка, который называл Штеккера лицемером в собачьем ошейнике (намек на его пасторский воротничок), Вильгельм был очарован пастором, даже сравнивал его с Лютером. Участие принца в мероприятии «Городской миссии» Штеккера в момент, когда против того было возбуждено несколько исков за оскорбления по адресу журналистов, вызвало громкий протест общественности. Вальдерзее утешил Вильгельма: не стоит обращать внимания, вся пресса — в руках евреев. Эйленбург тоже поддержал антисемитский настрой своего августейшего приятеля. Под их влиянием принц начал просто «терять голову». 8 декабря во время очередной охоты он заявил министру Путткамеру о необходимости «заткнуть глотку» еврейской прессе. Тот, как и следовало ожидать, ответил, что при существующем правопорядке это невозможно. Реплика Вильгельма: тогда к черту такой правопорядок!

Пресса продолжала неистовствовать. Через неделю, на охоте, Герберт Бисмарк прямо посоветовал принцу прекратить поддержку Штеккера, то же сказал и Либенау. Наблюдавший эту сцену Вальдерзее философски отметил в своем дневнике: «Ничего не поделаешь, евреи всех опутали». Вскоре рептильная пресса Бисмарка, в частности «Норддейче альгемейне цейтунг», открыла кампанию против Штеккера. Под ударом оказался и сам Вильгельм. Дело выглядело так, что канцлер замышляет новый «культуркампф», на этот раз против лютеран. Передавали приписываемые ему высказывания: «Теперь главная опасность — это протестантские попы», «Мы не хотим, чтобы нами правили бабы и попы».

Свое мнение об увлечении Вильгельма пастором-антисемитом Бисмарк изложил в направленном ему строгом послании. «Трудно нанести больший ущерб императорскому дому, — писал канцлер, — чем позволить превратить себя в защитника одной партии и ее лидера, придерживающегося столь крайних взглядов, что это сделало его неприемлемой фигурой в глазах общественного мнения». Бисмарк советовал взять себе за образец Фридриха Великого как государственного и военного деятеля. Взгляды Штеккера, указывал он, несовместимы с традициями, заложенными Фридрихом. Вильгельм был крайне уязвлен выговором; Бисмарк в его глазах приобрел черты злого гения. Узкий круг приятелей принца был в восторге от его размолвки с канцлером. Вильгельм засел за сочинение ответа Бисмарку: Штеккер — истовый монархист и вообще человек хороший и так далее… Принц предвкушал — он станет капитаном имперского корабля и отделается от своевольного лоцмана. Министру финансов Шольцу он объявил, что Бисмарк будет ему нужен еще несколько лет, в течение которых он станет постепенно ограничивать его функции, распределяя их среди других членов кабинета. Хорошей заменой мог бы стать, по мнению принца, министр Карл Генрих фон Беттихер. Сам Штеккер передавал слова Вильгельма в таком виде: «Он подержит старикана месяцев шесть, а потом будет править сам».

Скандал не ослабевал. 27 декабря 1887 года «желтая пресса» набросилась на Вильгельма из-за его планов провести (в рамках кампании сбора средств для «Городской миссии») парад единомышленников — в средневековых костюмах. Газеты писали о «штеккеровском шабаше», называя проповедника «главным антисемитом» рейха. Вильгельм без труда сообразил, что кампанию в прессе организовал канцлер. Последовала шумная перепалка с Гербертом фон Бисмарком. Эйленбург выступил на стороне принца — друга и собутыльника, защищал его «как лев», но в приватных беседах он советовал принцу потихоньку отмежеваться от Штеккера, ставшего «красной тряпкой для наших быков». Возможно, у Эйленбурга была еще одна причина: он считал, что излишне тесные отношения принца с Вальдерзее чрезмерно усиливают позиции последнего. Вильгельм сдаваться не пожелал.

Он решил апеллировать непосредственно к кайзеру. Тот не поддержал внука и принялся ругать жену Вальдерзее Марию: «слишком уж много строит из себя со своей религией», полностью подмяла под себя мужа, вот и при дворе перестала появляться… Вальдерзее, которому Вильгельм, видимо, передал эти упреки, категорически их отмел: может быть, его жена и впрямь не часто посещает дворец кайзера, но ее религиозные убеждения тут ни при чем. Очевидно, он понял, что Бисмарк затеял против него интригу, и собрался развернуть контратаку, играя на уязвленном самолюбии принца, но не успел: Вильгельм круто изменил свою позицию — 14 января 1888 года он написал канцлеру, что не хотел бы, чтобы между ними возникла хотя бы «тень разногласий».

Возможно, свою роль сыграли уговоры Эйленбурга, который был убежден, что Вальдерзее и его «партия войны» оказывали «плохое влияние» на Вильгельма. Кроме того, Эйленбургу не нравились доверительные отношения между принцем и генерал-квартирмейстером — вероятно, он не знал, что Вальдерзее улаживает личные проблемы принца. С другой стороны, Эйленбурга раздражало и беспробудное пьянство Герберта — не в последнюю очередь потому, что приходилось составлять ему компанию. После одной попойки, закончившейся в половине третьего ночи, он выразился в том смысле, что у Бисмарков мужицкие желудки: ведро спиртного могут принять — и хоть бы хны.

Обнаружилось, что Вильгельм так же подвержен внешним влияниям, как и его отец. Принц высказывался то против Великобритании, то против России; в 1887 году он был в «антибританском» настроении. Ходили слухи, что он информировал царя о передвижениях английских войск на границе с Афганистаном. Возможно, здесь свою роль сыграло чувство обиды: принц написал письмо бабушке о состоянии здоровья отца, а та не удосужилась ответить. Однако 7 декабря в разговоре с британским военным атташе полковником Леопольдом Суэйном он категорически отрицал свое якобы негативное отношение к Англии:

«Чтобы из-за меня началась война — да это же просто нелепо! Я целиком и полностью поддерживаю политику Бисмарка, в наши намерения вовсе не входит провоцировать Россию или Францию… Что касается моих чувств в отношении Англии, я давно считаю, что наши страны должны сообща решать все политические вопросы — наши страны обладают такой мощью, такими возможностями, мы вместе должны крепить мир; у вас — мощный флот, у нас — мощная армия, и мы можем этого достичь. Я очень хотел бы изложить это лично моим английским родственникам, коль скоро они предоставят мне такую возможность. Но они мне не пишут, не желают со мной разговаривать — как же в этих условиях они могут узнать о моих чувствах?»

Речь была вполне в духе «кобургского проекта». Окончив ее, Вильгельм прослезился.

В высказываниях Вильгельма стали проявляться и русофобские нотки — возможно, так он старался наладить отношения с обитателями виллы «Зирио». Викки рассматривала войну с Россией как шанс для своего любимца Сандро восстановить репутацию и, возможно, вновь получить болгарскую корону. (Тот, кстати, не думал ни о чем подобном, полностью поглощенный своим дармштадтским романом.) Еще большую воинственность, чем Викки, проявлял ее супруг. Фриц написал меморандум, в котором приводил аргументы в пользу начала войны против России. Он заявил Вальдерзее, что имеет в виду ни больше ни меньше как начать «крестовый поход против России».

Для Вильгельма одно разочарование сменялось другим. Кайзер отказался дать внуку дивизию, несмотря на рекомендацию Бисмарка. Эйленбург заметил с осуждением: «Он (кайзер) считает, что коль скоро внуку еще нет тридцати, то он еще ребенок». Двадцативосьмилетний Вильгельм усмотрел в решении деда «руку виллы „Зирио“». Вальдерзее поддержал принца, назвав Викки «неразумной эгоисткой». Принц отдыхал душой лишь в обществе Эйленбурга — они наслаждались санными прогулками по заснеженным окрестностям Потсдама. Мать прислала ему рождественскую открытку — не особенно теплую: «Мы хорошо встречаем праздник. Для огорчений нет причин. Твой отец чувствует себя хорошо! Единственное, что нас печалит, — твои дедушка и бабушка стали такими старыми!» Вильгельм по этому случаю вспомнил классику: сцену под Валенсией, когда труп Сида испанцы взгромоздили на коня, чтобы устрашить мавров, — сравнение, своеобразно характеризующее его сыновьи чувства.

Новый, 1888 год начинался на минорной ноте. В германскую историю он стал «годом трех кайзеров». Вошедшие в народный словарь характеристики всех трех звучали как «грайзе-ляйзе-райзе», что примерно можно перевести как «первый — седой, второй — немой, третий — шебутной».[7] Приверженцы Фрица заменяли «ляйзе» на «вайзе», то есть «мудрый», но это была чисто субъективная оценка. Состояние здоровья Фрица стало главной темой бесед. Приятель кронпринца, католик генерал Лоэ, имевший доверительный разговор с Маккензи, информировал Вальдерзее — опухоль снова начала расти: «Пока все ничего, но дамоклов меч все еще нависает. Как его убрать? Это самый важный вопрос для нас всех». Много говорили о том, какую роль будет играть Викки — попытается ли использовать мужа, чтобы самой стать правительницей страны. Люциус Балльхаузен записал мнение Бисмарка: «Кронпринцесса не Екатерина (Великая), а кронпринц — не Петр III. Она прежде всего хочет быть популярной, блистать в разговорах, а настоящей жажды власти не имеет. У нее художественные наклонности, в этой области она и будет себя проявлять. Она хочет казаться либералкой, эпатировать окружающих всякими парадоксами, ничего более».

27 января Вильгельм получил от императора голубой конверт, в котором содержалась приятная для него новость: он получал чин генерал-майора и новое назначение — командующего пехотной гвардией. Отныне принц должен был постоянно находиться в Берлине. Идея вверить принцу командование бригадой исходила от главы кайзеровского военного кабинета Альбедилла. Кайзер вначале противился: «Подумай только, Альбедилл, до сих пор мальчишка имел дело с одним полком, двадцатью — двадцать пятью офицерами, а тут ему придется командовать тремя полками, девятью батальонами; под его началом будут три полковых командира, а сколько офицеров! Нет, это невозможно!» «Со временем справится!» — с должным почтением заверил его Альбедилл, и уговоры подействовали.

Это был подарок кайзера ко дню рождения внука — как оказалось, последний его подарок. Вильгельму исполнилось 29 лет. В Сан-Ремо Викки даже отказалась поднять бокал за здоровье сына. Утешением для него стало новое назначение. По мнению многих, он был слишком молод, чтобы командовать бригадой, но Вальдерзее устыдил скептиков справкой: его дед получил аналогичное назначение в 21 год. Продолжались мелкие ссоры — Дона обидно высказалась по адресу Герберта, что вызвало недовольство канцлера, газета «Дейче тагеблатт» обрушилась на Вальдерзее как на вождя «партии войны»…

Между тем состояние кронпринца продолжало ухудшаться. Необходимость срочного хирургического вмешательства стала очевидной для всех. Когда 7 февраля в Сан-Ремо вновь появился Маккензи, Кессель встретил его грозным рыком: он отдаст его под суд военного трибунала — кронпринц еле дышит! 9 февраля наконец Фрица прооперировали. Провел операцию ассистент Бергмана доктор Браман, поскольку Маккензи никогда не был практикующим хирургом. Сам он заявил, что снимает с себя всякую ответственность за последствия. Операция проходила в странных условиях: Браману не было позволено даже обследовать пациента перед ее началом, все происходило не на операционном столе, а прямо в кровати усыпленного хлороформом больного. У хирурга в кармане был заряженный пистолет: но не для того, чтобы пристрелить Маккензи, если он начнет свои причитания (первое напрашивающееся объяснение столь странной идеи), а чтобы немедленно покончить самоубийством в случае, если что-то случится с августейшим пациентом! Его скальпель остановился в опасной близости от трахеи, что дало возможность Маккензи тут же возвестить всему миру, что немецкий хирург проявил вопиющую некомпетентность.

21 февраля из Лондона утешить сестру приехал принц Уэльский. В тот же день Бергман обнаружил присутствие раковых клеток в образцах удаленной ткани. Для Вальдерзее это стало поводом для торжества: «Порвана ткань лжи, сотканная этим лекарем-англичанином». Прибыл онколог по имени Куссмауль — он исследовал легкие Фрица на наличие метастазов. Кронпринц захотел взглянуть на прибывшую в Сан-Ремо английскую эскадру, но потерял сознание. Бергман сухо прокомментировал случившееся: «Это счет „два“ на пути к естественному концу».

Свара между светилами медицины приобретала характер театра абсурда. Маккензи отказался удостоверить правильность анализа, произведенного Бергманом, попутно выяснилось, что он вообще не знает, с какой стороны подходить к микроскопу, так как он никогда в жизни им не пользовался. Острый спор разгорелся по поводу того, какую дыхательную трубку надо вставить кронпринцу — английского или немецкого производства. Фриц сам выбрал немецкую. Маккензи не замедлил объяснить последовавшее воспаление низким качеством «тевтонского изделия»: оно якобы врезалось в ткань и повредило трахею. Возможно, новоиспеченного обладателя рыцарского достоинства снедала зависть к хирургу, который получил за свою операцию орден Гогенцоллернов.

Вскоре Маккензи взял реванш — сумел через Викки добиться увольнения Бергмана. Тут вмешался сам кайзер: он послал Бергману личное распоряжение оставаться в Сан-Ремо и ждать приезда своего внука, который в это время выехал в Карлсруэ на похороны своего двоюродного брата Людвига Баденского. Когда Вильгельм в начале марта прибыл на виллу «Зирио», мать вновь заподозрила заговор с целью умыкнуть ее супруга в Берлин. Вальдерзее отметил в своем дневнике: «Она вряд ли доступна доводам разума, настолько фанатично она предана идее, что у супруга не более чем легкое недомогание». Ассистент Вирхова, Вальдайер, дал посмотреть Вильгельму, как выглядят раковые клетки под микроскопом. Тот полюбопытствовал: «Вот эти маленькие штучки, которые я вижу, неужели это все от них?»

После отъезда сына Викки написала матери: «Я не услышала от него ни слова сочувствия или любви. Печально видеть, каким он стал высокомерным и какие непристойные мысли бродят в его голове! Это все из-за внушаемых ему идей, что не пройдет и года, как он станет кайзером. По крайней мере на этот раз он ни во что не вмешивался, так что можно сказать, что его визит особого вреда не причинил».

4 марта престарелый кайзер послал сыну распоряжение немедленно прибыть в Берлин. Должно быть, старик чувствовал, что его дни сочтены. Маккензи наложил вето: до наступления тепла кронпринца нельзя беспокоить. Раньше он не был так категоричен. Вместо Фрица 5 марта в Берлин отбыл Вильгельм.

В кругах придворной старой гвардии начали все больше задумываться над тем, что принесет с собой правление молодого императора: скорый уход в мир иной его деда и отца считался уже предрешенным. В ходе разговора между будущим канцлером Гогенлоэ и генералом фон Хойдуком, состоявшегося 7 марта, последний выразил мнение, что неминуем конфликт между Вильгельмом и Бисмарком. За Вильгельмом стоят определенные консервативные силы, которые преисполнены решимости вырвать власть из рук канцлера. «Это было бы некстати, — заявил Хойдук. — Но князь не пользуется популярностью, и ему будет трудно обеспечить себе поддержку общественного мнения». Если бы дело происходило в России, заметил в своей книге детский приятель Вильгельма, Паултни Бигелоу, можно было бы ожидать дворцового переворота — с такой ненавистью прусская аристократия относилась к Фрицу. Генерал Штош суммировал общее мнение: первый Вильгельм слишком стар, второй — слишком молод. «Как сильно мы будем ощущать этот разрыв в цепи!» — заявил он Вальдерзее.

Тот не разделял опасений. Менее чем за неделю до кончины престарелого кайзера он записал в своем дневнике, что мнения многих о молодом принце теперь, когда увеличилась вероятность его скорого прихода к власти, изменились к лучшему, и дал свой критический комментарий: «Говорят, он стал серьезнее, повзрослел и приобрел массу бог знает каких прочих достоинств, и главное — как быстро! Все это вранье! Это утверждают те люди, которые раньше плели против него интриги, а теперь надеются получить тепленькое местечко. Принц остался таким же, каким был всегда, правда, кое-чему он в последние месяцы научился».

Вильгельм между тем продолжал свою мрачную одиссею: с похорон — к постели одного умирающего, затем — другого. 7 марта, прибыв в Берлин, он обнаружил деда в белом одеянии с шотландским шарфом вокруг шеи. Кайзер ознакомился с письменным отчетом о состоянии сына. Силы быстро оставляли деда. Когда позднее в тот же день в замок прибыл Вальдерзее, Вильгельм отвел его в сторону, чтобы рассказать, как он «одновременно и тронут, и взволнован». В приемной перед кабинетом кайзера народу было больше, чем обычно. Предстоящий уход из жизни кайзера воспринимался всеми как-то спокойно: все-таки почти девяносто один год, пора… Писатель Фонтане оставил нелицеприятное описание толпы собравшихся на Унтер-ден-Линден берлинцев: «Дождь капал с зонтиков, люди стояли как кретины, тупо уставившись на двери дворца».

Следующий день кайзер провел в полудреме. Он принял Бисмарка, в разговоре с которым обронил свою известную фразу: «Мне некогда уставать». Подошедшему к его ложу внуку он произнес несколько фраз: «Я всегда был тобой доволен, ты всегда делал все хорошо… Веди себя разумно с царем… Ты же знаешь, какой он. Держись союза с Австрией, будь ему верен, это оплот мира… Храни его, но не бойся войны, если за правое дело». Неясно, осознавал ли он, к кому обращался — к сыну или внуку. Во всяком случае, и он, и Августа давно уже связывали свои надежды не с Фрицем, а с Вильгельмом. Принц не отходил от ложа умирающего. Августа, в кресле-каталке, держала его за руку. Затем речь кайзера стала бессвязной, он промолвил: «Ну хорошо, ну ладно… Аминь», — пробормотал что-то о французской армии. Присутствующих он более не узнавал.

Кайзеру предложили вина. Кто-то спросил, хорошо ли он себя чувствует. «За это не поручусь», — позволил себе пошутить умирающий кайзер. В семь часов вечера он попросил бокал шампанского, съел немного супа, поговорил о том, насколько Германия готова к войне (трудно сказать, шла ли речь о сегодняшнем дне или о войнах 1814–1815 годов, где он получил свое боевое крещение). В вечерних выпусках газет уже появилось сообщение о его кончине — несколько преждевременное. Внешне выглядело так, что он действительно уже умер, но он вдруг очнулся и внятно вымолвил: «Дайте мне кружку пива!» Ему дали воды. Он поморщился: «Что? Разве это можно тоже пить?» Он снова перестал различать присутствующих. К Бисмарку он обратился на ты, чего никогда ранее не делал.

Последнее, что он прошептал, — было что-то о России и Австро-Венгрии. Все кончилось в восемь тридцать утра 9 марта 1888 года. У Вильгельма, по свидетельству Вальдерзее, по щекам катились слезы. Все члены семьи по очереди приложились к руке покойного. Затем настала очередь придворных. Бисмарк философски изрек: «Все теперь станет труднее, но надеюсь, смогу довести дело до приличного конца». Вместе с Вильгельмом I умерла и старая Пруссия. При Фрице и Вильгельме спартанская простота уступила место «безграничной имперской роскоши».