I. Ораторы

Посреди всей этой смуты литература отражала увядание греческой мужественности. Лирическая поэзия не являлась более страстным самовыражением творчески одаренных индивидуумов, но сводилась к упражнениям салонных интеллектуалов в изящной словесности, была ученым отголоском школьных уроков. Тимофей Милетский написал эпос, но эпос не отвечал потребностям века спорщиков и остался так же непопулярен, как ранняя музыка Тимофея. Драматические представления продолжались, но с меньшим размахом и, так сказать, приглушенно. Оскудение государственной казны и остывший патриотизм частного капитала ослабили блеск и значение хора; драматурги все чаще довольствовались не связанными с действием музыкальными интермедиями там, где раньше выступал хор, составлявший органическое единство с пьесой. Публика перестала принимать к сведению имена хорегов, затем имена поэтов; на слуху оставались только имена актеров. Драма все меньше была поэзией, все больше — показательным выступлением актеров; то была эра великих актеров и второстепенных драматургов. Греческая трагедия была построена на фундаменте религии и мифологии, требовала от зрителей известной веры и благочестия; в сумерки богов ее угасание было совершенно естественным.

Пока увядала трагедия, процветала комедия, усвоившая толику еврипидовской утонченности, изящества и сюжетов. Средняя Комедия (400–323) потеряла вкус или смелость к политической сатире как раз тогда, когда политика больше всего нуждалась в «откровенном друге»; возможно, такая сатира попала под запрет, или же публика устала от политики, которой ныне заправляли в Афинах заурядные деятели. Характерные для греков четвертого века охлаждение к общественной и интерес к частной жизни поставили в центр их внимания дела не государственные, но домашние и сердечные. Возникла комедия нравов; господствовать на сцене начала любовь, и не всегда любовь добродетельная; на подмостках мельтешили дамы полусвета, торговки рыбой, повара, озадаченные философы — но честь протагонистов и драматургов спасала свадьба в конце пьесы. Эти драмы не были отягощены вульгарностью и бурлеском Аристофана, но им не хватало его животворного буйства и фантазии. Мы знаем имена и не располагаем произведениями тридцати девяти поэтов Средней Комедии; но по их фрагментам мы можем судить, что писали они не на века. Алексид из Фурий написал 245 пьес, Антифан — 260. Они ковали железо, пока оно было горячо, и забылись, как только оно остыло.

То было столетие ораторов. Подъем промышленности и торговли обратил умы к реализму и практицизму, и школы, некогда обучавшие поэмам Гомера, давали теперь ученикам риторическую подготовку. Исей, Ликург, Гиперид, Демад, Динарх, Эсхин, Демосфен были ораторами-политиками, вождями политических партий, хозяевами государства, названного немцами Республикой адвокатов (Advokatenrepublik). Подобные им деятели появлялись в демократические промежутки истории Сиракуз; в олигархических государствах им не было места. Язык афинских ораторов был ясен и бодр; они не любили нарядного красноречия, иногда парили в высотах благородного патриотизма и отличались такой недобросовестностью аргументации и таким злоречием, каких не потерпели бы даже в современной предвыборной кампании. Разношерстность афинского собрания и народных судов не только вдохновляла, но и разлагали греческое красноречие, а через него и всю греческую литературу. Поединки ораторского злословия доставляли афинскому гражданину такое же удовольствие, как и кулачные бои; когда ожидалась дуэль между такими воинами слова, как Эсхин и Демосфен, послушать их съезжались люди из отдаленных деревень и даже других стран. Ораторы часто взывали к гордыне и предрассудкам; Платон, ненавидевший риторику и видевший в ней яд, убивающий демократию, определял ее как искусство править людьми, обращаясь к их чувствам и эмоциям.

Даже Демосфен — со всей его энергией и нервической напряженностью, частыми вспышками патриотической горячности, снедающим его огнем личной инвективы, умелым и живым чередованием повествования и доказательств, тщательно ритмизованным языком и всезатопляющим потоком речи, — даже Демосфен не дотягивает в наших глазах до истинного величия. Он полагал, что тайна ораторского искусства кроется в актерской игре (hypokrisis), и так уверовал в это, что терпеливо репетировал свои речи и декламировал их перед зеркалом. Он вырыл себе пещеру и жил в ней месяцами, упражняясь втайне ото всех; в эти месяцы он обривал половину лица, чтобы удержаться от искушения оставить свое укрытие[1753]. На трибуне он изгибался, кружился, прикладывал руку ко лбу, как бы задумавшись, и часто возвышал голос до визга[1754]. Все это, говорит Плутарх, «удивительно как нравилось простонародью, но люди хорошо образованные, как, например, Деметрий Фалерский, взирали на эти ужимки как на нечто низменное, унизительное, недостойное мужчины». Нас забавляет актерство Демосфена, поражает его самомнение, приводят в замешательство его отступления и отталкивает его грубое шутовство. В его речах мало остроумия, мало философии. Недостатки Демосфена искупает только его патриотизм и очевидная искренность его отчаянного призыва к свободе.

Историческая кульминация греческой риторики наступила в 330 году. Шестью годами ранее Ктесифонт провел в Совете предварительный законопроект о награждении Демосфена венком не только за его политические заслуги, но и за щедрые денежные пожертвования государству. Чтобы лишить соперника этой чести, Эсхин обвинил Ктесифонта на том (юридически грамотном) основании, что тот выступил с неконституционным предложением. Дело Ктесифонта, рассмотрение которого многократно откладывалось, предстало наконец перед судебной коллегией пятисот присяжных. Разумеется, его дело было cause celebre; на слушания пришли все, кто мог, даже издалека, ведь величайшие афинские ораторы фактически сражались за свое доброе имя и политическую жизнь. Эсхин недолго наседал на Ктесифонта, после чего обратил свои нападки на характер и карьеру Демосфена, ответившего ему в том же духе своей знаменитой речью «О венке». Каждая строчка обеих речей по-прежнему дрожит от возбуждения и подогревается ненавистью врагов, сошедшихся лицом к лицу. Зная, что лучшая защита — это нападение, Демосфен заявил о том, что выразителями своих интересов в Афинах Филипп избрал самых испорченных ораторов. Затем он набросал саркастическую биографию Эсхина.

«Я обязан поставить вас в известность о том, кем в действительности является этот человек, столь бойкий на поношение, и кто его родители. Добродетель? Отступник! Что общего у тебя и твоей семьи с добродетелью?.. Кто дал тебе право болтать об образовании?.. Должен ли я поведать о твоем отце — рабе, содержавшем начальную школу близ храма Тесея, — о кандалах у него на ногах и деревянном воротнике вокруг его шеи, или о твоей матери, при свете дня справлявшей свадьбы во флигеле?.. Ты помогал отцу, трудясь в грамматической школе: растирал чернила, мыл скамейки, подметал помещение — словом, был на положении лакея… Занесенный в список граждан своего округа, — никто не знает, как ты это устроил, но не будем об этом, — ты избрал самое благородное занятие, став писарем и мальчиком на побегушках у мелких чиновников. Совершив все проступки, которые ты возводишь на других, ты был уволен с должности… Ты поступил в услужение к печально знаменитым музыкантам Симилу и Сократу, лучше известных как Ворчуны. Ты подыгрывал им, подбирая смоквы, виноград и оливки и зарабатывая себе на пропитание скорее этими снарядами, чем всеми сражениями, которые ты вел ради собственной жизни. Ибо в твоей войне со слушателями не было ни передышки, ни перемирия…

Сравни же, Эсхин, твою жизнь и мою. Ты учил читать — я ходил в школу; ты плясал — я был хорегом; ты был письмоводителем — я оратором; ты был третьеразрядным актеришкой — я зрителем; ты провалился — я тебя освистал»[1755].

Это была мощная речь — образец не порядка и учтивости, но такой ораторской страсти, что суд оправдал Ктесифонта подавляющим большинством голосов (разделившихся в соотношении пять к одному). На следующий год народное собрание присудило Демосфену пресловутый венок. Эсхин, не способный выплатить штраф, автоматически взимавшийся со столь неудачливого обвинителя, бежал на Родос, где едва зарабатывал на хлеб, преподавая риторику. Древнее предание гласит, что Демосфен посылал Эсхину деньги, чтобы облегчить его нужду[1756].