IV. Феокрит

Когда Филемон умер (262), греческая комедия, а по большому счету и афинская литература умерли вместе с ним. Театр процветал, но не создал шедевров, которые были бы пощажены учеными или временем; повторение старых комедий, написанных преимущественно Менандром и Филемоном, все больше вытесняло постановку оригинальных произведений. К концу третьего века дух беспечного света, породивший Новую Комедию, выветрился и был вытеснен в Афинах серьезностью философских школ. Другие города, в частности Александрия, пробовали пересадить драматическое искусство на новую почву, но тщетно.

Тон александрийской литературе задавали великая Библиотека и ученые, трудившиеся в ее стенах. Книги должны были отвечать вкусам образованной и критически настроенной публики, познавшей искус науки и истории. Ученой стала даже поэзия, пытавшаяся прикрыть бедность фантазии заумными аллюзиями и искусными поворотами фразы. Каллимах был автором мертвых гимнов мертвым богам, блестящих эпиграмм-однодневок, рассудочных хвалебных песен, подобных «Локону Вереники», и дидактической поэмы «Причины» (Аitiа), которая содержала множество традиционных сведений по географии, мифологии, истории и одну из первых любовных новелл в мировой литературе. Герой этого сказания Аконтий невообразимо хорош собой, а Кидиппа — мучительно прекрасна; они влюбляются друг в друга с первого взгляда, встречают противодействие со стороны корыстолюбивых родителей, угрожают покончить с собой, их наполовину разбитые сердца вот-вот разорвутся, но все заканчивается счастливым браком; с тех пор этот сюжет миллион раз пересказывали поэты и новеллисты, и миллион раз его перескажут вновь. Следует, однако, добавить, что в одной из своих эпиграмм Каллимах возвращается к более ортодоксальным греческим вкусам:

Пей и люби, Демократ, сегодня, ведь не вечно

Будут у нас юноши и вино[2257].

Единственным соперником Каллимаха в третьем веке был его ученик Аполлоний Родосский. Когда ученик присвоил стихи наставника и стал оспаривать у него благосклонность Птолемеев, поэты рассорились и в жизни, и в литературе, и Аполлоний возвратился на Родос. Он доказал свою храбрость, написав вполне сносный эпос, «Аргонавтику», в эпоху, которая предпочитала краткость. Каллимах отозвался уничтожающей эпиграммой — «Большая книга — большое зло»; за подтверждением этой истины читателю нет нужды ходить далеко. В конце концов Аполлоний был вознагражден; он получил долгожданное назначение на пост библиотекаря и даже убедил некоторых современников прочесть его эпопею. Она сохранилась и содержит блестящее психологическое описание влюбленной Медеи, но современная культура способна без нее обойтись[2258].

Взлет пасторальной поэзии с едва ли не статистической достоверностью свидетельствует о росте урбанистической цивилизации. Грекам прошлых веков было почти нечего сказать о деревне, потому что большинство из них когда-то жили в крестьянских усадьбах или поблизости от них и не понаслышке знали как одиночество и тоску, так и тихую красоту сельской жизни. Александрия Птолемеев была, несомненно, такой же горячей и пыльной, как Александрия наших дней, и жившие в ней греки вспоминали идеализированные холмы и поля своего прежнего отечества; большой город был подходящим местом для культивирования буколической поэзии. Около 276 года сюда явился самоуверенный молодой человек, носивший звонкое имя Феокрит. Жизнь его началась на Сицилии, а продолжилась на Косе; он вернулся в Сиракузы искать покровительства Гиерона II и потерпел неудачу, но так и не смог забыть красоту Сицилии, ее горы и цветы, берега и заливы. Он переехал в Александрию, сочинил панегирик Птолемею II и снискал мимолетную благосклонность двора. Несколько лет он, по-видимому, жил в окружении лиц царской крови и ученых, так как его мелодичные зарисовки сельской жизни доставили ему популярность среди столичных ценителей. Его Праксиноя описывает кошмарную давку на александрийских улицах:

Ужас! Дай руку, Горго. Ты, Эвноя, возьми Эвтихиду,

За руку крепче держи. Берегись, не отбейся! Все вместе

Мы протеснимся. Держись покрепче за нас ты, Эвноя.

Ах злополучная! Мое летнее надвое платье Разорвалось[2259].

Мог ли человек с душой поэта и памятью о Сицилии быть счастлив в таком месте? Ради хлеба насущного он славил царя, но дух его питали грезы о родном острове и, быть может, Косе; он завидовал простой жизни пастуха, блуждающего со своими кроткими животными по травянистым холмам над залитой солнцем гладью моря. Пребывая в таком расположении духа, он довел до совершенства идиллию — eidyllion, или «картинку», и дал этому слову то значение, какое оно сохраняет и сегодня, — «сельская миниатюра» или «поэтический рассказ». Только десять из тридцати двух дошедших от Феокрита стихотворений относятся к жанру пастушеской поэзии, однако они оставили полудеревенский отпечаток на термине, охватывающем их все. Здесь природа наконец проникает в греческую литературу, но не как одна из богинь, а как живые и милые сердцу черты земного лика. Никогда прежде греческая литература не передавала с такой прочувствованностью тайное ощущение родства, которое переполняет душу благодарностью и любовью к скалам и потокам, морю, земле и небу.

Но особенно глубоко в сердце Феокрита проникла другая тема — романтическая любовь. Он остается греком, пишет два стихотворения (XII и XXIX), посвященные гомосексуальной дружбе, и с живым сочувствием рассказывает историю Геракла и Гиласа (XIII): «Отпрыск Амфитриона, чье сердце из кованой меди, // Дикого льва одолевший, к прелестному Гиласу тоже, // К мальчику в длинных кудрях, был жаркою страстью охвачен. // Сам он его обучал, как родитель любимого сына, // Чтоб, научившись, он мог за доблесть прославиться в песнях» [пер. ?. Е. Грабарь-Пассек]. Более знаменитая идиллия (I) по-новому передает сказание Стесихора о сицилийском пастухе Дафнисе, который так хорошо пел и играл на свирели, что легенда называла его зачинателем буколической поэзии. Некоторое время Дафнис присматривал за стадом и завидовал любовным играм животных. Когда над его губой появился первый пушок, в пастуха влюбилась божественная нимфа, сделавшая его своим супругом. Но в уплату за свои милости она взяла с него клятву, что он никогда не полюбит другую. Дафнис изо всех сил старался соблюсти обет, и это удавалось ему до тех пор, пока дочь царя не полюбила юношу и не отдалась ему в чистом поле. Видевшая это Афродита отомстила за свою подругу, заставив Дафниса чахнуть от неразделенной любви. Умирая, он завещал свою свирель Пану в песне, которую автор снабдил запоминающимся рефреном:

«О появись, властелин! Возьми ты свирель; прилегают

Плотно к губам ее трубки, облитые воском душистым.

Эрос меня увлекает, я чувствую, в бездну Аида».

Песни пастушьей запев допевайте вы, милые музы!

«Пусть же аканф и колючий терновник рождает фиалку.

Пусть в можжевеловых ветках нарциссы красуются гордо.

Будет пусть все по-иному, пусть груши на соснах родятся,

Псов пусть загонит олень, пускай с соловьями сравнится

Филин пещерный в напевах, лишь только Дафнис погибнет».

Песни пастушьей запев допевайте вы, милые музы!

Вымолвив это, он смолк; и тщетно его Афродита

К жизни пыталась вернуть; перерезали нить его Мойры.

Волны умчали его, и темная скрыла пучина

Дафниса, милого нимфам, любимого музами мужа.

Песни пастушьей запев допевайте вы, милые музы!»[2260]

Вторая идиллия продолжает любовную тему, но в более бурном ключе. Сиракузская девушка Симайфа, соблазненная и покинутая Дельфисом, пытается овладеть его любовью с помощью приворотных зелий и ворожбы; в случае неудачи она готова его отравить. Стоя под звездным небом, она рассказывает богине луны Селене, с какой ревностью смотрела она на Дельфиса, гулявшего со своим товарищем:

Я половину дороги прошла, но у дома Дикона

Дельфиса встретила я. С Эвдамиппом он шел мне навстречу.

Вился пушок их бород золотистей цветка златоцвета.

Блеском их грудь отливала; он ярче тебя был, Селена.

Шли из гимнасия оба, покончив со славной работой.

Как моя страсть родилась, послушай, царица Селена.

Глянула, — дух занялся, будто в сердце мне что-то вонзилось,

Краска сбежала с лица, — я о празднестве больше не помню;

Даже не помню, когда я и как в свой дом воротилась.

Знаю одно, что меня пожирала болезнь огневая,

Десять ночей на постели и десять я дней пролежала.

Как моя страсть родилась, послушай, царица Селена.

Кожу на теле как будто покрасили в желтую краску,

Падал мой волос густой, и скоро остались от тела

Кожа да кости одни. И как я в ту пору лечилась!

Скольких старух я звала, что лечили от сглаза шептаньем!

Легче не стало ничуть мне, а время все дальше летело…

Как моя страсть родилась, послушай, царица Селена.

(Перевод ?. Е. Грабарь-Пассек)

Третья идиллия знакомит нас с нимфой Амариллис и ее неприступной прелестью, четвертая — с пастухом Коридоном, седьмая — с поэтом-козопасом Ликидом: этим именам было суждено послужить еще тысячам поэтов от Вергилия до Теннисона. Феокрит идеализирует своих селян, разговаривающих на самом изысканном греческом языке; любой из них умеет слагать гекзаметры лучше Гомера, но мы приучаемся принимать их невероятные таланты за простительную условность, вслушиваясь в печальные мелодии их песен. Феокрит искупает искусственность своих героев запахом их одежды и непристойностями, порой срывающимися у них с языка; струя здорового юмора придает остроту их чувствительности и делает их людьми. В общем, это лучшие греческие стихи, написанные после Еврипида, единственный образчик эллинистической поэзии, сохранивший на себе дыхание жизни.