Не теряя берегов

Не теряя берегов

Хронологически это совпало с периодом, когда у моих сверстников начал прорезаться интерес к жидкостям совсем иных достоинств. Поэтому рыбий жир убрали туда, где ему было самое место, — на аптечные полки. А вот вечный зов моря никуда не делся. И временами очень даже бередил душу. Да так, что самые неисправимые романтики убегали в мореходку. А менее упертые находили себе причал по месту жительства. И удовлетворяли тягу к водному простору менее радикальными способами. Например, даже не дожидаясь навигационного периода, отправлялись в какой-нибудь причаленный к набережной Москвы-реки недорогой плавучий ресторанчик. Или — как его звали в народе — «поплавок».

На вечной стоянке

В отличие от ресторанов на морских и речных судах, или по-простому «банкетоходов», «поплавки» от навигационного сезона практически никак не зависят. Потому как от причала никогда не отходят, а, не дай бог, отрываются. Но тогда это ЧП. Потому что их правильный образ жизни — быть постоянно пришвартованными.

Но вернемся в середину прошлого века, когда на водной поверхности городской части Москвы в теплое время года тихо покачивалось более десятка плавучих пристаней — дебаркадеров. В вечерних сумерках они зазывно мигали разноцветными электрическими гирляндами. И манили к себе льющейся с палубы музыкой.

Полный «Дебардак»

Весьма условная принадлежность этих «плавучих», но никуда не уплывающих «харчевен» к гордому племени «скитальцев морей» накладывала отпечаток относительности и на все остальное. Относительно небольшие очереди на входе. Относительно дешевые цены. Относительный комфорт. Прибавьте к этому порой вполне сносную, преимущественно рыбную кухню — и станет понятно, почему далеко не каждому хотелось пройти мимо.

К тому же нравы в «поплавках» были довольно вольными — вплоть до возможности секса в плотно затянутых пыльным плюшем отдельных кабинетах или даже не вылезая из-за стола. Видимо, не без влияния последнего обстоятельства народная молва быстренько переименовала дебаркадеры в «дебардакеры».

«А ведь хорошо сидим!»

Впрочем, как раз элемент большей, чем в иных заведениях «общепита», свободы к меню посетителей намертво не привязывал. А позволял шустрить, импровизировать и даже вносить существенные коррективы. Ведь все, включая основную выпивку и более подходящую к случаю закуску, можно было принести с собой. На что в советских «поплавках» — так же, как и в советских же пивных — администрация смотрела сквозь пальцы. Никогда не забуду, как на одном из таких дебаркадеров, пришвартованных к берегу Москвы-реки у Таганского холма, мы студентами отмечали окончание первой в своей жизни весенней сессии. Как лениво, в такт речной волне от проходящих мимо речных трамвайчиков покачивалось в бокалах белое столовое вино. Как замечательно пахла морем и дымком, как ласкала взор нежной кожицей цвета золотого топаза разложенная на газетке камбала, присланная чадолюбивой мариупольской родней моему другу-однокурснику.

Такси, иваси и всенародное «мерси»

Картина смазалась примерно месяц спустя, когда, поддавшись сантиментам, я заманил в этот же «поплавок» своего вернувшегося из очередной дальней командировки старшего брата. Странный набор, который нам принесли под видом рыбного ассорти, включал в себя пяток заветренных шпротин, пару почерневших кусков скумбрии и некое подобие нарезки, в которой соседствовали обрезки сардинеллы и самой вездесущей тогда на прилавках страны рыбы — сельди иваси. Невыносимое засилье последней, а также внезапное — и потому особо чувствительное повышение платы за такси — стали в те дни двумя самыми знаковыми для страны событиями. В общественном сознании — с полным, заметим, на то историческим основанием — обе «подлянки» связывались с политикой партии, правительства и лично «дорогим Леонидом Ильичом Брежневым».

«Спасибо Лене за такси и селедку иваси!» — такими словами из популярной в те дни народной частушки брат оценил качество предложенного «ассорти».

И тут же дозаказал графинчик водки. Для дезинфекции.

Лже-«Яр» или псевдо-«Стрельна»

Самым популярным в середине прошлого века столичным «поплавком» был конечно же «Прибой». Место его постоянной приписки находилось на Водноотводном канале (или попросту Канаве) близ кинотеатра «Ударник». Основные помещения на верхней палубе дебаркадера занимал ресторан. Его вытянутый вдоль борта тесноватый зальчик был одним из немногих в столице уголков, где можно было насладиться настоящим цыганским пением. Шел третий десяток лет ожесточенной борьбы советской власти с «кабацким искусством» и «цыганщиной». Из-за этого лишенные привычных концертных площадок, не вписавшиеся в коллектив единственного в столице цыганского театра «Ромэн» таланты перебивались кто где. Кто-то выступал между сеансами в кинотеатрах. Кто-то ловил халтурку в провинциальных клубах. Один из небольших хоров прижился в «Прибое».

В результате этот классически «совковый» «поплавок» одно время стал местом сбора весьма нетипичных для подобного рода заведений старорежимных людей, еще помнивших легендарные цыганские хоры в дореволюционных «Яре» и «Стрельне». Однако этой «изюминкой» особость легендарного «поплавка» не исчерпывалась.

Впрочем, об этом — сразу же за следующим заголовком.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

У берегов Балтики

Из книги 1185 год. Восток - Запад автора Можейко Игорь

У берегов Балтики Двигаясь вслед за торговыми караванами с востока на запад, мы начали путешествие в странах Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока, затем попали в громадную, протянувшуюся на тысячи километров степь, побывали в странах ислама и очутились в христианском


У БЕРЕГОВ АДРИАТИКИ

Из книги Слоны Ганнибала автора Немировский Александр Иосифович

У БЕРЕГОВ АДРИАТИКИ Колеса закрытой повозки, в которой дремал утомленный полководец, загремели на чем-то твердом и легко покатились по ровному месту.Ганнибал приподнял полог и высунул голову наружу.— Стой! — крикнул он воину, правившему лошадьми.Это была первая мощеная


Стратагема № 27. «Притворяться глупцом, не теряя головы»

Из книги Стратагемы. О китайском искусстве жить и выживать. ТТ. 1, 2 автора фон Зенгер Харро

Стратагема № 27. «Притворяться глупцом, не теряя головы» Четыре иероглифа Современное китайское чтение: Цзя / чи / бу / дяньПеревод каждого иероглифа: 1. Поддельный / ненастоящий / искусственный / видимость 2. Тупой/глупый / ребяческий / нелепый / безрассудный / дурацкий


2. Ненависть вышла из берегов

Из книги Наполеон. Как стать великим автора Щербаков Алексей Юрьевич

2. Ненависть вышла из берегов Для начала, еще пока Наполеон разбирался в дрязгах королевской семьи, вспыхнуло восстание в Мадриде. Мюрат применил для его подавления старый наполеоновский инструмент — картечь. И бодро сообщил, что «мятеж ликвидирован». Рано радовался. Это


У берегов Яузы

Из книги Москва еврейская автора Гессен Юлий Исидорович

У берегов Яузы С площади Ильинских ворот спустимся к Яузе, на берегу которой стоит здание Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы; во дворике библиотеки установлен памятник Раулю Валленбергу, шведскому аристократу, спасшему от нацистов тысячи


КАТАСТРОФА У БЕРЕГОВ БЕЛЬГИИ

Из книги 100 знаменитых катастроф автора Скляренко Валентина Марковна

КАТАСТРОФА У БЕРЕГОВ БЕЛЬГИИ В 1987 году британский пассажирский паром «Вестник свободного предпринимательства» при выходе из Зебрюгге опрокинулся на борт и затонул. Из 539 пассажиров и членов команды погибло 193 человека.От континентальной Европы старую добрую Англию


Сестры с берегов Вилии

Из книги Тайны земли Московской автора Молева Нина Михайловна

Сестры с берегов Вилии Главный архитектор Москвы на рубеже 2002–2003 годов А. Кузьмин срывался на крик: не было! Никаких родников в этом районе никогда не было! Патриаршии пруды всегда наполнялись за счет грунтовых и водопроводных вод. Смысл проекта кардинального


У берегов Балтики

Из книги 1185 год. Восток – Запад. Русь. Запад. Запад против Востока автора Можейко Игорь

У берегов Балтики Двигаясь вслед за торговыми караванами с востока на запад, мы начали путешествие в странах Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока, затем попали в громадную, протянувшуюся на тысячи километров степь, побывали в странах ислама и очутились


2. Ненависть вышла из берегов

Из книги Наполеон. Победителей не судят автора Щербаков Алексей Юрьевич

2. Ненависть вышла из берегов Для начала, еще пока Наполеон разбирался в дрязгах королевской семьи, вспыхнуло восстание в Мадриде. Мюрат применил для его подавления старый наполеоновский инструмент – картечь. И бодро сообщил, что «мятеж ликвидирован». Рано радовался. Это


У берегов Мореи

Из книги Георгиевские кавалеры под Андреевским флагом. Русские адмиралы — кавалеры ордена Святого Георгия I и II степеней автора Скрицкий Николай Владимирович

У берегов Мореи 11 июля 1768 года реис-эфенди (министр иностранных дел Турции) потребовал отвести русские войска из Подолии и от турецкой границы. Осенью, не получив положительного ответа, правительство султана (диван) объявило войну России. Поводом для нее послужило


У берегов Сескара

Из книги Георгиевские кавалеры под Андреевским флагом. Русские адмиралы — кавалеры ордена Святого Георгия I и II степеней автора Скрицкий Николай Владимирович

У берегов Сескара Весной 1790 года король Густав III, несмотря на две предшествовавшие неудачные кампании, решил взять реванш и, отвлекая русские войска наступлением в Финляндии, высадить десант под Ораниенбаумом. Он намеревался, угрожая Санкт-Петербургу, принудить


У берегов Италии

Из книги Георгиевские кавалеры под Андреевским флагом. Русские адмиралы — кавалеры ордена Святого Георгия I и II степеней автора Скрицкий Николай Владимирович

У берегов Италии Минуло всего несколько дней после взятия Корфу, не были посчитаны трофеи, а Ушаков уже обдумывал новые действия. Теперь он мог позволить себе помощь союзникам. 26 февраля адмирал сообщал Фердинанду IV об отправке половины эскадры к Бриндизи, затем — к


От Парижа до берегов Адриатики

Из книги Загадки истории России автора Непомнящий Николай Николаевич

От Парижа до берегов Адриатики В 90-х годах XVIII века в Париже вышла книга под названием «Жизнь Екатерины II, императрицы России». Ее автор, некто де Кастера, повествуя о событиях, предшествующих первому разделу Польши, рассказывает, что в 1767 году известный польский вельможа и


У берегов Прибалтики

Из книги Курсом к победе автора Кузнецов Николай Герасимович

У берегов Прибалтики Как позже стало известно, 9 июля 1944 года, когда наши войска уже вошли в Прибалтику, на совещании у Гитлера было принято решение: «Главной целью, которой все должно быть подчинено даже при возможности отступления северной армейской группировки, должно


Португальцы у берегов Мадагаскара

Из книги Очерки по истории географических открытий. Т. 2. Великие географические открытия (конец XV — середина XVII в.) автора Магидович Иосиф Петрович


У БЕРЕГОВ ПРИБАЛТИКИ

Из книги Курсом к победе автора Кузнецов Николай Герасимович

У БЕРЕГОВ ПРИБАЛТИКИ Как позже стало известно, 9 июля 1944 года, когда наши войска уже вошли в Прибалтику, на совещании у Гитлера было принято решение: «Главной целью, которой все должно быть подчинено даже при возможности отступления северной армейской группировки, должно