В начале освоения Великого Северного пути

В начале освоения Великого Северного пути

Конечно, страшно хотелось найти фото московских улиц той поры и особенно тех кафе. Увы, так называемого «быта» в городской фотокинохронике 1930-х почти нет. Не поощрялось. Ибо сначала считалось «мещанством». А «по мере обострения классовой борьбы» и вовсе оказалось отнесенным к деяниям, связанным с «разглашением сведений, которыми может воспользоваться враг» (?!).

Кара за это полагалась, как за пособничество врагам советской власти и иностранным шпионам.

Соответственно, лицам в семейных альбомах старшей родни еще было место. А вот видовых фото — даже в фоновом варианте — крайне мало. Хотя по иным снимкам вполне можно было бы не только изучать историю собственного рода, но даже историю страны. Кто не верит, попытайтесь — будете несказанно удивлены.

Премьера, начавшаяся со скандала

Что касается тогдашних кафе, то удалось разыскать лишь несколько фото. И на всех либо летнее кафе на Пушкинской площади, либо открывшаяся в самом начале 1930-х «Арктика». Похоже, в ту пору это действительно было самое модное и потому очень популярное у молодежи заведение. Находилось оно почти в самом начале улицы Горького. А точнее — наискосок от расположенного на противоположной стороне «Националя».

Главный советский писатель, в честь кого тогда, собственно, и переименовали главную столичную улицу, в «Арктику», похоже, не заглядывал. Зато он самым активным образом вмешался в судьбу другого кафе, открытие которого стало настоящим событием, о чем осенью 1934 года написала «Вечерняя газета».

«Хошь — читай! Хошь — пляши!»

Эту общепитовскую точку в той публикации даже назвали «образцово-показательной». Она и вправду получилась на славу. Три зала, стены в которых обили невероятной красоты материей, изготовленной по специальному заказу на текстильной фабрике в Орехове-Зуеве. В главном зале играл оркестр. Второй, круглый, специально был приспособлен для танцев. Холл третьего предназначался для отдыха: здесь желающим выдавали книги, газеты и журналы. Словом, радостно живи и содержательно развлекайся! Единственно, в чем с новичком могло посоперничать другое, расположенное ближе к нынешней площади Маяковского кафе, — так это то, что там показывали документальные фильмы, для чего лампы на столиках были снабжены специальными колпачками. Однако во всем остальном «фильмотека» у Маяковки заметно уступала новому кафе. Последнее выигрывало даже в расположении. Потому что находилось в самом оживленном месте столичного центра — на Пушкинской площади, примерно в той же «точке», где сегодня популярная «Пушка». Название новому кафе тоже дали соответствующее — «Пушкин».

Поминание как напоминание

Вот это-то название и вызвало у Максима Горького негодование. Так уж совпало, что в ту пору всю страну начали готовить к очередному пушкинскому юбилею. Отмечать его собирались с исключительным размахом, для чего, собственно, и поставили во главе подготовительного комитета не кого-нибудь, а опять же первого среди первых советских писателей. Грядущий юбилей выпадал аккурат на 1937 год — самый пик массовых сталинских расправ над собственным народом. В связи с чем оказался исключительно «созвучен» плану вождя. Ибо, в отличие от общепризнанного обычая пышно «юбилеить» по случаю дня рождения великого поэта, нацеливало массы на чествование столетия его безвременной гибели (!).

То, как это «заздравие» сольется с «заупокоем», сам Горький не увидел: в 1936 году его не стало. А пока, совершенно не подозревая, как все скоро будет «свежо и оригинально», советский классик нашел недопустимым ставить имя Пушкина и общепит на одну доску. Мало того, не поленился отписать тогдашнему руководителю московских большевиков Лазарю Кагановичу: всемерно, дескать, протестую против такой неподобающей формы увековечивания нашего дорогого классика, как появление его имени на вывеске какой-то кафешки.

И снова «о музыке толстых»

Наверху, где вообще-то как раз любили всех «строить» вровень с землей, а то и опускать на метр-полтора глубже, протест горячо поддержали. Кафе переименовали в «Спорт». Виновных наказали. И циркулярно учредили порядок, согласно которому впредь названия предприятиям могли присваиваться лишь с разрешения Моссовета.

Сегодня, словно насмехаясь над советским сюрреализмом, «Пушка» живет и процветает. А за спиной большого дома на противоположной стороне Тверской на одноименный бульвар уверенно смотрит в будущее дорогущий ресторан «Пушкинъ».

В интересующие нас 1930-е сходным по уверенности чувством могла похвастаться разве что «Арктика». Хотя, строго говоря, тому же Максиму Горькому было к чему придраться. В начале XX века он посетил буржуазную Америку, которую, судя по его очеркам, писатель нашел «погрязшей в погоне за чистоганом» и джазовых ритмах «музыки толстых».

И вот теперь, тридцать лет спустя, эта музыка вовсю звучала в «Арктике» каждый вечер до часа ночи.

Пломбир для первопроходцев

Тем не менее ни на эти легкомысленные мелодии, ни на висящую над входом в «Арктику» вывеску в то время никто авторитетно не покушался. Да и зачем, если в этом кафе всегда шли в ногу с эпохой. То есть на своем, кулинарном уровне стремились как можно оперативнее откликнуться на все ее героические вызовы. Так, во второй половине 1930-х годов юное поколение бредило межконтинентальными авиаперелетами и освоением Великого Северного пути. И в кафе «Арктика» соответственно откликались на этот зов, предлагая посетителям персональные айсберги из пломбира и ледяные торосы из эскимо….

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

В начале пути

Из книги …Para bellum! автора Мухин Юрий Игнатьевич

В начале пути Ещё задолго до того, как германский учёный Отто Лилиенталь 1891—1896 годах спроектировал и испытал в воздухе несколько планёров, многим было уже ясно, каким прекрасным средством уничтожения людей может быть самолёт. Когда 17 декабря 1903 года совершил полёт


Поиски Северного пути

Из книги Бермудский треугольник и другие загадки морей и океанов автора Конев Виктор

Поиски Северного пути Франция, Нидерланды и Англия не располагали другим морским маршрутом в Азию, кроме длинных переходов вокруг Африки или Южной Америки. После того, как стало известно, что не существует такого пути через середину Американского континента, они


Глава XV Общий очерк военно-политического положения в начале 1918 г. Украины, Дона, Кубани, Северного Кавказа и Закавказья

Из книги Борьба генерала Корнилова. Август 1917 г.– апрель 1918 г. [Л/Ф] автора Деникин Антон Иванович

Глава XV Общий очерк военно-политического положения в начале 1918 г. Украины, Дона, Кубани, Северного Кавказа и Закавказья Итак, распад центральной власти вызвал временную балканизацию русского государства по признакам национальным, территориальным, историческим,


Глава 1. ЛЯХ И РУС — РАЗВИЛКА В НАЧАЛЕ ПУТИ

Из книги Давний спор славян. Россия. Польша. Литва [с иллюстрациями] автора Широкорад Александр Борисович

Глава 1. ЛЯХ И РУС — РАЗВИЛКА В НАЧАЛЕ ПУТИ Термин «братья-славяне» широко используется в отечественной и зарубежной литературе уже два столетия. Действительно, в раннем Средневековье все племена славян имели родственные языки и одинаковый общественный строй


ГЛАВА 1. В НАЧАЛЕ И СЕРЕДИНЕ ПУТИ

Из книги Путешествие из демократии в дерьмократию и дорога обратно автора Мухин Юрий Игнатьевич

ГЛАВА 1. В НАЧАЛЕ И СЕРЕДИНЕ ПУТИ ТЕРМИНЫ Мы видим, что поставленная на грань уничтожения Россия в своей затянувшейся агонии пришла к совершенно особой форме общественной защиты в своем государстве. В России под ударами татар произошел естественный отбор – те, кто не


Часть I В начале пути

Из книги Ежов. Биография автора Павлюков Алексей Евгеньевич

Часть I В начале пути


В начале пути

Из книги Тайны русских волхвов [Чудеса и загадки языческой Руси] автора Асов Александр Игоревич

В начале пути Давным-давно, школьником, я прочитал в «Слове о полку Игореве» о загадочном «Времени Бусовом».И с тех пор имя Буса всегда сопровождает меня. Да и по берендеевскому преданию князья Бусы – родственны и роду князей Асеней, от коих идут Асовы.Среди наших


№ 57. Из воспоминаний председателя войскового комитета 143-го Дорогобужского полка прапорщика В.С. Денисенко об антивоенных выступлениях солдат Северного фронта в начале мая 1917 года

Из книги 1917. Разложение армии автора Гончаров Владислав Львович

№ 57. Из воспоминаний председателя войскового комитета 143-го Дорогобужского полка прапорщика В.С. Денисенко об антивоенных выступлениях солдат Северного фронта в начале мая 1917 года Помнится, 2 мая 1917 года на позиции 36-й пехотной дивизии прибыла группа французских


ПИОНЕР СЕВЕРНОГО МОРСКОГО ПУТИ. Светлой памяти А.М. Сибирякова

Из книги Командоры полярных морей автора Черкашин Николай Андреевич

ПИОНЕР СЕВЕРНОГО МОРСКОГО ПУТИ. Светлой памяти А.М. Сибирякова Мы уже поделились с читателями печальной вестью о смерти Александра Михайловича Сибирякова, скончавшегося в Ницце в бедности и в одиночестве. Прах его, как сообщает лондонский «Ивнинг Стандарт», провожали до


В НАЧАЛЕ ПУТИ

Из книги Тайный сыск генерала де Витта автора Шигин Владимир Виленович

В НАЧАЛЕ ПУТИ О точном месте рождения Иогана де Витта данных нет. В биографии нашего героя сказано лишь то, что он родился во время заграничного путешествия супругов и год его рождения — 1781-й. Учитывая, что большую часть времени супруги де Витт провели в Париже, скорее


Глава первая В начале пути

Из книги Гений войны Скобелев [«Белый генерал»] автора Рунов Валентин Александрович

Глава первая В начале пути


В НАЧАЛЕ ПУТИ

Из книги Шамиль [От Гимр до Медины] автора Гаджиев Булач Имадутдинович

В НАЧАЛЕ ПУТИ В дагестанском ауле Гимры в семье кузнеца Дэнгау–Магомы и крестьянки Баху–Меседу 22 июля 1795 года родился мальчик Али. Рос он хилым, часто болел. В это время в аул была занесена оспа. Ею страдали многие. Не избежал хвори и Али. Жизнь постепенно угасала в нем.


IV. Сношения северного Причерноморья с югом в начале I тысячелетия до х. э

Из книги Греческая колонизация Северного Причерноморья автора Иессен Александр Александрович

IV. Сношения северного Причерноморья с югом в начале I тысячелетия до х. э Сношения северного Причерноморья с югом достигают значительно большей интенсивности на следующем этапе исторического развития, в поздний период бронзового века, т. е. примерно с XI до VIII–VII вв. до х.


Глава XI ОСВОБОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОГО ПРИЧЕРНОМОРЬЯ, НАЧАЛО ЕГО ЗАСЕЛЕНИЯ И ХОЗЯЙСТВЕННОГО ОСВОЕНИЯ. ВКЛЮЧЕНИЕ КРЫМА В СОСТАВ РОССИИ

Из книги История Украинской ССР в десяти томах. Том третий автора Коллектив авторов

Глава XI ОСВОБОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОГО ПРИЧЕРНОМОРЬЯ, НАЧАЛО ЕГО ЗАСЕЛЕНИЯ И ХОЗЯЙСТВЕННОГО ОСВОЕНИЯ. ВКЛЮЧЕНИЕ КРЫМА В СОСТАВ РОССИИ Одной из важнейших и безотлагательных внешнеполитических задач России во второй половине XVIII в. явилось освобождение от многовекового