Глава десятая ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ

Глава десятая

ИСКУССТВО КАМУФЛЯЖА: СОЦИАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ

В какой степени социальные стратегии, выбранные тремя писателями в 1950—1980-е годы, определялись страхом, что будут преданы гласности самые темные страницы их прошлого? Мы расстаемся здесь с игрой памяти и забывчивости и вступаем в более прозаическую область признания и опровержения, хотя на практике эти столь разные категории неизменно чередуются. Борьба за признание путем принятия различных вынужденных мер в области камуфляжа на самом деле основывается на ремарке Карла Ясперса относительно Хайдеггера. Ее можно применить и к Элиаде и Чорану, правда, под несколько иным углом зрения: они никогда не ощутили глубину своей ошибки; следует ли из этого заключить, что они так никогда и не испытали настоящего кардинального изменения, что происшедшее с ними на самом деле являлось сложным явлением, в котором сочетались метания, расчет и попытки скрыть прошлое?

Разумеется, данный вопрос лишь в незначительной степени относится к Эжену Ионеско. У него, однако, хватило мудрости очень рано отдалиться от эмигрантских кругов и полностью сконцентрироваться на своей новой идентичности французского драматурга. Ионеско был честолюбив, а в Бухаресте успех не приходил к нему долго. Кроме того, румынское происхождение являлось препятствием. Разве быть румыном априорно не означало быть маленьким? Ионеско больше не собирался фигурировать где-то между латышами и лапландцами. Ему было уже больше 40 лет, и необходим был быстрый прорыв к славе. Постепенно возникла официальная биография, принятая и сегодня: отец был румын, мать — француженка. В Румынии, до окончательного переезда во Францию, Ионеско был преподавателем французского языка. Во время войны и в первые годы после ее окончания он перепробовал много профессий — сперва на юге Франции, затем в Париже... И так далее и тому подобное.

В целом международное признание пришло к нему довольно быстро, даже если в течение первых 6 лет его творческой жизни во Франции ему пришлось одновременно преодолевать недоверие режиссеров, часто сбитых с толку его пьесами, равнодушие публики, которую он завоевал не сразу и не вдруг, наконец, прохладное отношение критики. Например, чтобы противостоять неудаче с пьесой «Стулья», поставленной в 1952 г. и освистанной прессой, потребовалась поддержка Беккета, Кено, Сюпервиля и Адамова. Но у Ионеско хватило мудрости еще и для того, чтобы завоевать Париж извне. Решающей вехой в этом отношении стало его выступление на открытии Бесед о театре авангарда в Хельсинки в июне 1959 г. Иностранные критики с интересом открыли для себя этого пионера нового театра. Французы последовали их примеру лишь в 1966 г. Тогда его пьесы были включены в репертуар «Комеди Франсез». Четыре года спустя он добился признания и от академии. Румыния далеко. К тому же нужно учитывать: он вступил в мир литературы в 1934 г. под знаком ниспровержения устоявшихся ценностей и приобрел болезненный опыт; несомненно, ничего подобного с ним не могло произойти в здании на улице Конти, под надежной защитой его купола — даже если и случалось нечаянно встречаться там с несколькими тенями, знакомыми по «ужасному болоту Виши». Ионеско до такой степени сросся со своим новым образом, что во время посвященной ему и его творчеству декады в Серизе в 1978 г. руководительница крупного издательства даже спросила: разве Ионеско — румынская фамилия? Этот вопрос был тогда у многих на устах. Ионеско удивительным образом «вновь руманизируется» на склоне лет — ему разрешит это сделать его сан французского академика, сан бессмертного[980]. Об этом свидетельствуют многие его близкие: стареющего драматурга ничто так не интересовало, как происки Румынии. В этом он был сходен с Чораном. Однако, даже отринув Румынию, он оставался привязан к ней, несмотря ни на что, и каждый год, в праздник православной Пасхи, в Святую пятницу, он приходил на службу в храм на улице Жан-де-Бове.