ЛИССАБОН: СЛУЖБА ПРОПАГАНДЫ И ПРИСЯГА НА ВЕРНОСТЬ МАРШАЛУ АНТОНЕСКУ (1941— 1944)

ЛИССАБОН: СЛУЖБА ПРОПАГАНДЫ И ПРИСЯГА НА ВЕРНОСТЬ МАРШАЛУ АНТОНЕСКУ (1941—1944)

Вот таким образом Элиаде на четыре с половиной года, с середины февраля 1941-го до августа 1945 г., оказался заброшен в салазаровскую Португалию. Там 21 апреля 1941 г. новый атташе по печати и пропаганде вновь приступил к написанию дневника, начатого еще в Румынии (румынская часть, видимо, окончательно утеряна). Это помогало ему на данном этапе адаптации и с учетом «воздействия политического фактора» обрести себя и собраться с духом. Элиаде наконец обрел дипломатический статус; как же пережил молодой дипломат этот первый год в Португалии, год, отмеченный вступлением его родины в войну на стороне Гитлера? В воспоминаниях Элиаде сообщает, что утренние часы он проводит в посольстве, что он начал методически изучать португальский язык. Из дневника следует также, что его автор посвящает некоторую часть своего времени перечитыванию отдельных своих опубликованных произведений. Он восторгается собственной гениальностью. Лейтмотивом дневника являются его комментарии о собственном величии, которые нельзя читать без чувства неловкости. Так, 13 июня 1941 г., перечитав «Свадьбу в раю» и «Хулиганов», которых он скромно сравнивает с «Бесами» Достоевского, Элиаде пишет: «Никогда прежде не ощущал я с такой ясностью, что я — большой писатель». И даже: «Я настолько полно убежден в своей литературной гениальности, что задаю себе вопрос, не признак ли это старения». Мирче Элиаде только 34 года.

Однако все эти эмоции отходят на задний план при объявлении о вступлении Румынии в войну против СССР. Новый кондукатор Антонеску, очевидно, намеревается вернуть территории, отошедшие Советскому Союзу годом раньше (Бессарабию и Буковину). Элиаде отмечает, что он этого не ожидал. И вот настает 22 июня 1941 г. «Не могу еще раз не сказать, насколько этика англичан представляется мне смешной! — пишет человек, который потом в воспоминаниях будет говорить о своих «просоюзнических» чувствах. — Они молчат, когда Советы захватили Бессарабию, страны Балтии, половину Польши и часть Финляндии; но они выли по поводу Данцигского коридора, а теперь помогают Сталину во имя демократии, свободы и христианских ценностей!» К счастью, через несколько дней он услышит хорошие новости: «Вчера, — записывает он 30 июня, — первое немецкое сообщение с русского фронта меня немного успокоило». И признается: «Меня захлестывают пламенная любовь к родине, пылкий национализм. Ничем не могу заниматься после того, как Румыния вступила в войну. Не могу даже писать».

Гробовое молчание по поводу ясского погрома

Служебное положение Элиаде обеспечивает ему прямой доступ к сообщениям с фронта и даже к действующему коду, который открывает ему пути и к более закрытой информации. В доказательство приведем запись от 18 декабря 1941 г., где, как он утверждает, им отправлены две шифрованные телеграммы в Бухарест. Но совершенно поразительно, что в его дневниках того времени не найти ни строчки по поводу ужасающего погрома в Яссах, достигшего высшей точки 29—30 июня. В ходе него всего за несколько дней были зверски убиты более 10 000 евреев; погромщики действовали на основании заранее составленных списков[626]. Главный город Молдавии, родной город капитана Кодряну и одна из традиционных колыбелей румынского антисемитизма, Яссы оказался прифронтовым городом. Из 100 000 его жителей 50 000 принадлежали к еврейской общине. Они оказались идеальной мишенью для пропаганды первых военных дней, повторявшей на все лады, что ясские евреи — «платные агенты на службе большевиков». Утром в субботу 28 июня по всему городу были расклеены плакаты, призывавшие гражданское население оказать помощь расквартированным в городе солдатам. Они гласили: «Румыны! Убивая каждого еврея, знайте: тем самым вы ликвидируете коммуниста. Час расплаты настал». В убийствах приняли участие солдаты и офицеры, румыны и немцы, а также жандармы, полицейские и местное население, действовавшие с неописуемой жестокостью. Это избиение, одно из самых крупных в начальный период войны, впервые вводит новый способ массового уничтожения людей, который затем получит широкое применение. Речь, идет о поездах смерти. 30 июня люди, избежавшие гибели на улицах города, втиснуты в вагоны для перевозки скота двух товарных поездов и заперты на засов. В одном поезде уместилось более 2500 евреев, в другом — 1800—1900. Их везли много дней на бешеной скорости неизвестно куда. Большинство погибло от жажды и задохнулось[627].

Курцио Малапарте посвятил этим событиям незабываемые страницы своей книги «Капут»; глава «Ясские крысы» принадлежит к числу самых замечательных явлений литературы XX века[628]. Итальянский писатель был тогда военным корреспондентом крупной итальянской газеты «Коррьере делла Сера». Его репортаж о погроме от 4 июля 1941 г. (с пометкой «с Молдавского фронта»), занявший целую полосу в выпуске от 5 июля, был опубликован под названием: «Яссы: расправа с еврейскими предателями». Фактически, как установил недавно Пьер Паше, текст, опубликованный в «Капут» (первое издание — Неаполь, 1944 г.), представляет собой исправленную версию того первого репортажа с места событий, в котором рассказывается о восстании самых «опасных» слоев «еврейского пролетариата»[629]. В «Капут» Малапарте описывает, как по улице бегут евреи — мужчины, женщины, дети, — а за ними гонятся солдаты и жандармы со взведенными ружьями и обезумевшая толпа, вооруженная ножами и железными брусьями; он говорит о шуме немецкой и румынской речи; о подавленных стонах и мольбах жертв о пощаде. А потом — об улице, устланной человеческими телами, застывшими в странных позах, о тротуарах, где высятся груды мертвецов.

На основании исследований Раду Иоанида сегодня можно утверждать, что имеются документальные доказательства: погром частично был организован одним из отделов румынской Секретной службы информации (SSI) совместно с соответствующими германскими службами[630]. Маршал Антонеску, во всяком случае, не вмешивался. Глава правительства вообще полностью отдавал себе отчет в том, что там происходило; ведь это он на Совете министров 5 апреля 1941 г. заявил относительно евреев: «Я предоставляю полную свободу действий толпе, чтобы она их уничтожила. Я удаляюсь в свою крепость, а когда ликвидация будет завершена, я выйду оттуда и наведу порядок»[631]. Продолжая утверждать, что евреи — «язва человечества», Антонеску в середине июля выразил неодобрение действиям своих солдат, которые якобы приняли участие в бойне без всякого приказа. Между тем он лично приказал бросить уцелевших в поезда смерти. Отметим наконец, что в «Дневнике» Себастьяна о погроме упоминается. Слух о нем за несколько дней облетает всю страну. Вот что писал Себастьян по этому поводу 12 июля: «Простой пересказ того, что рассказывают о евреях, убитых в Яссах, о тех, кого возили в поездах между Яссами и Караласами, — превосходит всякое чувство, всякие слова, всякое воображение. Черный, беспросветный, безумный кошмар»[632]. Было абсолютно невозможно, чтобы Элиаде, находясь в Лиссабоне, ничего не знал об этих ужасных событиях, тем более что они происходили в течение нескольких дней. Более того, ясский погром вызвал бурную реакцию во всем мире, в частности, в дипломатических кругах. Посол Франции в Румынии Жак Трюэль, а также послы других стран, в частности Бразилии и Уругвая, направили своему руководству исполненные ужаса отчеты. Американский поверенный в делах, со своей стороны, предупредил Антонеску, что он, совместно с представителем Ватикана, министрами иностранных дел Швейцарии, Бразилии — и Португалии! — рассматривают возможность прибегнуть к международному протесту[633]. Совершенно невозможно представить, чтобы вмешательство португальского правительства в события, происходящие в Румынии, прошло незамеченным в дипломатическом представительстве этой страны в Лиссабоне. Однако обо всем этом в португальском дневнике Элиаде нет ни слова. Может быть, событие казалось ему слишком незначительным, чтобы упоминать о нем в его тетрадях — всего-то несколькими десятками «жидо-большевиков» меньше, они ведь были пособниками десантников, как гласило официальное коммюнике румынского правительства.

Записи в дневнике за 1941 г. также представляют любопытнейшие сведения об отношении Элиаде к маршалу Антонеску. Следует, правда, подчеркнуть, что его позиция была не совсем удобной. Как и большинство бывших членов и попутчиков Железной гвардии, Элиаде испытывал двойственное чувство к кондукатору, который как-никак кроваво подавил легионерский мятеж конца января 1941 г. Но, по мнению Элиаде, Румыния переживала в то время один из самых ответственных периодов своей истории, и вождь вел страну верной дорогой — дорогой к победе в союзе с Германией. Время требовало хотя бы ненадолго забыть о прошлых распрях. Поэтому он писал 20 июля: «Я примирился с новой Румынией генерала [впоследствии маршала] Антонеску, поскольку мы вступили в тяжелейшую войну» и потому что «само наше существование поставлено на карту». Выдвинутые историком инициативы находят положительный отклик у его руководства. Об этом свидетельствует, в частности, доклад поверенного в делах от 7 октября 1942 г., где выказывается радость по поводу «настоящего успеха» серии статей, опубликованных в португальской прессе М. Элиаде, которому тем самым удалось «возбудить живой интерес» к румынской культуре[634].

Доклады Элиаде отправляются на родину за его собственной подписью, в том числе и те, которые он адресует непосредственно министерству национальной пропаганды. Некоторые совершенно бесцветны, как, например, отчет от 16 марта 1944 г., информирующий об открытии курсов румынского языка в Лиссабоне[635]. Другие представляют больший интерес. Так, 14 апреля 1942 г. секретарь по вопросам печати Элиаде направляет в Бухарест записку на трех страницах о «политической напряженности в Португалии». Речь там идет о «заговоре» против Салазара, организованном Испанией и раскрытом «немецкими информационными службами», где у историка имеется «информатор». По сообщениям последнего, «заговорщики пользовались непосредственной поддержкой Великобритании». Элиаде, кроме того, привлекает внимание министра к «англо-коммунистической пропаганде, которую распространяют католические организации» — явлению, которое ему представляется особенно интересным. Эта пропаганда осуществляется под лозунгом «нацизм столь же опасен, сколь и коммунизм». Историк религий приводит в пример недавно прошедшую религиозную процессию, организованную 12—13 апреля. Он уточняет — совершенно необычайная вещь! — что она была интерпретирована как «попытка духовного сопротивления португальской нации «нацистскому тоталитаризму!» — здесь стоит обратить внимание на использование кавычек и восклицательного знака. Элиаде упоминает, наконец, о слухах относительно возможной высадки британского экспедиционного корпуса в Португалии[636].

Наконец в португальской столице Элиаде заводит друзей. Он старается общаться с людьми, пользующимися хорошей репутацией, что и объясняет, по всей вероятности, наличие у него осведомителя в немецких службах, упоминавшихся выше. Среди его друзей — сын Джованни Джентиле, философа-фашиста, второе лицо в итальянском посольстве. С конца 1942 г. Элиаде устанавливает тесные дружеские отношения с неким доктором Марио, «очень интересным человеком» (как он отмечает в дневнике 17 февраля 1943 г.). Этот человек, австриец по происхождению, занимает должность атташе по печати в посольстве гитлеровской Германии. В течение десяти лет он работал в Париже корреспондентом немецкой газеты «K?lnische Zeitung» и одновременно — издававшейся Нае Ионеску «Чувинтул». Ионеску он считал «одним из самых умных людей Европы». Понятно, что этот таинственный доктор Марио обладал множеством достоинств, способных привлечь доктора Элиаде, тем более что, как выяснилось, оба они преклонялись перед Рене Геноном. У Элиаде в Лиссабоне были и другие встречи, например с Ортегой-и-Гассетом и с Эухенио д’Орсом — оба они произвели на румынского историка сильнейшее впечатление.

Элиадевский гений: «Какой я необыкновенный человек!»

Однако осенью 1941 г. настроение у Элиаде довольно неважное. Он жалуется на серьезные приступы неврастении — еще один постоянный мотив в его дневнике — и признается, что его зачастую обескураживает его повседневная работа, требующая больших усилий и очень утомительная: выпуск пресс-релизов, организация различных официальных презентаций и т. п. Его не оставляет жгучее чувство, что он тратит впустую драгоценное время, которое мог бы посвятить творчеству. Он с горечью констатирует, что после освобождения из лагеря Меркуря-Чук осенью 1939 г. не написал ничего существенного — лишь несколько этюдов и новелл, театральную пьесу «Ифигения» да еще «Миф реинтеграции» (эта работа выйдет в 1942 г. в Бухаресте, в издательстве «Vremea»; впоследствии крупные отрывки из нее будут вставлены в «Мефистофеля и андрогина» — Париж, 1962). «Три моих зрелых года!» — восклицал он с досадой 4 ноября 1941 г. Элиаде сетует по поводу несправедливости ударов, нанесенных ему судьбой. Это отличительная черта его психологии. Никогда, ни в тот момент, ни впоследствии, ему не приходило в голову, что политический выбор человека определяет его позицию и образ действий, а это, в свою очередь, несет определенные последствия, вполне возможно, что и неприятные. Их не следует относить исключительно на счет слепой несправедливости судьбы.

Кроме того, Мирча Элиаде страдает от изоляции, что еще усиливает его стремление пожалеть себя и обостряет безумную жажду признания. «Если бы только я жил за границей! В том положении, которое я занимал последние 5—6 лет, я бы уже стал писателем европейского масштаба. Даже мои эссе и работы по философии религии обрели бы известность за рубежом», — жалуется он в дневнике (запись от 15 сентября 1941 г.). Однако он ни разу не размышляет о правильности выбора, сделанного в 1930-е годы, — остаться в Румынии и проповедовать воинствующий национализм. Весьма показательно также отношение к авторам, открытым им в те годы. Например, он буквально проглатывает «Историю развития теории эстетики в Испании» Менендеса-и-Пелайо. Первая мысль — провести сравнение с самим собой. «Я на него очень похож, — пишет Элиаде 10 ноября. — Как и он, я обожаю делать научные выводы на основе широкого философского подхода. Я отличаюсь такими же энциклопедическими познаниями в области филологии и библиографии. Но я отличаюсь от него в лучшую сторону тем, что обладаю писательским талантом и нестандартным мышлением в области философии. Кроме того, мне кажется, что я более любознателен». Элиаде постоянно и патетически восторгается сам собой. Так, когда известный историк искусства Рейнальду ду Сантуш обращается к нему за уточнениями относительно некоторых школ, которые недостаточно ему известны, например Варбургской школы, румынский ученый бесконечно этим польщен. «Возвратившись домой, — пишет он 15 сентября, — я сказал себе: «Какой же я необыкновенный человек!» В этих словах нет ни тени юмора.

Месяц спустя его мания величия и самодовольство приобретают совсем уже болезненный характер, что, по всей вероятности, следует объяснить длительной депрессией, в которой он пребывает с момента приезда в Португалию. В записи от 11 декабря 1941 г. Элиаде сравнивает себя с Гете — и это сравнение затем неоднократно встречается в его дневнике. «Моя способность понимать и чувствовать все относящееся к области культуры — безгранична», — замечает он. А вот еще о себе: «Не думаю, чтобы когда-либо прежде существовал столь всеобъемлющий гений; что бы там ни было, мой интеллектуальный горизонт шире, чем у Гете». Гете снова упоминается 15 июля 1943 г.: «Я Гете, еще не создавший своего «Вертера», — замечает Элиаде с той «бесконечной скромностью», которую считает присущей себе чертой и о которой совершенно серьезно упоминает неоднократно, в частности 22 ноября 1942 г. Однако не будем преувеличивать! Его возможности самоуничижения имеют свои границы, и в тот день, 15 июля 1943 г., он, скорее, доволен собой — во всяком случае, достаточно, чтобы утверждать, что вполне уверен и в своем «гении», и в нетленности своих произведений (это мы уже заметили). Однако к этому моменту он совершает важное открытие: «Я отдаю себе отчет, что со времен Эминеску румынская раса не рождала фигуры более сложной, более мощной и талантливой, чем я...» Этому фантастическому тщеславию равны по силе лишь мучающие его чувство неполноценности, фрустрация и ощущение отсутствия самореализации. Единственное достоинство, которое следует за ним признать, — искренность. Она заставляет его даже испытывать некоторое сострадание к его окружению, по отношению к которому он крайне предупредителен. Он признается 8 января 1943 г.: «В обществе я предпринимаю отчаянные усилия, чтобы выглядеть ординарным человеком. Меня смущают мои собственные «масштабы», моя особость, потому что я всегда боюсь, что другие от этого страдают...»

Диктатура Салазара как модель политического устройства

Хотя состояние психики Элиаде внушает определенное беспокойство, ему все же удается работать. С осени 1941 г. он начинает составлять библиографию для будущей книги о Салазаре. Речь не идет о заказной работе. Проект его очень интересует, он изучает колоссальный объем литературы и работает над ней с большим пылом и прилежанием. Между салазаровской Португалией и антонесковской Румынией напрашиваются определенные параллели. Конечно, первая из них католическая, вторая — православная. Однако в обоих случаях речь идет о странах латинской культуры, отличающихся высокой степенью традиционализма, недостаточным развитием демократии и стремлением интегрировать в свою авторитарную систему изобретенный за рубежом фашизм. Таково было мнение посла Деметру Юраску, который в интервью издающейся в Порту газете «Jornal de Not?cias» от 28 октября 1941 г. заявил: «Так же, как и Португалия, нация короля Михая и Антонеску чужда земным амбициям и сражается за торжество послания Христова»[637]. К тому же Элиаде непосредственно увязывал подготавливаемую работу с международной обстановкой. «Я счел бы неприличным опубликовать в военное время книгу, никак не связанную с политической ситуацией, в которой находится моя страна», — пояснял он 31 марта 1942 г. По его мнению, история португальских революции и контрреволюции была значима и для Румынии. Автор ни секунды не сомневался относительно приема, который окажет книге кондукатор, — это свидетельствует, что чувство вины по отношению к репрессированным друзьям-легионерам окончательно перестало терзать Элиаде. «Я полагаю, в частности, что на основании этой книги генерал Антонеску создаст новую программу», — записывал он в этот день. «Салазар» должен был улучшить имидж Румынии в португальской прессе. Вообще, добавлял автор, выбор темы определялся желанием «быть как можно более полезным своей стране и хотя бы предполагать, что в годы войны я тоже выполнял свой долг». Эта позиция в послевоенные годы нашла отражение в красивой формулировке «сопротивление через культуру», вызывавшей восторг у западных исследователей творчества Элиаде.

Книга, посвященная Салазару, вышла в свет в 1942 г. в Бухаресте. Это был том, насчитывавший 240 страниц, хорошо структурированный, разбитый на 15 глав. Ориентируясь на уровень знаний своей румынской аудитории, Элиаде описал там основные этапы истории Португалии. Но главная часть произведения посвящена установлению военной диктатуры в 1926 г., созданию корпоративистских институтов и переходу всей полноты власти в начале 1930-х годов к Антониу ди Оливейра Салазару, вызывающему у автора преклонение. После десятилетий политической анархии конец 1920-х годов явился началом «нового цикла», поскольку «моральная и политическая революция Салазара была проведена успешно», — радостно сообщал историк. Этот успех должен был послужить примером для других стран[638]. Уже в первых строках предисловия к книге Элиаде описывает ее цели и задачи в таких выражениях, которые совершенно четко определяют преемственность «Салазара» по отношению к его позиции и творчеству 1930-х годов. Книга была написана, «чтобы ответить на вопрос, который автор неизменно задает себе на протяжении десятилетия: возможна ли духовная революция? Может ли быть исторически реализуемой революция, совершенная людьми, которыми движет вера в приоритет духовного? Сегодняшняя Португалия, Португалия Салазара, — это, быть может, единственная страна в мире, где была сделана попытка ответить на эти вопросы»[639]. Он буквально околдован салазаровской моделью, которая производит аналогичное действие на французских крайне правых, а впоследствии очарует и часть вишистских элит, начиная с самого маршала Петена. Следует отметить, что в этом плане португальско-французские отношения носили двусторонний характер: «Интегрализмо лузитано», крайне правая португальская партия, взяла за образец соответствующее французское движение, «Аксьон франсез»[640].

Как следует из элиадевской характеристики режима Салазара, бывший сторонник Железной гвардии ни на йоту не изменил своих прежних убеждений. В португальской модели он усматривает «христианскую форму тоталитаризма», где государство не подавляет личность, но, напротив, уважает ее законные права. Вспомним, что именно эта терминология использовалась Элиаде для воспевания достоинств осуществлявшейся Легионерским движением «национально-духовной революции». Салазаровское «христианско-тоталитарное государство», по Элиаде, основывается на различных «органических сообществах», в совокупности образующих «сообщество любви» (конструкт, столь милый сердцу Нае Ионеску). Иными словами, этому режиму удалось благотворно перестроить общество, поставив в его центр не отдельного гражданина, а неразрушаемую ячейку — семью. Был также произведен возврат к корпорациям, которые Элиаде считал органическими социальными коллективами. Он видел смысл салазаровского «чуда» в государстве, построенном не на абстракциях, но на «живых реальностях народа и его традиций» и способном «реинтегрировать человека в космические ритмы»[641].

Здесь мы подходим к основополагающему тезису историка религий. Впервые сформулировав его в важнейшем произведении по философии религии военного периода «Миф реинтеграции», Элиаде затем развивал его в подавляющем большинстве работ. Уже став профессором Чикагского университета, он продолжал считать, что одной из фундаментальных характеристик «человека религиозного» (homo religiosus) является стремление повторного слияния с космосом. Основываясь на этом положении, доказывал Элиаде, можно полагать, что примитивные общества рассматривали правовой и политический порядок как одно из проявлений «космического порядка»[642]. В 1942 г. он аргументировал свою теорию следующим образом. Человек отделен от космоса, и существование его несчастливо. Осознав эту оторванность, человек далее не может преследовать никакой иной цели, кроме как «реинтеграции в целое». Это — один из наиболее часто встречающихся мифов человечества. Глубинный смысл любого религиозного действия рассматривается поэтому как попытка восстановить первоначальное космическое единство и включить в него самого человека[643]. Метод, примененный Элиаде в послевоенные годы, творческую герменевтику, можно считать развитием этого архаического мироощущения (Weltanschauung), которое он ставил гораздо выше «пустого неба» современного мировоззрения. Задача применения данного метода — выявление «взаимосвязи между бытием человека и бытием космоса» и доказательство того, что эта взаимосвязь касается «каждой судьбы». Так Элиаде объяснял свои концепты в 1978 г., разумеется, не упоминая о тех политических режимах XX в., которые, на его взгляд, максимально приблизились к прекрасному теоретическому идеалу.

Важно отметить, что в своем анализе «Нового Государства» (Estado Novo) Элиаде занимает позицию правее Салазара. Он описывает тоталитарную систему, совершенно не соответствующую откровенно реакционному характеру салазаровского режима, скорее похожую на Грецию времен «черных полковников» или на вишистский режим. Сам Салазар писал: «Нам следует избегать тенденции к созданию образования, аналогичного тоталитарному государству»[644]. Португальское государство считалось тогда корпоративистским и унитарным. Тем не менее некоторые методы руководства массами, применявшиеся с 1936 г. (жестокие репрессии, вездесущий характер исключительно действенной политической полиции, гигантский размах общественных мероприятий, наличие полувоенной молодежной организации и добровольческой антикоммунистической милиции «Португальский легион» и т. п.) — роднили Португалию с другими европейскими фашистскими режимами.

Для Элиаде, по-видимому фрустрированного десятимесячным вынужденным пребыванием в Лондоне, эта работа — еще и возможность свободно выразить свой антиевропеизм. Можно заметить, что он нисколько не уменьшился, несмотря на идущий в Европе военный конфликт. У наций одна альтернатива, убежден Элиаде: или достойный подражания путь «христианской революции», или обращение к модели демократической Европы, к ее философской и политической системам. Последнее означает «безоговорочное крушение, создание хилых гибридных структур, чьи стандартные и все выхолащивающие формы означают смерть Европы»[645] — во всяком случае, как ее понимает автор. Поэтому в установленной 28 мая 1930 г. диктатуре он усматривает лишь преимущества и считает ее «единственной для Португалии возможностью избавиться от демагогии и ее неизбежного последствия — коммунизма»[646]. На взгляд Элиаде, Салазар обладал тем достоинством, что смог «постепенно, но эффективно» ликвидировать последние «дегенеративные пережитки либерально-демократического духа»[647]. Португальскому диктатору, опиравшемуся на Церковь, удалось постичь фундаментальную человеческую потребность — «потребность в вере, потребность в абсолюте»[648]. (Стремление к ней впоследствии также составит одну из центральных тем творчества ученого.) Конечно, считает Элиаде, действия диктатора были «не всем по вкусу». Но какое это имело значение? Великий государственный деятель превратил диктатуру в «инструмент этического и умственного развития молодых поколений», он научил их воспитывать в себе дух жертвенности, «гордость и славу страдания» — мы уже знаем, насколько эти качества казались важными Элиаде. Можно себе также представить, что его сердце билось сильнее при виде представителей молодежных движений салазаровского режима. Тем более что они — какая удивительная аналогия — были одеты в зеленые рубашки и коричневые куртки. К этой изумительной картине «мужественной этики», к «этому солдатскому и римскому пониманию существования», какой являлась Элиаде португальская революция, добавлялось еще одно важнейшее обстоятельство: непогрешимость диктатора, всегда действующего безошибочно. «Так, в 1936 г. он сразу занял сторону Франко против коммунистов»[649].

Книга была прекрасно принята португальской прессой, из нее приводились длинные цитаты, на нее писали хвалебные рецензии[650]. Вместе с тем она породила некоторые сомнения относительно познаний Мирчи Элиаде как специалиста в области современной истории. Например, его краткое описание многовековой истории Португалии рисует страну, терзаемую деятельностью тайных групп, «воспитанных на чужих идеалах». Эти группы — имеются в виду евреи и франкмасоны — несут непосредственную ответственность за «моральную нищету», в которой пребывает страна[651]. Элиаде на полном серьезе уверяет своих читателей: «Дело в том, что в Португалии франкмасонское движение с самого момента своего создания (в XVIII в. — Авт.) было на стороне революции — против традиции, на стороне узурпаторов — против законного короля, на стороне иностранцев — против националистов»[652]. Элиаде удалось совершить еще один подвиг — собрать в книге большинство антисемитских стереотипов. На ее страницах, разумеется, присутствует неизбежный «еврейский банкир» — в образе некоего Медизабала, жившего в XIX в. В этом персонаже нет ничего положительного — ведь он «фанатичный либерал». Кроме того, продолжает автор, «как всякий добрый еврей, Медизабал умело сочетал энтузиазм и расчет, не подвергая опасности свой капитал ради своих идей»[653]. Еще один злодей — Афонсу Кошта, один из главных деятелей республиканской революции 1910 г. Элиаде изливает на Кошту всю накопившуюся юдофобскую желчь: «Еврей, законник, хороший диалектик, он предпочитал действовать путем закулисных интриг. Оппортунист, трус, аморальный человек, он жаждал лишь одного: власти». Этого одного было бы достаточно, но это было еще не все: ученый уточнял дополнительно, что Кошта был «неблагодарным и тщеславным»[654] и что именно эти качества позволили ему выдвинуться в «вожди выскочек»[655]. Кроме того, замечает псевдоисторик, Коста снюхался «еще с одним семитским великим вождем революции — Герра Хункейро»[656].

В 1941—1944 годах Элиаде опубликовал в португальских газетах и журналах около двух десятков статей (в частности, в журнале «Ac??o»), а в румынских — всего лишь несколько. В одной из этих последних, озаглавленной «Камоэнс и Эминеску» («Vremea» от 9.5.1943), содержались размышления, ранее опубликованные в одной из статей для «Ac??o». Элиаде пустился в ней в апологию «гения», присущего «латинской расе», так замечательно выразившегося у двух поэтов, родина которых была расположена в прямо противоположных концах Европы. (Между тем в письме к Гершому Шолему от 1972 г. Элиаде утверждал: «Находясь в Португалии, я не опубликовал ни единой статьи в румынских средствах массовой информации»[657].) Одна из самых странных составляющих «панлатинской» идеологии, на защиту которой встает дипломат-эрудит в это время, состоит в попытке исключить из числа латинских стран Францию (не считая, конечно, вишистского режима). В длинном эссе от 5 февраля 1942 г., также посвященном латинскому гению, чье заглавие «Latina ginta e regina» — это заглавие стихотворения (поэмы?) Эминеску, Элиаде открыто ополчился против демократической и «масонской» Франции и ее стремления «возглавлять» другие латинские нации. «В течение длительного времени, — объяснял он, — Франция выдвигала универсальные ценности: латинские же ценности, напротив, сами по себе и сами для себя выдвигались лишь в той мере, в какой они входили в ту духовную, культурную и политическую систему, за установление которой боролась демократическая Франция». Конечно, продолжает Элиаде, «в этом процессе развития были и перерывы, отличавшиеся иной тенденцией — именно на них маршал Петэн основывает свои надежды на французское Возрождение, которого все латинские народы желают от всей души». Непосредственно за похвалой в адрес вишистского режима и его главы следует поучительный экскурс во французскую историю При этом Элиаде уточняет, что «демократическую и универсалистскую Францию, ставшую «эпицентром масонского движения» не следует путать с реальной Францией — националистской и христианской»[658]. Ряд этих тезисов приводится затем в небольшой работе, которую он выпустил в Лиссабоне и Мадриде в 1943 г. вслед за «Салазаром» под названием «Os romenos — latinos de oriente»[659]. На сей раз Элиаде, разглагольствуя как доморощенный геополитик, излагает свою теорию, в соответствии с которой война с Советским Союзом означает не только «защиту христианских ценностей от евразийского мистицизма», но еще и защиту устья Дуная, от обладания которым зависит судьба части Европы.

12 января 1942 г. Элиаде выражает уверенность, что «эта война может продлиться еще 8, 10, 12 лет». Он все чаще испытывает приступы отчаяния. Ему скучно, он в меланхолии, он исписался, он распутничает (о, эта ужасная монотонность распутства! — записывает он в дневнике 6 июня 1942 г., полшестого утра, вернувшись домой после ночи, проведенной в лиссабонском квартале «красных фонарей»). К тому же 8 января в посольстве появляется некий Сергиу Лекка, который, кажется, питает к Элиаде особую неприязнь, — «утверждает, что я якобы работаю на немцев», говорит Элиаде, который, в свою очередь, подозревает Лекку в шпионаже на англичан. В довершение всего этот самый Лекка только что назначен главой Отдела прессы посольства. Элиаде рассматривает даже возможность быть отозванным в Бухарест. Затем он спохватывается. «Там я рискую быть арестованным как легионер или террорист», — делится он 10 января со своим дневником. Тем не менее 20 июня он все же решается подать заявление об отпуске и отправиться в Бухарест, в частности для того, чтобы добиться перевода в Рим (об этом говорит запись от 3 июля). Из служебного формуляра Элиаде, хранящегося в архивах МИДа Румынии, видно, что помимо соответствующего официального ходатайства его жена Нина пытается оказать ему поддержку — направляет в Бухарест угодливое письмо, адресат которого остается неизвестным (скорее всего, высокопоставленный чиновник из числа ее знакомых). В письме она объясняет, что «есть некоторые вопросы, которые он (Мирча) не может изложить письменно; особенно в отношении пропагандистских программ, которые довольно часто до вас не доходят»[660]. Существование официального ходатайства о переводе в Рим, о котором упоминается в дневнике, также подтверждено архивными документами. Элиаде представляет его 30 июля 1942 г. (телеграммой № 2005 Р.) Его преданная супруга немедленно берется за перо, чтобы подкрепить просьбу о переводе и одновременно — прошение о возведении в более высокий дипломатический ранг (советника)[661]. Нина пишет с этой целью два письма — от 8 июля 1942 г. некоему г-ну Бадаута, второе — какому-то «г-ну профессору». В обоих письмах затрагиваются вопросы продвижения ее мужа по службе и перевода в итальянскую столицу. Первое ходатайство удовлетворено, второе нет.

И в этот момент нежданно-негаданно им выпало счастье: Элиаде становится известно, что Салазар согласился его принять. Очарованный собеседником, Элиаде описывает в дневнике 7 июля 1942 г. его искренность, его «тонко очерченное и такое мужественное лицо», его «тихий теплый голос»[662]. Но тут он быстро спохватывается, что диктатор, которому очень хочется знать, присутствует ли в Румынии «фронтовой дух», хочет передать послание Антонеску. По сути, Салазар предлагает ему держать как можно больше войск в пределах внутренних границ. Приняв полученное к сведению, румынский почитатель Салазара направляется в Бухарест, куда он и прибудет 13 июля после двухдневной остановки в Берлине.

Пребывание в Бухаресте в июле 1942 г.: депортация румынских евреев

Как проводил Элиаде в 1942 г. отпуск в Бухаресте, ставший для него последней поездкой на родину? В соответствии с имевшейся договоренностью, менее чем через сутки после приезда историк имел почти часовую встречу с министром иностранных дел Михаем Антонеску. Элиаде передал ему послание Салазара, которое, кажется, Антонеску не убедило. Кроме того, отмечал он с раздражением, министр непрерывно его перебивал[663]. В дневнике Элиаде отмечал, что тогда, в июле 1942 г., он проводил утренние и дневные часы в министерстве. Это уточнение очень важно.

В этот момент румынские евреи переживали один из наиболее критических моментов своей истории. Румынская администрация развила кипучую деятельность. Десятки тысяч евреев Буковины и Бессарабии уже были убиты у порога родного дома или депортированы в Транснистрию (территория к востоку от Румынии, до 1941 г. относившаяся к Украине, а затем аннексированная румынской армией). Летом и осенью 1942 г. власти приняли решение депортировать также евреев из так называемого Старого королевства и из южной части Трансильвании. Составлялось расписание составов, которые должны были везти их в немецкие лагеря уничтожения. В конце концов эти планы не были реализованы: воздействие мировой общественности, непрерывные призывы к милосердию со стороны руководства еврейской общины и ряда политических деятелей (в том числе Юлиу Маню), наконец, молодого короля Михая и его матери — убедили маршала Антонеску отложить депортацию до 1943 г. Этот проект, сперва отложенный под сукно, впоследствии так никогда и не был реализован: основной причиной явился перелом в войне в конце 1942 г. в результате разгрома немецких и румынских войск под Сталинградом (который Элиаде считал «трагедией»). Румынские руководители были прагматиками; видя, что положение меняется и что Рейх вполне может потерпеть поражение, они с начала 1943 г. стали использовать евреев как разменную монету в грядущих переговорах, как средство, позволяющее улучшить имидж Румынии в глазах США и Великобритании. В этой связи Антонеску в 1943 г. рассматривал возможность репатриации некоторых категорий депортированных в Транснистрию, в первую очередь сирот. Затем возвращаться стали и другие евреи, но в мизерных количествах и к самому концу 1943 г.

В июле 1942 г. Мирча Элиаде проводил все время в министерстве иностранных дел; неужели до него действительно не дошли никакие слухи о депортации в Берген-Бельзен, в Освенцим? Совершенно ясно одно: он не мог совсем ничего не знать об участи евреев в Транснистрии, о перемещениях десятков тысяч человек во время долгих маршей смерти под конвоем румынских солдат. В это самое время посол Франции в Румынии Жак Трюэль постоянно направлял тревожные доклады в Виши. Их наличие заставляет думать, что в дипломатических кругах румынской столицы циркулировала соответствующая информация. Например, 29 июля 1942 г. — напоминаем, Элиаде не просто был в Бухаресте, он день и ночь обивал пороги в МИДе — французское дипломатическое представительство направило в Виши доклад о выражениях протеста в самой Румынии против обращения с евреями в Буковине, о петициях, направленных патриарху Румынии и немецкому послу, а также министру юстиции и высшему руководству страны. Названные петиции были подписаны многими видными деятелями либеральной и национал-крестьянской партий[664].

Но по всей вероятности, историка все это совершенно не интересовало. Он стремился воспользоваться пребыванием в Бухаресте, чтобы повидать родных и своих друзей-легионеров. «Дома меня ждало много друзей, — рассказывает Элиаде. — Аудиенция, которую мне дал министр иностранных дел, их, кажется, одновременно насмешила и разочаровала: они надеялись, что Михай Антонеску попробует прийти к соглашению с Легионом при моем посредничестве». Легион оставался фактически полузапрещенной организацией. Этот рассказ, занесенный в дневник все тогда же, в июле 1942 г., имеет принципиальное значение: он служит доказательством, что бывший певец Моты и Марина сохранил близкие отношения с прежними друзьями и, формально признав власть маршала Антонеску, втайне считал себя одним из них. Элиаде между тем удивлялся: почему война, которую он называл «нашей войной» — святая война с юдо-большевизмом, — почти не шла у него на родине? «Почти никто — кроме легионеров — не отдает себе отчета, что произойдет, если победят англо-американцы. Я начинаю страшиться будущего; ведь проиграв, мы утратим свою государственность и перестанем существовать как нация». По этой причине, как он признавался, ему было нелегко акклиматизироваться в Румынии — хотя он и был рад провести несколько дней в родном краю. «Я полностью осознаю одно, — отмечал он в дневнике, будучи настроенным фанатичнее, чем когда бы то ни было. — Происходящее на фронте имеет решающее значение, и то, что я там не нахожусь, в каком-то отношении отделяет меня от моего поколения». Здесь следует уточнить, что после подавления Антонеску мятежа Железной гвардии в январе 1941 г. более 500 легионеров (в том числе и Хоря Сима) сбежали в Германию, некоторые пришли с повинной и стали сотрудничать с администрацией Антонеску, а прочие были в первых рядах отправлены на Восточный фронт. И далее Элиаде писал: «Тот коллективный опыт, который можно испытать по ту сторону Прута (река, отделяющая Старое королевство от Буковины и Бессарабии) мне заказан. Мое творчество, совершенно очевидно, после войны будет пользоваться гораздо меньшим признанием. Должен прийти другой человек, который будет мыслить и чувствовать в соответствии с тем, что пришлось ему пережить там». Несомненно, он думает о примере Эрнста Юнгера и о его «Стальных грозах».

Какова же в действительности была летом 1942 г. ситуация на фронте, расположенном «по ту сторону Прута», о котором упоминает Элиаде и куда ему так хотелось бы отправиться, чтобы соединиться там со своим поколением? Чтобы представить себе общий фон этой ситуации, необходимо на короткий срок вернуться назад. «По ту сторону реки» находятся Бессарабия и Буковина. Напомним, что при их повторном завоевании за год до описываемых событий, в июне — июле 1941 г., румынскими и немецкими войсками были совершены массовые убийства евреев обеих провинций. На этих кровавых бойнях погибло более 30 000 человек. К концу июля 1941 г. выжившие были брошены в гетто и пересыльные лагеря: многие тысячи из них погибли там летом и осенью 1941 г. Оставшееся еврейское население — 118 тысяч человек — было депортировано в Транснистрию в течение осени. К лету 1942 г., во время пребывания Элиаде в Бухаресте, к этому числу добавились еще 5500 человек, подавляющее большинство — из гетто в Черновцах. Среди жертв волны депортации лета 1942 г. были родители поэта Паула Челана, которому тогда было 22 года. Он сам уцелел чудом: когда начались облавы, он спрятался на заводике, где по воскресным дням никто не работал; хозяин, некий Валентин Александреску, по слухам, сочувствовал евреям. Он и предложил Челану спрятаться. Но Паулу не удалось уговорить свою мать пойти вместе с ним. Наутро в понедельник он нашел двери своего дома опечатанными. Его родителей схватили. Конвой уже покинул город[665].

По современным оценкам, общее число евреев, депортированных в Транснистрию в 1941—1942 годах, составило более 140 тыс. чел. Депортации планировались в мельчайших деталях. Они осуществлялись посредством форсированного марша на дистанцию в среднем 30 км вдень. Действовал строгий приказ — отстававших расстреливать. Еще до выхода колонны из города по пути ее следования предварительно вырывались рвы через каждые 5 км. В течение 1942 г. в Транснистрию из Старого королевства были также депортированы примерно 25 тыс. цыган. Сюда же следует добавить еще примерно 150 тысяч украинских евреев, убитых румынскими солдатами в районе Одессы (в том числе 25 тысяч — на основании непосредственного приказа маршала Антонеску) и Гольты (за декабрь 1941 — февраль 1942 г. — 70 тыс. человек румынскими жандармами и украинскими полицаями). Кроме того, незадолго до приезда Элиаде в Бухарест, весной 1942 г., румынская жандармерия передала частям СС 31 тысячу евреев из районов Мостовой и Березовской. Они все были убиты. Эти цифры просто ужасают. В фундаментальном труде «Геноцид евреев в Румынии», где использованы все имеющиеся на сегодня источники, историк Раду Иоанид утверждает, что на территориях, находившихся в годы Второй мировой войны под властью Румынии, погибло в общей сложности 250 000 румынских и украинских евреев. Со своей стороны, в книге Рауля Хильберга «Уничтожение евреев в Европе» отмечается: «Ни одна страна, за исключением Германии, не участвовала так активно в ликвидации евреев... Румыны с наслаждением участвовали в акциях. Выжившие и свидетели, рассказывая о том, как румыны проводили эти операции, рисовали такие картины, которых не найти было ни в одной стране Оси. Даже в немецких рапортах их действия осуждались; в некоторых случаях немцы вмешивались, чтобы прекратить убийства, казавшиеся недопустимыми даже таким закоренелым убийцам, как солдаты немецкой армии»[666].