Капиталистическое окружение и режим кампаний
Многим активистам в водовороте «великого перелома» представлялось вполне возможным, что международные культурные инициативы больше не будут, как это зачастую случалось ранее, изолированы от внутренних пропагандистских кампаний по пролетаризации и большевизации. В результате Шахтинского процесса миссия ВОКСа по влиянию на иностранцев (некоммунистов и непролетариев), сформулированная и столь энергично отстаивавшаяся Каменевой, в очередной раз была поставлена под вопрос. Казалась как минимум странной защита необходимости добиваться расположения со стороны тех самых групп, которые рассматривались в качестве носителей «заразы» внутри страны. Одна из целевых установок ВОКСа 1929 года основывалась на формуле «трудовой интеллигенции», на которую предполагалось влиять в рамках массовых, а не элитных организаций, являвшихся «более радикальными и более нам близкими по социальному составу»{572}.
Ставки в этих дискуссиях оказались весьма высоки еще и потому, что в 1929 году ВОКС, как и другие государственные учреждения, был охвачен чистками. Семнадцать сотрудников, включая шестерых членов партии, были уволены. Вдобавок были уволены многие самые ценные сотрудники ВОКСа, причем как члены партии, так и представители беспартийной интеллигенции, например Анатолий Луначарский и Сергей Ольденбург. Эти люди, вполне компетентные для работы с иностранными гостями, нередко не обладали необходимыми партийными и пролетарскими качествами, что повышало уязвимость всей организации. «Проверка» восьмидесяти сотрудников центрального аппарата ВОКСа, проведенная в январе 1931 года, выявила, что 75% их не являлись членами партии и лишь 10% смогли подтвердить свое пролетарское происхождение{573}.
В 1929 году в разговоре со своими сотрудниками преемник Каменевой Федор Петров выразил беспокойство относительно основной задачи ведомства. Он признался, что «самоизоляция» ВОКСа от иностранных рабочих и коммунистов кажется «несколько странной» и оставляет после себя сомнительный «привкус». Однако в заключение Петров отметил, что тактическое маневрирование сейчас важно как никогда. На бурном общем собрании служащих ВОКСа, созванном в 1930 году, как раз на пике «великого перелома», Петров высказал мысль о том, что основная задача «нашей работы внутри страны» должна состоять в «наступлении на буржуазную культуру». Что касается международных вопросов, то нетерпеливым критикам он напомнил: «более компетентные органы» — т.е. партийное руководство — лучше знают, когда следует говорить об «оппортунизме», а когда — о допустимом идеологическом «маневрировании»{574}.
Из этого вытекает, что даже в угаре «великого перелома» никогда, пожалуй, не ставилась под вопрос первостепенность задачи привлечения «буржуазных» сочувствующих иностранцев, особенно учитывая возможности, открывшиеся в результате Великой депрессии и первой пятилетки. Тем не менее внутренние трения и различные пертурбации действительно ощутимо влияли на внешнюю активность. В 1931 году была предпринята попытка формально дополнить основные цели ВОКСа, закрепленные в уставе организации от 1925 года. Теперь официальным назначением Общества должно было стать «воздействие через различные каналы на непролетарские слои за границей в целях борьбы с интервенционистскими и вообще враждебными Советскому Союзу и социалистическому строительству настроениями»{575}. Другими словами, стало вполне возможно свести все задачи ВОКСа к борьбе с антисоветскими взглядами и даже к отдельной кампании, пропагандистски разоблачавшей интервенционистские планы в начале 1930-х годов. Режим пропагандистских кампаний, запущенный в годы «великого перелома», изменил традиционные способы работы с иностранцами.
Характерной чертой этого режима оказалось упразднение сдержанного, основанного на фактах тона, заданного Каменевой для публикаций ВОКСа 1920-х годов. Все более резкое повышение тона печатных материалов — путь, проторенный советской печатью и пропагандой в целом, но также это было следствием невозможности ввести хоть какие-то концептуальные ограничения на использование пропаганды. Пример, весьма подходящий для иллюстрации данного вопроса, — Бюллетень ВОКСа, публиковавшийся на русском, немецком, французском и английском языках. Хотя Каменева неоднократно требовала «давать… в спокойной форме информацию, а не агитки»{576},[51] достичь этого было нелегко. Бюллетень, как и все материалы, создававшиеся для распространения за границей, содержал публикации на разные темы, объединенные основной формулой: показывать в благоприятном свете связь советских культурных достижений и социально-политической системы. Именно потому, что данный орган не был агитационным по форме, возрастал соблазн использовать его немалый потенциал для убеждения сомневающихся. Отдел печати ВОКСа все чаще и чаще обращался к Бюллетеню для выброса на Запад контрпропаганды{577}. Ставки еще более повысились, когда внешние операции ВОКСа в конце 1920-х годов заметно расширились — его Бюллетень к 1929 году распространялся в 63 странах на английском, французском и немецком языках тиражом более 100 тыс. экземпляров. Контрпропаганда была дополнена назойливой идеологической мобилизацией, свидетельствовавшей о том, насколько резко «великий перелом» стер в издательской и образовательной сфере границы между традициями агитпропа и более утонченными жанрами — теми, менее навязчивая манера которых была рассчитана на узкоэлитарную аудиторию{578}.
Отныне главным приоритетом становилась мобилизация всех международных контактов для проведения кампаний особого рода. Подходы и требования, обычные для откровенной пропаганды, распространились и на ранее обособленные от нее, т.е. элитарные и «высокие» эпистолярные, жанры. Режим кампаний пошел гораздо дальше контркампаний 1920-х годов против эмигрантов и зарубежных «критиканов», поскольку теперь на все слои зарубежной аудитории обрушивались потоки публикаций и посланий, в которых затрагивалось лишь ограниченное число приоритетных тем.
Главной среди этих тем была постоянная тревога по поводу враждебного капиталистического окружения и угрозы военной интервенции на территорию СССР. Показательный процесс так называемой Промышленной партии, развернувшийся в 1930 году с привлечением ведущих инженеров, на котором ранее неприкосновенные «буржуазные специалисты» оказались обвиненными во «вредительстве» с целью подготовки государственного переворота, стал основным источником вдохновения для разработки тематики борьбы со злобными интервентами. Сам Сталин проявил большой интерес к стенограмме показаний и выбитых признаний одного из обвиняемых по этому делу: она касалась тайных замыслов организовать помощь со стороны франко-польско-румынской армии, готовой вторгнуться на территорию СССР. Вождь приказал предоставить данные материалы сотрудникам Коминтерна и поднять массовую общественную кампанию против вооруженной интервенции{579}. В ВОКСе эту кампанию восприняли как наиважнейшую и широко использовали для ее развертывания не только свой Бюллетень, но и циркулярные письма во все подконтрольные общества дружбы. Целью кампании было «показать перед лицом заграничной общественности, что опасность интервенции превратилась сейчас в непосредственную угрозу… самому существованию СССР»{580}. В 1931 году этому было уделено приоритетное внимание — проводили «ударную» кампанию и даже разработали особую экскурсию по Москве с целью продемонстрировать иностранцам потери, которые принесло бы ожидавшееся вторжение. Резкий тон призывов, определявшийся как «боевой и политически заостренный», недвусмысленно рекомендовался для всех публикаций, тогда как статей «узкоинформационного характера» необходимо было избегать{581}.
Илл. 5.2. Задняя сторона обложки английского издания «Бюллетеня ВОКС» за 1933 год, рекламирующая подписку на различные публикации ВОКСа и туры «Интуриста». Общий заголовок: «Экскурсии по советским промышленным центрам». (Бюллетень ВОКС. 1933. № 3.)
Режим кампаний, достигший своего пика в 1930–1931 годах, принес значительные результаты — хотя вовсе не обязательно среди тех деятелей культуры и интеллектуалов, которые имели особое влияние на заграничное общественное мнение и на которых ВОКС нацеливался прежде всего: ведь теперь их просили поверить в то, что их родные страны находятся на грани объявления войны СССР. Новый режим кампаний подорвал ранее существовавший скрытый компромисс, когда советская культурная дипломатия сплачивала зарубежных некоммунистов для защиты социалистического отечества, пытаясь приблизить их при помощи культурных и профессиональных интересов, что столь часто подталкивало их к установлению контактов с СССР. Возможно, главнейшее влияние кампании против интервенции заключалось в эффекте бумеранга, поскольку она создавала важные прецеденты для руководства советской культурной дипломатией. Во-первых, неразрывная связь между внутренними «вредителями» и «капиталистическими интервентами» была не только декларирована на показательном процессе, но и заложена в содержание пропаганды, нацеленной на весь остальной мир. Эта интернационализация врага нарушила шаткое равновесие между подозрительностью и мессианским проповедничеством, всегда существовавшим в советском подходе к внешнему миру и явно присутствовавшим в некоторых формулировках о месте иностранцев, связанных с советской политической культурой.
Илл. 5.3. Первая страница обложки английского издания «Бюллетеня ВОКС» за 1932 год с фотографией только что прибывшего в Москву Максима Горького. Обратите внимание на грамматическую ошибку в надписи на английском языке (arrival to вместо arrival in Moscow). (Бюллетень ВОКС. 1932. № 3–4.)
Во-вторых, защита социалистического отечества безоговорочно ставила интересы Советского Союза превыше всего, поскольку, как гласил один из главных тезисов данной кампании, интервенция грозила «гибелью не только СССР, но и будущему всего человечества»{582}.
В этом восприятии обороны СССР как высшей ценности можно разглядеть непосредственные корни сталинского комплекса превосходства, который получил свой аналог в виде дальнейшей переориентации международного коммунистического движения в сторону интересов советского государства. По необходимости мобилизация сочувствующих иностранцев для защиты СССР подразумевала признание советского превосходства, однако стратеги из ВОКСа, воодушевленные масштабной индустриализацией, требовали большего. Как было указано в отчете 1930 года, «каждый иностранец, побывав у нас, неизбежно должен… признать», что экономический кризис в Западной Европе и США ведет к неминуемому «упадку буржуазной культуры и цивилизации»{583}. Желаемые результаты подобных кампаний, как они формулировались для внутреннего употребления во множестве документов того времени, были вполне «статистическими»: подтолкнуть некоторый сегмент западного общественного мнения к оппозиции непосредственному военному вторжению на территорию СССР и таким образом нейтрализовать западное общественное мнение в целом на случай серьезного конфликта.
Однако если совпадение «кризиса капитализма» и гонки по строительству социализма подхлестывало подобные притязания, то жизненный уровень абсолютного большинства населения и инфраструктура оставались теми немногочисленными сферами, в которых Советский Союз мог говорить о своем участии в соревновании с Западом лишь в будущем времени. Коллективизация привела к серьезным перебоям с продовольствием в городах, что было немедленно замечено и путешественниками, и жившими в СССР иностранцами, а также к постоянным слухам о массовом голоде в деревне. Прекращение частной торговли времен нэпа и хаос на первых этапах государственного перераспределения товаров в соединении с приоритетным снабжением оборонной и тяжелой промышленности привели к очередному появлению карточной системы распределения продуктов питания и промышленных товаров и к серьезному сокращению реальной оплаты труда. Проявления жестких экономических проблем и радикальное падение уровня жизни (даже с учетом попыток замаскировать ситуацию для посторонних глаз) просто невозможно было скрыть{584}.
В свете этого отрицание Комиссией по внешним сношениям при ВЦСПС обвинений в эксплуатации принудительного труда, выдвинутых иностранцами, посещавшими страну в качестве членов рабочих делегаций в 1931 году, является удивительным и свидетельствует, что метод кампаний в эпоху «великого перелома» вовсе не ограничивался ВОКСом. В циркулярном письме не просто возражали в ответ на сообщения западной прессы о массовом принудительном труде и «голоде» в СССР, а называли их «дикой ложью и полным абсурдом». Это дало дополнительную возможность заявить о всеобъемлющем превосходстве советской системы в смысле привилегий и условий жизни пролетариата. Интересно, что риторическое соревнование с капиталистическим миром вокруг жизненных условий в чем-то отличалось от советского «царства грез» розничного потребления, придуманного в 1930-х годах. Именно тогда стал развиваться потребительский сектор с отсылкой к западным универсальным магазинам, рекламирующий часто недоступные потребительские товары наряду с картинами в стиле соцреализма, изображавшими «жизнь, каковой она должна быть». Напротив, в эпоху «великого перелома» перед иностранными гостями (которым в то время демонстрировали образцовые дома рабочих в качестве неопровержимых доказательств успеха советской системы) звучали заявления, что жилищные и трудовые условия должны быть признаны наилучшими уже здесь и сейчас{585}.
Практика экскурсионных туров по образцовым пролетарским квартирам и домам сопровождалась публикацией в 1931 году фоторепортажа под названием «24 часа из жизни московской рабочей семьи» в массовой газете Вилли Мюнценберга «Arbeiter Illustrierte Zeitung» («Рабочая иллюстрированная газета»). По словам Эрики Вольф, это было «просто фантастическое изображение условий жизни рабочих в Советском Союзе, предназначенное для распространения среди западных рабочих». Как показала Вольф, данная немецкая публикация не только глубоко повлияла на историю советской фотографии, но также стала коммунистическим пропагандистским ударом, направленным против германских социал-демократов, которые объявили эту подборку фотографий фальсификацией. В качестве хорошо спланированного ответного хода московская семья Филипповых снова и снова демонстрировалась иностранным делегациям — даже после того, как в СССР была опубликована подборка тех же фотографий, но специально измененных для местной аудитории, более знакомой с советскими условиями{586}. Как известно, в ходе реальной, а не фотографической экскурсии обмануть иностранцев было значительно труднее: так, британский политик-лейборист, побывавший в 1934 году в образцовом доме рабочего, сделал вывод, что население страдает от плачевных условий жизни, т.е. абсолютно обратный тому, которого от него ожидали{587}. Тем не менее претензии советского режима в разгар катастрофы «великого перелома» на признание жилищных условий в СССР наилучшими были не только значимы в плане восприятия их очевидцами тех лет, но также имели долговременные последствия, возродившись в новом качестве с наступлением культурной холодной войны{588}. Режим кампаний эпохи «великого перелома» способствовал распространению подобных беспочвенных и нарочито подчеркивавших соперничество с Западом претензий.
В это время ВОКС уже подвергся существенной перестройке, хотя в разгар важнейших политических событий той эпохи последствия данной перестройки едва ли обсуждались даже негласно. В 1920-е годы участие выдающихся представителей беспартийной интеллигенции в зарубежных культурных отношениях, осуществлявшееся через культурные и научные «секции» ВОКСа, изначально могло быть камуфляжем статуса Общества как независимого, но это участие быстро обрело ключевую роль в делах организации и планах Каменевой. Теперь же интеллигенция и ведущие сторонники нэпа в партии попали под удар, научно-дисциплинарные секции быстро отмерли, что серьезно изменило саму природу организации{589}. На смену секционной работе пришла новая готовность к агрессивной мобилизации советской науки и авторитетных в области культуры фигур для участия в следующих одна за другой международных кампаниях.
23 ноября 1930 года — за два дня до начала показательного процесса «Промпартии» — ВОКС созвал ученых, писателей и художников, чтобы заставить их подписать официальное заявление с осуждением «вредителей» (чья виновность была заранее предрешена), которое предполагалось использовать при создании нужной картины процесса за границей. Чтобы заставить видных беспартийных деятелей науки и культуры подписать требуемое заявление, организаторы этой кампании прибегли к плохо скрытым угрозам: «[Процесс “Промпартии”] дает советским ученым и художникам лишний повод выявить свое отношение к советской власти, с одной стороны, и к ее врагам — с другой»{590}. С развалом «секций» для интеллигенции ВОКС остался даже без фигового листка, изначально прикрывавшего его фальшивые притязания на статус неправительственной организации.
Громкие лозунги пропагандистских кампаний скрывали большие внутренние неурядицы. Чиновники ВОКСа по-прежнему пытались достичь превосходства своей организации в сфере культурных отношений с заграницей, однако период роста и развития Общества явно остался позади. Если Каменева регулярно и активно пользовалась своим прямым доступом к высшему партийному руководству, то теперь появились жалобы на то, что ее преемник Петров слишком обременен своей работой над «Большой советской энциклопедией». Он работал в ВОКСе всего по два-три часа в день, и то в основном лишь участвуя в торжественных приемах по случаю прибытия иностранных высокопоставленных лиц. Важнейшие посты в организации оставались вакантными. К большой досаде уполномоченных ВОКСа за границей, из Москвы к ним поступали материалы в еще более хаотичном виде, чем ранее, к тому же практически не принимались в расчет различия между странами-получателями. Быстрый рост значимости «Интуриста», как уже указывалось выше, серьезно подорвал позиции ВОКСа и поставил его в зависимое положение в смысле доступа к переводчикам, гидам и гостиницам, причем до такой степени, что в 1931 году представитель ВОКСа в Ленинграде сам предложил вариант «поглощения» своего представительства главным конкурентом в туриндустрии. Тревогу и ярость «ударников» ВОКСа, планировавших собственную кампанию по делу «Промпартии», вызвал отказ их организации предоставить им билеты на показательный процесс, что они совершенно справедливо расценили как явную потерю Обществом остатков авторитета{591}.
Утрата ВОКСом былого статуса в сочетании с хаосом новой эпохи сделали Общество легкой мишенью для зловещих обвинений в нарушении секретности, в то время как подозрительность в отношении связей с заграницей становилась все более характерной чертой политической культуры. Появлялись новые меры, направленные на ограничение контактов с иностранными визитерами. В 1931 году персонал ВОКСа был обвинен в «некритическом оживленном общении» с иностранцами и небрежном обращении с посылками из-за рубежа. Любые проявления подобного поведения представлялись как помощь разведывательным службам враждебных стран; схожие обвинения вновь в изобилии появятся в печати в годы Большого террора. Примерно в это же время в официальных и полуофициальных заявлениях защита от разрушительного капиталистического вмешательства (вместо избирательного импорта наиболее полезных достижений науки и культуры западных стран) начала рассматриваться в качестве главной задачи организации. ВОКС должен был стать «фильтрующим и контролирующим органом» для всех «чужих культурных течений», проистекающих из-за рубежа{592}. «Великий перелом» повысил риски, связанные с работой с иностранцами, несмотря на то что в течение этого периода угроза «заражения» от них определялась в классовых терминах, т.е. как близость не к иностранцам per se, а к западной интеллигенции и буржуазии.
В то же самое время три значительных события (Великая депрессия, подъем фашизма в Европе и первая пятилетка строительства социализма в СССР) стали предвестниками новой эпохи увлечения Запада советским экспериментом. Ведущие попутчики советского коммунизма, такие как Ромен Роллан и Андре Жид, ранее остававшиеся в стороне, теперь объявили о своей дружбе с Советским Союзом. Также получила распространение и практика щедрого приема и чествования иностранных друзей, таких как Бернард Шоу. По предположению Катерины Кларк, составной частью «постиконоборческой фазы» советской культуры после 1931 года (когда она ориентировалась уже не на разрушение старого, а на защиту нового) стала мечта партийных интеллектуалов сделать Москву символическим и организационным культурным центром в международном масштабе. В то время как под знаком соцреализма шло парадоксальное самоопределение советской культуры в качестве высшей точки великой общемировой или по крайней мере европейской традиции, эти деятели были готовы к тому, чтобы перейти от посещения дальних строек коммунизма и промышленных гигантов первых пятилеток к турам по европейским столицам в период роста антифашистской культуры{593}. С самого начала сталинизм комбинировал вариации двух соперничавших и хорошо укорененных идеологических принципов: первый обыгрывал опасности и враждебность Запада и в более широком смысле — всего внешнего мира, а второй выискивал и использовал любые благоприятные возможности, которые создавало восприятие иностранцами успехов революции. Программа мероприятий эпохи «великого перелома», ставившая задачу «догнать и перегнать», предполагала не только высокомерное отрицание, но и жаркие объятия.
В то же время этот вездесущий лозунг — «догнать и перегнать» капиталистический Запад — напрямую вел к более жестко состязательному и конкурентному пониманию культурного обмена. Производственный менталитет (всеобщая ориентация на индустриализацию) периода пятилетнего плана весьма серьезно влиял на язык и практики советской культуры. Прикладные и утилитарные вычисления смело прилагались к образованию, науке и всем сферам культуры; они пронизывали культурный фронт в качестве дополнения ко всевозможным квотам и планированию, бригадам, ударничеству и «усилению классовой борьбы». Работники учреждений, занимавшихся международными культурными связями и также подвергавшихся давлению советской системы, обсуждали и формулировали цели своей работы в контексте культуры эпохи «великого перелома». Прошло лишь две недели после того, как Каменева покинула ВОКС, а его новый глава Федор Петров 17 июля 1929 года уже проявил свой бухгалтерский подход к «взаимодействию культур». Снова и снова он побуждал упорно не соглашавшегося с ним Левит-Ливента (своего референта по Центральной Европе) признать не только слабость советского влияния, но и научную и культурную зависимость СССР от Германии:
Петров: Фактически чья культура, по-вашему, оказывает влияние: наша или их на нас?
Левит: В области техники они влияют на нас.
П.: А в медицине?
Л.: В медицине тоже, но имеются другие области, например театр, где мы имеем колоссальное влияние. Нужно сказать, что Пискатор, который основал в Берлине три театра, всецело находится под нашим влиянием.
П.: А в музыкальном отношении наоборот?
Л.: Совершенно правильно… Но… мы оказали огромное влияние… в отношении кино. Наша выставка имеет колоссальный успех в Германии… Некоторое влияние имеется и в педагогическом отношении…
П.: Вы сказали, что кинорежиссеры учатся у нас, но ведь не технике?
Л.: В отношении всех вопросов, касающихся техники, мы, конечно, учимся у Германии, но, даже несмотря на слабую технику, наши фильмы считаются образцовыми{594}.[52]
Удивляет здесь даже не то, что Левит, защищаясь, выдвигает список сфер советского превосходства, а то, с какой готовностью он принимает саму предпосылку Петрова, что культурный обмен есть борьба за гегемонию между «нами» и «ними», которую можно просчитать арифметически, как баланс импортно-экспортных операций, и указать на обладание «активами» — такими, как Пискатор[53]. Несмотря на подобный подтекст вопросов Петрова, непохоже, чтобы ВОКС мог предложить нечто такое, что могло бы всерьез изменить баланс культурно-научных сил, хотя Петрову и его сотрудникам этого, конечно же, хотелось. Совещание руководства ВОКСа подсказывает, что порыв эпохи «великого перелома» «перегнать» капиталистических соперников может быть интерпретирован как культурное соревнование с нулевой суммой не в меньшей степени, чем рывок на перевыполнение планов по выпуску промышленной продукции.
Однако при этом, хотя «великий перелом» и перемалывал один за другим все хрупкие компромиссы эпохи нэпа, старый ленинский тезис о том, что развитый и культурный Запад может многому научить страну социализма, оставался в неприкосновенности. Из основных вопросов Петрова можно заключить, что партийная верхушка и интеллигенция часто по-прежнему воспринимали превосходство Запада как нечто само собой разумеющееся, причем не только в тех сферах, в отношении которых с этим превосходством легко было согласиться (технологии, эффективность промышленного производства и в меньшей степени — наука). Например, недолго просуществовавшая программа ВОКСа по поддержке изучения иностранных языков подавалась как частичное решение общей задачи «информировать рабочих о культурных достижениях Запада». Другие программные установки того же периода снова и снова повторяли рецепт ленинской панацеи об усвоении всего «полезного» из «западноевропейской научно-культурной мысли»{595}. Идеологические взаимоотношения с Западом оставались крайне противоречивыми. Советские авангардисты и интеллигенты в тот период весьма охотно поддерживали транснациональные связи или даже становились законодателями моды среди западных писателей и художников, пораженных достижениями советской культуры на различных мероприятиях в Берлине, Париже, Праге и других местах, — и это даже под угрозой обвинений в космополитизме и «формализме», впервые пущенных в оборот около 1930 года{596}.
Менее чем за десять лет до Большого террора и за двадцать — до ждановского антикосмополитизма отождествление всего иностранного с внутренней контрреволюцией было еще далеко до своего полного выражения. Вместе с тем политическая логика, вышедшая на первый план в сталинскую эпоху (связывающая в крестовом походе за идеалы социализма любую оппозицию с объединенным заговором внешних и внутренних врагов), уже была прописана в этих важнейших событиях начальной фазы сталинского периода.