Глава 21. Прикованный Прометей: история болезни Карла Маркса
Глава 21.
Прикованный Прометей:
история болезни Карла Маркса
Стоит человеку чем-нибудь занемочь, так что дело у него не ладится, или просто заболел живот – ибо именно там зарождается страдание – и он тотчас берется исправлять мир.
Г.Торо. Уолден, или Жизнь в лесу.
Он, умевший со стоическим равнодушием переносить величайшие страдания…
Ф.Энгельс. К смерти Карла Маркса. Соч., 2-е изд., т.19, с.357
В начале сентября 1871г. в Лондон пришло письмо из далекого Петербурга, помеченное 31 августа по старому стилю. В переводе с немецкого там было написано:
Уважаемая сударыня!
Простите, что я обращаюсь к Вам, но очень прискорбные известия, проникшие и в нашу печать, заставляют меня просить Вас ответить хотя бы в нескольких словах на следующее. Сегодня в газетах появилось сообщение о том, что Ваш отец тяжело заболел. Ввиду слабости его организма все знакомые его в большой тревоге. Не будете ли Вы так любезны, написать мне, насколько соответствуют действительности эти слухи и в каком состоянии вообще теперь его здоровье. Надеясь на исполнение моей просьбы, еще и еще раз прошу извинить меня.
С глубоким уважением
И.Даниельсон. (ЧС, 15)
Случилось так, что однажды, а именно, 31 августа 1871г., Николай Францевич Даниельсон, русский экономист, народник и публицист, известный в свое время читающей публике как «Николай – он», развернув утром «С.-Петербургские ведомости» (№239), прочитал в газете:
Карл Маркс, который в настоящее время состоит главным руководителем международного общества в Лондоне, опасно болен. (ЧС, 145)
Работая в это время над первым переводом «Капитала» на русский язык, испытывая искреннее почтение к его автору и зная доподлинно о слабости организма последнего, Даниельсон был встревожен прочитанным и тут же написал в Лондон. Ответила ему шестнадцатилетняя Элеонора:
Милостивый государь!
Благодарю Вас за участие, которое Вы так любезно проявляете по отношению к моему отцу. Ваша тревога была совершенно напрасной, так как промелькнувшие о нем во всех газетах сообщения, как и ранее появлявшиеся утверждения, абсолютно неосновательны. Папа сейчас в сравнительно хорошем состоянии, и наши друзья могут быть вполне спокойны… (ЧС,16)
Паника безосновательна. Сообщения ложны. Обычная газетная «утка».
Что было в действительности?
В последние годы у Маркса вошло в обыкновение (которое сохранилось и в дальнейший период) устраивать себе «отпуска», выезжая на воды для поправки здоровья. В августе 1871г. он отправился на две недели в курортный город Брайтон.
Если судить по интонациям и содержанию его писем из Брайтона к Энгельсу (19 августа) и домой (25 августа), в указанный период Маркс не испытывал особого недомогания. Энгельсу он пишет о текущих делах, как видно, не оставляя их и на отдыхе (33/59). Домой – о разного рода забавных случаях, о каких-то делах и текущих заботах, об общих знакомых и т.п. (33/240)
О самочувствии своем – коротко и вскользь: сообщает о благотворном воздействии морского воздуха и ванн, сожалеет, что не захватил успокоительного для печени (беспокоит), жалуется на насморк и кашель в связи с ветрами и дождями (33/59 и 240). Обычный отдых обычного – со своими хроническими болезнями – курортника, которому не очень повезло с погодой. Бывает.
Если бы газетчики мира справились о здоровье Маркса у его домашних или Энгельса, сообщений об опасной болезни не должно было быть. Вероятно, эти проныры пользовались источником менее достоверным, либо просто подхватили безосновательный слух, кем-то пущенный, «ввиду слабости его организма».
Ввиду слабости его организма… Даниельсон пишет об этом как факте общеизвестном. И неудивительно. Собственное здоровье, а точнее, нездоровье – перманентный сюжет писем Маркса ко всем его адресатам на протяжении почти всего лондонского периода (последние 33 из 65 лет его жизни).
Тема болезни начинает звучать в его письмах непосредственно с 1850 г. Что тут особенного? Ничего. Любой почти человек иногда заболевает, лишается на время (частично или полностью) дееспособности, а затем выздоравливает и возвращается к нормальной жизнедеятельности. Точно так воспринимаем мы и сообщения о своих болезнях, исходившие от Маркса в первые годы лондонской эмиграции – тем более, что сообщения те ограничиваются, как правило, сухим перечислением: заболел, слег, пролежал, встал на ноги… Да и периодичность их не выходит за рамки «обычной нормы» – два-три раза в год.
Постепенно, однако, сообщения Маркса о своем нездоровье начинают все более учащаться. И конкретизироваться.
Геморрой (29/6), болезнь печени (29/109, 252 и 30/65, 287), зубная боль (29/300), свинка (29/321), воспаление глаз (30/503), «невралгия всей левой части головы» (30/467), многодневная рвота (31/113), инфлюэнца (31/126), разлитие желчи (31/104), ревматизм в правой руке (31/116, 170), снова зубная боль и ревматизм (31/175), снова печень (31/201), кожные заболевания.
Перечень далеко не полный, хотя определенно можно утверждать, что воды в колене – не было.
Допустимо ли шутить над больным человеком, даже если человек этот был нами уличен неоднократно как беспримерный лжец, лицемер и фабрикант фальшивых документов? Здоровье – это особая область нашего бытия, и больной человек есть больной человек – мы сразу обязаны вспомнить, что он – наш брат. Это неоспоримо.
Вопрос в другом: насколько достоверны имеющиеся в анналах сведения о болезнях и болячках Карла Маркса? Ибо, как понимает наш читатель, главный, а чаще всего единственный источник сведений о здоровье Карла Маркса – это Карл Маркс. Источник, мягко говоря, не вполне надежный.
Болезнь, заболевание, плохое самочувствие – обычная у Маркса мотивировка задержки с ответом на письма разнообразных своих корреспондентов. Мы уже и прежде иногда имели случаи заметить, как Маркс преувеличивал степень тяжести своих заболеваний ради оправдания своей неаккуратности с ответами на письма его друзей. Не следует удивляться и в этом случае, если оказалось бы, что встревожившие Даниельсона сообщения газет не были злонамеренной выдумкой продажных писак, а основывались на определенном, страдающем хронической недостоверностью источнике.
Я уже почти две недели нахожусь здесь по совету врача, так как мое здоровье сильно ухудшилось в результате очень напряженной работы… (33/238)
– пишет Маркс из Брайтона в Нью-Йорк 25 августа 1871г. некоему Фридриху Больте, активисту рабочего движения среди американских немцев и сотруднику газеты «Арбайтер Цайтунг».
Разгадка многочисленных необоснованных газетных сообщений, упомянутых Элеонорой в ответе Даниельсону, заключается в том, что наклепал на Маркса не кто иной, как сам же Маркс, передавший злополучное сообщение непосредственно в печать.
Мы бы не удивились, если бы сегодня выяснилось, что нью-йоркская «Арбайтер Цайтунг» хронологически была первой газетой, поместившей сообщение об опасной болезни Карла Маркса. А много ли нужно времени, чтобы корреспонденты из других стран передали это сообщение в свои газеты? Очень долго катилась весть до Санкт–Петербурга – больше двух недель, – а докатившись, переполошила русских друзей Карла Маркса, доподлинно (из первых рук!) знавших о слабости его организма.
Да вспомним: с чего начинается «Капитал»? С сообщения о «многолетней болезни, которая все снова и снова прерывала мою работу» (почему только и затянулось это продолжение вышедшей восемью годами ранее «К критике политической экономии»). Какая-то, не называемая по имени, многолетняя болезнь, временами выводящая из строя, – наверное, что-то из ряда вон выходящее.
Какой мужчина станет публично жаловаться на состояние своего здоровья! Тем более, станет ли муж науки начинать солидную ученую монографию сообщением о своей болезни, если это ерунда какая-нибудь, вроде стенокардии, гастрита или радикулита!
Ну что же, поскольку история болезни Карла Маркса меньше всего освещена в истории марксизма, попытаемся восполнить этот пробел, не претендуя, как и во многих других случаях, на исчерпывающую полноту нашего исследования и бесспорность наших выводов. Последнее само собой разумеется. Ибо нам приходится использовать только те источники, какие имеются в нашем распоряжении: письма Карла Маркса, его близких и друзей.
Мы уже отметили, что привычное марксово оправдание задержки с ответом на чье-нибудь письмо или других промедлений – ссылка на болезнь. Но здесь имеется важное различие по адресатам.
Для «всех прочих» чаще всего так и называлось: болезнь. Без объяснений и уточнений. Болел, поэтому не мог ответить на письмо.
Для некоторых особо близких партайгеноссе (Вейдемейер, Кугельман, Либкнехт…) болезнь иногда называлась по имени.
Вейдемейеру, 1 февраля 1859г.:
Твое письмо, датированное 28 февраля 1858 г., пришло сюда (по крайней мере, попало мне в руки) в конце мая, а отвечаю я в феврале 1859 года. Причина очень проста. Весенние и летние месяцы у меня все время болела печень, и я только с трудом выбирал время для необходимой работы. Поэтому не могло быть и речи о том, чтобы писать письма, кроме случаев, когда это было абсолютно необходимо. (29/465)
За указанный период в восемь месяцев Марксом было написано не менее 40 писем (в среднем, 5 в месяц) к Энгельсу и другим лицам, очевидно, в силу абсолютной необходимости, каковой не наблюдалось для своевременного ответа старейшему другу и сподвижнику по Союзу коммунистов.
Карлу Клингсу, 4 октября 1864 г.:
Весь последний год я болел (мучили карбункулы и фурункулы). Если бы не это, то мое сочинение по политической экономии, «Капитал», было бы уже напечатано. (31/354)
До окончания «Капитала» было еще очень далеко, но сообщения о кожных нарывах встречаются и в других письмах Маркса и его супруги от ноября-декабря 1863 г. и марта-апреля 1864 г.
Наиболее полный источник для реконструкции истории болезни Карла Маркса – это его письма к Энгельсу.
Как сказано, с годами, описания Марксом своих заболеваний становились все более подробными и красочными. Временами болезнь тоже выступает как оправдание задержки с письмом (не на год, конечно, а на неделю, две, три…). Но в переписке с «Фредом» функция сообщений о болезнях далеко выходит за рамки причины эпистолярной неаккуратности и поэтому болезненные сюжеты появляются в письмах Маркса чаще даже, чем его опоздания с письмами.
Складывается впечатление (особенно на рубеже 60-х и дальше), что ни одна напасть не проходила без того, чтобы не сообщить об этом другу в Манчестер. Например:
Я на этой неделе не мог осуществить своего намерения, так как из-за жары заболел чем-то вроде холеры. Меня рвало с утра до вечера. Сегодня снова могу писать. (29/375)
Или:
Вот уже десять дней у меня чудовищная зубная боль и весь рот в нарывах, т.е. воспаление десен и т.д. (29/300)
Или:
От досады я совершенно болен. (29/318)
В связи с тем, что экономическая рукопись отослана издателю Дункеру аж две недели назад, а ответа все нет.
Сообщает Маркс иногда и о болезнях жены. Так, в течение марта-апреля 1857 г. он дважды вскользь упомянул в письмах («моя жена очень нездорова» (29/86) и «последние две недели жене моей стало еще хуже, чем в предыдущие месяцы, и в доме было большое беспокойство» (29/98)) о какой-то, по-видимому, затяжной и нелегкой болезни госпожи Женни, однако ж не балуя подробностями друга и анналы.
Зато фрау Маркс, еще не совсем вставшая с постели после той самой болезни, пишет 12 апреля того же года Энгельсу, называя мужа шутливыми прозвищами:
По приказанию муфтия один инвалид пишет за другого. У Чали болит полголовы, страшная зубная боль, болят уши, голова, глаза, горло и бог знает что еще. Ни опий, ни креозот не хотят помочь. Зуб необходимо вырвать, а он не дает. (29/529)
Кажется, где-то у Пруста замечено: в некоторых больших семьях бывает так, что один из членов как бы присваивает себе монополию на болезни. При этом, разумеется, заболеть может любой из членов семьи, как и случается в жизни, однако это спокойно всеми воспринимается и переживается, как явление вполне ординарное, в то время как заболевание «монополиста» становится событием для всего дома; среди домашних он считается более подверженным заболеваниям, нежели другие, и всегда у него это тяжелее других. Пруст (если это он) замечает также, что чаще всего такую роль исполняет одна из женщин.
Уж не наблюдалось ли чего похожего в доме Марксов? И не был ли такого рода «монополистом» в этой семье общепризнанный и безусловный ее «муфтий»?
Во всяком случае, заболевания Маркса описаны им с такими подробностями и с таким своеобразным смакованием деталей, какого не находим мы при упоминаниях его о болезнях жены и детей. А о том, как отзывались его болезни на обстановке в доме, можно судить по сообщениям фрау Маркс. Например, в начале ноября 1863 г. фрау Маркс писала Энгельсу:
К сожалению, Карл не может написать сам. Уже неделя, как он болен и прикован к постели. У него два кровяных нарыва – на щеке и на спине. Нарыв на щеке поддался обычным домашним средствам, применяемым в подобных случаях. Другой нарыв – на спине – принял такие размеры и так воспален, что бедный Мавр терпит ужаснейшие боли и не знает покоя ни днем, ни ночью. Вы понимаете, что вся эта история и морально угнетает его. Словно этой злосчастной книге никогда не суждено быть законченной. Это тяготеет над всеми нами подобно кошмару. (30/563)
И 24 ноября она писала:
Уже неделя, как, по-видимому, миновала всякая опасность. Крепкое доброе вино и усиленное питание давали ему силы переносить боли и оказывать сопротивление истощению, вызванному сильным выделением гноя. К сожалению, он все еще не может спать и тяжко страдает по ночам… Иногда он ненадолго встает, и сегодня его перенесли из комнаты, в которой он находился во время болезни, в общую. (30/563)
Более подробно и последовательно об этих событиях госпожа Маркс писала в те же дни В.Либкнехту:
Карл был болен уже несколько месяцев, работа сделалась для него невыносимо тяжелой, и, чтобы добиться хоть небольшого облегчения, он стал вдвое больше курить и утроил дозу различного рада пилюль – каломельных, помогающих при разлитии желчи и т.д. Примерно месяц назад у него появился карбункул на щеке, очень болезненный, но мы вышли из положения при помощи обычных домашних средств. Не успел еще исчезнуть этот карбункул, как на спине появился другой. Хотя боли были ужасными, и опухоль увеличивалась с каждым днем, мы все же оказались настолько безрассудны, что сочли возможным добиться ее рассасывания с помощью компрессов и т.п. Согласно немецкой методе, бедный Карл почти совсем лишил себя пищи, исключил из рациона даже дешевое 4-градусное пиво и жил на одном лимонаде. Когда, в конце концов, опухоль достигла величины кулака, а спина совсем изогнулась, я пошла к Аллену…
(Аллен – семейный врач бедствующих Марксов. Он вскрыл нарыв).
… Затем начались горячие компрессы, которые мы теперь делаем каждые 2 часа с точностью часового механизма в течение двух недель днем и ночью…
… Так мы прожили 14 дней – больше Вам мне не нужно ничего говорить. Ленхен[111], тоже заболевшая от всех хлопот и чрезмерного напряжения, сегодня чувствует себя немного лучше. Не знаю, как мне самой удалось найти в себе силы. Первые ночи я дежурила у постели одна, в течение недели – по очереди с Ленхен, а теперь сплю в комнате на полу, чтобы быть всегда под рукой… (30/565)
Ни одно слово в данном письме мы не склонны подвергать сомнению. Как можно понять, к беде привело самолечение Карла Маркса. Славная женщина пишет так, будто сама испытала все те ужасные боли, на которые жаловался ее муж (можно представить, как все это выглядело). И совершенно понятно всякому, что при такой беде в доме никто больше не мог позволить себе болеть.
А наше исследование тем временем подошло к самой ужасной из болезней, постигших Карла Маркса на его жизненном пути. Карбункулез. Как говорят нынешние медики, правильнее – фурункулез, и они же говорят, что дело далеко не шуточное, притом, безусловно, весьма и весьма болезненное, а также трудноизлечимое.
Печеночная болезнь и карбункулез – две напасти, преследовавшие Маркса многие и многие годы. То и другое приобрело хроническою форму и, будучи залеченным однажды, вновь и вновь возвращалось, вызывая то жалобы пациента, то его проклятья, то спокойное перечисление. Особенно карбункулез.
В силу ряда обстоятельств (в большинстве своем имеющих прямое отношение к истории «Капитала»), протекание этой именно болезни Маркса довольно четко прослеживается по письмам. Каждый карбункул точно датирован, документирован, описан и занесен в анналы марксологии.
По всей вероятности, случай, описанный госпожой Маркс, был первым появлением неприятнейшего кожного заболевания Маркса. По описанию, которое мы процитировали, можно судить о том, как все это происходило и в последующие годы – какой аврал наступал в доме Марксов в периоды рецидивов. По сравнению с картиной, нарисованной женою, сообщения самого Маркса весьма лаконичны.
Оправившись от ноябрьских язв, Маркс отправляется устраивать свои денежные дела – сперва к матери, в Трир, а затем к дяде – в Залтбоммел (Голландия). Под рождество 1863 г., приехав в дом Лиона Филипса, он снова пережил обострение болезни; Энгельсу сообщалось об этом:
Прошлую среду я писал тебе о вновь появившихся у меня фурункулах и об «отчаянно» проведенной ночи. На следующий день доктор Ван Анрои обнаружил, что рядом с фурункулом образовался также несносный карбункул, как раз под тем местом, где был прежний…
Отсюда – боли. Ухаживают за Карлом сам дядя Лион и его дочь Нанетта.
… моя милая, остроумная кузина, наделенная бедовыми черными глазами, печется обо мне и ухаживает за мной на славу…
… Пока что второй кошмар на моей спине далеко не так лют, как первый в Лондоне. Ты видишь это уже из того, что я могу писать. (30/313)
Что же, принять ли нам способность писать как критерий для оценки степени остроты приступов болезни Маркса?
20 января 1864г. Маркс все еще находится в Залтбоммеле:
Когда пришло твое письмо, я поздравлял сам себя с излечением от старых ран, но уже в тот же вечер вскочил большой фурункул над левой грудью, около шеи, а другой – его антипод – на спине…
Правда, это не мешало пешим прогулкам
… в сопровождении дяди и кузины. Но несколько дней спустя снова появился карбункул на правой ноге.
В неудобном месте, отчего – ни ходить, ни стоять, ни лежать.
… Надо тебе сказать, что кроме этого карбункула ниже задней части появился новый фурункул на спине, а тот, что на груди, едва стал залечиваться. (30/316)
Эта эстафета прыщей, конечно, заставляла продлевать пребывание в доме Филипсов, а к тому же и оправдывала отсутствие писем, ибо после цитированного Маркс только 25 февраля пишет другу, извещая уже, правда, о возвращении своем в Лондон.
Надеемся, что за два месяца пребывания Маркса в Залтбоммеле не пришлось ему переживать одни лишь неприятные минуты. По крайней мере, Лиону Филипсу, по возвращении от него домой, написано:
Не смотря на карбункулы и фурункулы, считаю два месяца, проведенные в твоем доме, одним из счастливейших эпизодов в своей жизни и всегда буду испытывать благодарность за доброту, которую вы ко мне проявили…
… Прилагаемые несколько строк прошу передать Нанетте. (30/536)
В Собрание Сочинений, которое мы в эту минуту держим в руках, «прилагаемые несколько строк» почему-то не попали. Может, Нанетта их сожгла после прочтения?
Писем домой за те два голландских месяца мы в Сочинениях также не обнаружили. Может быть, о делах Карла в Голландии супруге его писали дядя и кузина?
В марте того же года, отправляясь навестить Энгельса в Манчестере, Маркс сообщает о «нескольких новых фурункулах, неожиданно появившихся на различных частях тела» (30/319). По возвращении домой, 19 апреля:
Фурункулез затянулся почти до прошлой недели, что меня весьма «раздражало»… (Там же)
После этого следуют, одно за другим подряд, письма Энгельса в Лондон от 26 апреля, 1 мая, 2 мая, еще одно от 2 мая. Маркс едет в Манчестер, где присутствует при кончине Вильгельма Вольфа – «Лупуса», – провожает его в последний путь и получает в наследство около 600 или 700 фунтов стерлингов и все имущество умершего.
Вернувшись в Лондон, в конце мая пишет в Манчестер:
К своему весьма «приятному» удивлению обнаружил сегодня утром у себя на груди два новых «почтенных» фурункула (уже прошлой ночью я не мог уснуть). Спроси у Гумперта, что мне делать. Железа я не хочу теперь принимать, поскольку у меня и без того приливы крови к голове. К Аллену мне тоже не хотелось бы обращаться, так как я более всего боюсь возобновлять серьезное лечение, которое в данное время помешало бы мне в моей работе, а ведь должен же я, наконец, ее закончить...
Не совсем понятно нам нежелание начинать «серьезное лечение». Когда и где таковое мешало работе, а отсутствие его – способствовало? Так или иначе, Маркс желает лечиться только по переписке. Гумперт – домашний врач и друг Энгельса.
… Вопреки тому, что мне говорили по поводу моего здорового вида, я все время чувствовал какое-то недомогание…
Да болен я, болен, болен…
… и то большое усилие, которое мне приходилось делать при разработке сравнительно более трудных тем, также, по видимому, было связано с этим чувством неадекватности. Извини меня за этот спинозистский термин. (30/327)
Так устанавливается прямая функциональная зависимость скорости написания «Капитала» от фурункулов. Во всяком случае, писалось Марксу нелегко.
В июле опять:
К моему далеко не приятному удивлению, оказалось, что у меня не фурункул, а скорее злокачественный карбункул, бесстыдно развивающийся у самого пениса. Так что пришлось почти 10 дней большей частью пролежать в кровати – и это в такую жару! Рана быстро залечивается … (30/344)
Впрочем, несмотря на столь важную идентификацию карбункула и его злокачественность, тут же о всяких домашних делах (не забудь отправить Лауре цепочку), о «шлезвиг-гольштейнской истории», о публике (Маркс находился на английском курорте Рамсгет). Как видно, переполоха в доме не было. К тому же этот «злокачественный» – то ли еще развивается, то ли уже залечивается, а может, то и другое сразу – стоит ли обращать внимание на такие мелочи!
Тут как раз подоспело несчастье с Лассалем. Маркс снова здоров. Во всяком случае, жалоб нет. Вплоть до 2 декабря, когда:
Я в ужасе: снова чувствую на правом бедре начинающийся карбункул. Аллен об этом ничего не знает, так как с некоторого времени я лечился сам. (31/29)
Поскольку это так важно, отметим и мы, что на сей раз уже по одному симптому чувствуется, что это будет не фурункул, а карбункул. Для Маркса это отличие имело, по-видимому, какое-то важное значение, ибо позже Кугельману было заявлено напрямик:
Я был болен карбункулами, не фурункулами. (31/148)
Однако, это про другую серию – 1866 г.
Чтобы по достоинству оценить поведение Маркса в этот период, вспомним, что в феврале 1865 г. лицо, финансировавшее «Капитал», высказалось довольно категорически:
… действуй теперь быстро. Время теперь для книги очень благоприятное, и наши имена опять пользуются у публики почетом. Ты знаешь, как в Германии принято затягивать с печатаньем. Итак, не упускай момента, - это может повести к колоссальной разнице в смысле воздействия. (31/48)
В то же самое время Маркс начинал свою славную деятельность во «временном подкомитете» Интернационала, превращая его в Постоянный комитет, а также совершая и иные превращения (Устав, Манифест и пр.).
Наконец, разворачивалась интрига вокруг Всеобщего германского рабочего союза, оставшегося без Лассаля. В интриге были задействованы Клингс и Зибель, с одной стороны, Либкнехт – с другой, графиня Гацфельдт – с третьей (последняя не знала, что Маркс пытается ее «использовать» против Б.Беккера).
И на этом историческом фоне необходимо было быстрее закончить «книгу», работа над которой затянулась, опрокинув все прежние сроки.
Поэтому 9 мая Маркс, заканчивая большое письмо – уркартовы статьи, положение Б.Беккера в ВГРС, дебаты в прусской палате, возмущенное описание эпизода с редактором «Улья» Поттером и зачинание финансовой интриги против него, интрига Эрнеста Джонса против Интернационала (вероятно, вымышленная), разное другое – кладет последний мазок:
Надеюсь, что (несмотря на многие перерывы) моя книга будет окончательно готова к 1 сентября. Дело подвигается хорошо, хотя я все еще не совсем здоров. (31/99)
Довольно безоблачное начало, как вдруг через три дня… 13 мая:
Опять выскочил отвратительный карбункул на левом бедре близ невыразимой части тела. (31/101)
Что, опять беда? Нет, все спокойно. 20 мая:
Я работаю теперь, как лошадь, так как должен использовать время, когда я работоспособен, а карбункулы все еще есть, хотя причиняют мне теперь лишь местную боль, не влияя, однако, на черепную коробку…
Очевидно, до размеров кулака не доходит. Судите сами:
… В перерывах между работой – нельзя же все время писать – занимаюсь дифференциальным исчислением dx/dy. У меня не хватает терпения читать что-нибудь еще. (31/102)
И тут Маркс пропал. Нет, не буквально, конечно. Пропал для Энгельса. Нет писем – и нет. Наконец, 24 июня:
Дорогой Фред!
Ты должен извинить мое долгое молчание. Я все это время непрерывно страдал разлитием желчи (вероятно, из-за жары) и вообще имел всякого рода хлопоты, а время, когда бывал работоспособен, целиком использовал для работы над книгой. (31/104)
Ну, слава Те, ...! Книга движется. Правда, Энгельсу было не до того – он оставался один в лавке во время отпуска управляющего и компаньона, поэтому тоже не писал в Лондон (31/109).
Опять Маркс пропадает. Наконец, объявившись 31 июля, объясняет, что на сей раз попал в финансовую беду (здесь и написано про фирму «М&Э, инк.»). Зато в конце письма читаем:
Вследствие жаркой погоды и связанного с этим состояния желчи у меня опять вот уже три месяца почти ежедневная рвота, как когда-то в Брюсселе. (31/110)
Ну, ничего, ничего. Карбункулов нет. Работа движется, дела идут. Все сносно. Да вот новая напасть – 5 августа:
Когда была жаркая погода, я днем и ночью работал при открытом окне. Результат: ревматизм в правой руке, больше всего в лопатке; это причиняет мне сильную боль и затрудняет писание, особенно каждое приподымание руки. Насколько это отвратительно, ты можешь судить по тому, что я невольно вскрикиваю, когда, позабывшись, подымаю руку ночью в кровати. (31/116)
Конечно, приятного мало, но будем же мужественны: бывало ведь хуже. Главное, как сообщено в первых строках, книга продвигается (меня позабавили твои слова про «произведение искусства» и т.п.). Энгельс удовлетворен. Он дает рекомендации. Как лечить ревматизм, а затем признается:
Меня очень радует, что дело с книгой быстро продвигается вперед, ибо некоторые выражения в твоем прошлом письме действительно вызвали у меня подозрение…
О, подозрение! Возможно, не в первый раз уже инвестор что-то подозревает, только признается впервые. Так. В чем подозрение?
… вызвали у меня подозрение, не оказался ли ты неожиданно снова перед каким-то поворотным пунктом, который мог бы затянуть все на неопределенное время.
Дипломатично. Не скажешь ведь попросту: подозрение, что дело опять откладывается. Это нынче нам с вами, дорогие читатели, представляется, что, коль скоро вышел «Капитал» в 1867 г., стало быть, так и надо было. А Энгельсу казалось в 1865 г., что «книга» уже давно должна была выйти. И причина столь долгого промедления он, по-честному говоря, не мог взять в толк. И терпение его иссякало. В этом же письме, в следующей строке подтверждает он наше подозрение:
В тот день, когда рукопись будет отослана, я напьюсь самым немилосердным образом, отложу это только в том случае, если ты приедешь сюда на следующий день, и мы сможем это проделать вместе. (31/117)
Но Маркс верен себе. 9 августа:
Я уже несколько дней как принимаю лекарство и совсем никуда не годен, совершенно неработоспособен… Это опять связано с желчью и является результатом «изнурительной» умственной работы в жару. (31/119)
Тем не менее, много всякой всячины о ВГРС, о домашних происшествиях, о шалостях детей и их забавных высказываниях. Дом в Лондоне живет своей нормальной жизнью, не испытывая никакого аврала. Идет своим ходом и работа над книгой. Например, 19 августа:
Я все еще болен, хотя Аллен устранил боль в печени. Но тут появилось нечто вроде инфлюэнцы, избавление от которой он обещает мне через пять-шесть дней, а в действительности из всех заболеваний это наиболее мучительное, поскольку речь идет об умственной деятельности.
Еще: не совсем здорова Лаурочка. Зато Женни и Тусси совершенно здоровы. Жена «вырвала себе» два зуба, а вставила четыре. Поскольку при инфлюэнце умственная работа мучительна, –
«Пользуясь случаем», я, между прочим, опять немного «подзанялся» астрономией… (31/122)
и т.д. Где «Капитал»??? 22 августа:
Моя инфлюэнца так ударила меня в нос, что он стал… Она сопровождается отчаянным чиханием и таким туманом в голове… (31/126)
Ну что ж, и это – событие.
С 20 октября по 7 ноября Маркс гостил у Энгельса в Манчестере. Вернувшись, сообщает о новостях, а потом:
Все эти приятные обстоятельства сказались некоторым образом на моем состоянии, так что я должен был здесь немедленно заказать себе лекарство Гумперта. (31/130)
На сей раз, без подробностей.
Ноябрь-декабрь прошли благополучно. В новогоднем письме Маркс, по просьбе друга, объясняет Энгельсу «дифференциальное исчисление» (на самом деле – попытка изложить идею предельного перехода приращения касательной к параболе, довольно невнятная и путанная).
В остальном – текучка (интриги, интриги…). То же продолжается и в январе нового, 1865 г. Как вдруг…
10 февраля:
Дорогой Фриц!
На этот раз дело шло о жизни. Семья не знала, насколько серьезным был этот случай. Если эта история повторится в той же форме еще три-четыре раза, то я обречен на смерть. Я отчаянно похудел и все еще дьявольски слаб, правда, ослабли не голова, а бедра и ноги. Врачи совершенно правы: главная причина этого рецидива – чрезмерная ночная работа…
Вот так – как снег на голову. И все из-за «Капитала»!
… Самой неприятной была для меня необходимость прервать мою работу, которая с 1 января, когда исчезли боли в печени, великолепно продвигалась вперед. О «свидании», конечно не могло быть и речи… Но лежа, я все же продолжал усердно работать, хотя только урывками в дневное время. Собственно теоретическую часть я не мог продвигать. Для этого мозг работал слишком слабо. (31/146)
Для Энгельса это должно было прозвучать чуть ли не похоронным звоном по его надеждам. Правда, с 15 января из Лондона не было писем. Правда (Энгельс не знал), госпожа Женни еще 29 января писала старому доброму И.Ф. Беккеру в Женеву:
Вот уже неделя, как мой муж снова слег от прежней опасной и крайне мучительной болезни… (31/492)
и Зигфриду Мейеру в Берлин (начало февраля):
Мой муж вот уже неделю лежит в постели из-за своей опасной и мучительной болезни… (31/494)
и Людвигу Кугельману в Ганновер (26 февраля):
Вот уже месяц, как мой бедный муж снова слег из-за своей старой, очень мучительной и опасной болезни, и мне незачем говорить Вам, сколько тяжких, неотступных тревог пришлось нам всем пережить в эти дни… (31/495)
Верим. Гораздо охотнее верим, чем тому, что «дело шло о жизни, но семья не знала». Скорее всего (и похоже на то), что в доме Марксов снова была всеобщая мобилизация. Это столь же вероятно, как и то, что данный рецидив, видимо, тяжелый и мучительный сам по себе, был не опаснее того, что уже перенесли в этом доме прежде – иначе семья бы знала. Эта семья не могла не знать, даже если бы хотела…
Да и сам стоик, обратим внимание, дает себе еще три-четыре шанса… Но Фрица пробрало:
… Ты, действительно, должен предпринять, наконец, что-нибудь разумное, чтобы избавиться от этой карбункульной пакости, даже если бы из-за этого пришлось затянуть окончание книги еще на три месяца…
Год с небольшим, Фридрих. Год и два месяца. Карл отлично знал, что к весне он никак не успевает. Он только начал «переписывать» (то есть готовить для печати по черновой рукописи) I том «книги». Казалось бы, уже все теоретические проблемы должны были быть решены в рукописи, ан снова выходит, будто надо «продвигать вперед теоретическую часть». Не сходятся у «Мавра» концы с концами, явно не сходятся. Но Фридрих этого не замечает, да и не до этого сейчас:
… Дело, действительно, становится чересчур серьезным, и если, как ты сам говоришь, твой мозг не на высоте для теоретических работ, так дай же ему немного отдохнуть от высокой теории. Брось на время работать по ночам и веди несколько размеренный образ жизни…
Да что ж ты, в конце концов, не можешь писать книгу, как все люди? Говоришь, что сутками напролет работаешь, а воз и ныне там, уж сколько лет тянется эта резина!
Правда, и Фриц хорош: целый год писали ему, что работают днем и ночью, а ему все мало, все давай быстрей да быстрей. Хоть бы прежде разок сказал, дескать, побереги себя, мол, черт с ней, с книгой, здоровье важнее, мол, по ночам нужно спать… Так нет же ведь, дождался, пока дело дошло «до жизни». Что еще?
… Когда ты опять поправишься, приезжай на две недели, или на сколько хочешь, сюда для перемены обстановки…
(отдохнуть, поболтать, погулять по окрестностям, пображничать, подурачиться с разными друзьями… так, что ли? нет?)
… и привези с собой достаточно тетрадей, чтобы здесь, если захочешь, немного поработать…
Не до отдыха, не до дурачеств. Время не ждет. Тут-то дальше и высказывается рекомендация сдать сперва в печать первый том, то есть, издавать по томам, а не все сразу. Это и есть то, что теперь принято называть «по совету Энгельса». Фрицу по-прежнему не терпится.
… Прими также во внимание, что при теперешнем положении на континенте могут наступить быстрые перемены…
Следует краткий обзор военно-политической обстановки в Европе, сделанный уверенной рукой мастера (Бисмарк форсирует кризис, обстановка накалена, во Франции тоже … в Австрии … Венгрия …).
… Какой же толк в том, что будут готовы несколько глав в конце твоей книги, если нельзя будет сдать в печать первый том из-за внезапно наступивших событий?
Да уж. Что-то вот-вот начнется, а что мы и где мы? С первым ясно – без книги мы ничто. Со вторым тоже – мы в... Такое читается между строк.
Поэтому торопит, все торопит, не дает расслабиться. И резюме:
Постарайся выздороветь и ad hoc (для этого) попробуй принимать мышьяк. (31/148-149)
Хорошо ему было – такие советы давать. А тут что делать? Нужно лечиться. Нужно «стараться выздороветь». И нужно форсировать книгу. В последнем письме Фрица интонация была скорее раздраженной, чем сочувственной. Чувствуется, ему уже начинает приедаться вся эта история: книга, болезни, деньги…
Из Лондона в Манчестер, 13 февраля:
Дорогой Фред!
Скажи или напиши Гумперту, чтобы он прислал мне рецепт с наставлениями о применении лекарства. Так как я питаю к нему доверие, то уж ради моей «Политической экономии» он должен пренебречь профессиональным этикетом и лечить меня из Манчестера…
(у Маркса были весьма своеобразные представления о долженствовании, в особенности, применительно к окружающим)
Вчера я опять лежал в постели, так как вскочил злокачественный карбункул на левом бедре. Если бы у меня было достаточно денег, то есть > 0, для моей семьи и если бы моя книга была готова, мне было бы совершенно безразлично, сегодня или завтра быть выброшенным на живодерню, alias (иначе говоря) издохнуть. (31/149)
(я дорожу своей жизнью? ничуть! только семья и незавершенный труд привязывают меня к ней!)
Но при вышеупомянутых условиях это пока не годится (нельзя помирать не совершив своего предназначения и не обеспечив семью). Дальше как раз следует рапорт о состоянии книги, который мы цитировали в предыдущей главе (31/150): книга была готова в конце декабря; важны новые данные о Японии; гигантские размеры рукописи; начал ее «переписывать и стилистически обрабатывать» 1 января, но тут заболел; согласен отдать Мейснеру сперва I том и т.д.
На следующий день Маркс благодарит друга за 50 ф. ст. и сообщает:
Проклятый карбункул не проходит, но я все же надеюсь через несколько дней от него избавиться. (31/151)
Однако, что еще за причуда – лечиться на расстоянии? Почему непременно нужен Гумперт, когда под боком есть прекрасный доктор Аллен? И Энгельс – без предупреждения – нагрянул в Лондон. Так сказать, разведка боем.
Трудно сказать, был ли он удовлетворен увиденным, но, во всяком случае, смог убедиться, что болезнь «Мавра» – не выдумка. Очевидно, что карбункулы были ему предъявлены онатюрель, ибо вернувшись домой через три дня, он деловито спрашивает:
Как обстоит дело с верхним карбункулом и нижним на бедре? Гумперта я еще не мог повидать. (31/152)
В ответ ему раздается из постели:
Что касается карбункулов, то дело обстоит так: о верхнем я тебе говорил на основе своей долгой практики, что его нужно, вообще говоря, вскрыть. Сегодня (вторник) по получении твоего письма я взял острую бритву, память дорогого Лупуса, и собственноручно разрезал эту дрянь.
Опять самолечением занимаемся? Что, и для этого плох доктор Аллен?
Я не могу допустить врачей к области половых органов…
А это, по-видимому, специальный сюжет для Герберта Маркузе, Эриха Фромма и прочих марксо-фрейдистов.
… Что касается нижнего, то он становится зловредным, находится вне моего контроля и всю ночь не дает мне спать. Если это свинство будет продолжаться, я, конечно, вынужден буду обратиться к Аллену, так как я не в состоянии в виду месторасположения этой дряни наблюдать и лечить его сам.
То есть, вынужденным для него является не самолечение, а обращение к врачу. Оно и понятно:
Впрочем, ясно, что в целом я о карбункулезе знаю больше, чем большинство врачей… (31/153)
Еще одна область науки, в которой Карл Маркс превзошел всех.
Энгельс в ответ подробно описывает свою консультацию с Гумпертом, рекомендации последнего и т.п., после чего:
Но теперь сделай мне одолжение, принимай мышьяк и приезжай сюда, лишь только тебе позволит твое состояние, чтобы ты, наконец, мог поправиться. Этим вечным промедлением и откладыванием ты губишь лишь себя самого; ни один человек не в состоянии долго выдержать такого хронического заболевания карбункулами, не говоря уже о том, что может, наконец, появиться такой карбункул, от которого ты отправишься к праотцам. Что тогда будет с твоей книгой и твоей семьей?
И со мной? – Навеки остаться фабрикантом бумажной пряжи! Тревога нешуточная, хотя, вроде бы, и успокоил его Карл (дескать, отправляться на живодерню пока преждевременно).
Ты знаешь, что я готов сделать все возможное, и в этом экстренном случае даже больше, чем я имел бы право рискнуть при других обстоятельствах.
Очевидно, речь идет об изыскании наличных в кассе компании «Эрмен и Энгельс».
Но будь же и ты благоразумен и сделай мне и твоей семье единственное одолжение – позволь себя лечить. Что будет со всем движением, если с тобой что-нибудь случится? (31/155)
Вот-вот. И мы о том же. Страшно подумать, что было бы, если бы?.. Все держится на Карле, а Карл – на «Капитале»... которого все нет и нет...
Долго ли, коротко ли, 2 марта Маркс выражает надежду, что скоро это кончится. Мышьяк он принимает (31/156). Энгельс, по совету Гумперта, настаивает на курортном лечении и с 15 марта отправляет Маркса в Маргет (курорт на восточном побережье Англии). Маркс пробыл там до 10 апреля, жалуясь на безделье и выражая нетерпение снова вернуться к делам (31/170). Он все-таки сумел съездить в Лондон – дважды за это время. Один раз – на «вечер дочерей», другой – для срочного вмешательства в дела Интернационала («военный совет» секретарей в связи с необходимостью отвадить Мадзини (31/161). В Маргете его ненадолго навестил Энгельс.
По-видимому, с карбункулами в этот раз было покончено, ибо 23 апреля, уже из Лондона, Маркс пишет:
Дорогой Фред!
Мое долгое молчание объясняется просто плохим настроением, вызванным непрекращающейся вот уже более двух недель зубной болью и ревматизмом. (31/175)
В связи с этим пришлось прекратить прием мышьяка. Следов карбункулов больше не видно. (31/175) Текучка идет по-прежнему (Интернационал… виды на революцию в Германии … положение в США после гражданской войны … Гладстон…).
1 мая Энгельс отвечает:
Дорогой Мавр!
Надеюсь, что ты благополучно справился со своим ревматизмом и зубной болью и опять прилежно сидишь над книгой. Как обстоит с ней дело и когда будет готов первый том? (31/177-178)
Текучка – текучкой, но не забывай о главном. Революция приближается, скоро всю Европу переделаем в 14 дней. Многих каналий будем строго судить (31/177-178). 9 мая Энгельс пишет вновь (ибо «Мавр» молчит), выражая беспокойство – не появились ли вновь карбункулы? (31/179)
Маркс отвечает на следующий день:
Дорогой Фред!
Никаких карбункулов нет! Но проклятый ревматизм и зубная боль здорово меня помучили, пока, наконец, первый не начал как будто отступать под влиянием втираний чистого спирта. Должен также откровенно сказать тебе,
(со всей присущей мне прямотой, не взирая на лица)
что я все еще чувствую некоторую слабость в голове, и работоспособность возвращается лишь очень медленно. (Там же)
7 июля – сообщение о болезни печени. (31/187)
Наконец, по-видимому, все вошло в норму, ибо появляется следующее сообщение от 20 июня:
Проклятая погода особенно скверно действует на мое здоровье: вот почему я не известил тебя о получении вина и вообще не писал… (31/192)
Раз дело дошло до погоды, мы понимаем, что болячек похуже у «Мавра» не было. А дело в том, что предыдущее письмо было отправлено Фреду 9 июня. Между всего прочего, там было:
Если твой запас вин тебе позволяет (то есть если тебе не придется делать для этого новых закупок), то мне бы хотелось, чтобы ты прислал сюда немного вина, так как мне теперь совершенно нельзя пить пива. (31/189)
Просьба эта была вполне ординарной, одной из многих аналогичных, нестандартна лишь, пожалуй, мотивировка.
Фред немедленно выслал другу ящик бордо («это очень хорошее вино от Боркхейма» (31/190)).
Но, по-видимому, «проклятая погода» оказалась сильнее хорошего вина, так как Карл целых десять дней не был способен даже известить о получении напитка.
Если бы не сугубый пиетет к имени великого мыслителя, мы бы поняли этот эпизод вполне по-русски: человек был не в состоянии взяться за перо, прежде чем не прикончил этот ящик. Но мы даже в шутку не можем допустить такого: больной человек!
7 июля – снова сообщение о «признаках карбункулов выше правой ключицы».
По ночам я больше не работаю. (31/195)
21 июля сообщается, что «карбункул прошел сам собой». Из-за жары мучает печень. Но работа продвигается вперед. (31/201)
23 августа:
То тут, то там у меня появляются новые признаки карбункулов; они каждый раз исчезают, но заставляют меня строго ограничивать свои рабочие часы. (31/213)
Где тут правда, и где – не очень правда, мы уже определять не беремся.
8 ноября, после месячного молчания, Маркс пишет опять о денежных неурядицах, займах, ломбарде, к тому же в доме гостил (на правах жениха) Лафарг – от него следовало скрывать нужду и поиски денег.
Из-за всего этого я не только очень часто прерывал свою работу,
(«Капитал»)
но, стараясь наверстать по ночам потерянное днем время, опять нажил себе чудный карбункул недалеко от penis. (31/221)
Нельзя мне работать по ночам, категорически противопоказано. А днем нужно искать деньги. Понятно?
Ответного письма Энгельса мы не находим, но намек он понял, ибо через два дня Маркс выражает ему «сердечную благодарность за скорую помощь, а также за портвейн». (Там же) Сиди и работай днем, резинщик несчастный!
Тем временем, наступил еще один Новый год – 1867. 19 января Маркс пишет:
Что касается физического состояния, то за последние несколько недель оно улучшилось, на левом бедре есть несколько маленьких карбункулов, но незначительных. Лишь страшная бессонница совсем не дает мне покоя, но она скорее объясняется причинами психического порядка. (31/231)
2 апреля Маркс сообщает еще о нескольких «карбункулах, последние остатки которых теперь отцветают». Мышьяка он не принимает, «так как от него тупеешь, а мне необходима была нормальная голова, по крайней мере, на то время, когда можно было писать». Но главное: сообщается об окончании книги! На будущей неделе автор лично направляется в Гамбург – к Мейснеру (в связи с чем требуется энное количество фунтов). (31/326)
В связи с приводимыми бесчисленными цитатами у иного читателя может возникнуть впечатление, будто Маркс был чрезмерно привержен к своим болячкам и вообще к своему физическому самочувствию. Может даже прийти на ум сходство с истерической женщиной.
Мы предостерегаем читателей от таких необоснованных умозаключений и сравнений. Справедливость требует признать, что великий революционер и прирожденный борец Карл Маркс не принимал всерьез физические недуги и приверженность к болезням высмеивал нещадным образом. Вот пример:
Для своей традиционной лени он нашел теперь удобный ему ложный предлог, будто в результате заключения в крепости он страдает тяжкой болезнью легких… (29/379)
Кто таков? Карл Маркс? Фридрих Энгельс? Нет, ни тот, ни другой в крепости не сидел. Да и слова эти (в 3-ем лице) написал сам Карл Маркс в письме к самому Фридриху Энгельсу.
Это о Генрихе Бюргерсе. Верный друг и сторонник Маркса в 1848-49 гг., член Союза коммунистов, член редколлегии «Новой Рейнской Газеты», в 1850 г. – новоявленный (неожиданно для себя) руководитель новообразованного кельнского ЦК Союза коммунистов.