Перемены

Перемены

Война была пряхой, из рук которой вышел клубок европейских национальных государств, а их внутренняя структура сложилась в результате подготовки к войне. Решающими для этого процесса стали 1500–е гг. К этому времени европейцы уже серьезно использовали порох, начав его применять с середины XIV в. В следующие 150 лет изобретение и распространение огнестрельного оружия давало военные преимущества тем монархам, кто мог позволить себе отливать пушки и строить нового типа укрепления против пушечного огня. Теперь исход войны зависел не столько от сражений на широких открытых равнинах, сколько от успешной осады важнейших городов. В эти годы война опять подорожала, поскольку в широкое употребление вошла передвижная осадная артиллерия с приданной ей пехотой; развитие более легкого стрелкового оружия в начале XVI в. повысило значение обученной и тренированной пехоты. В то же время в военных действиях на море главными стали суда с мощными пушками на борту. Возросшие расходы и употребление нововведений были по силам большим государствам к северу от Альп, в особенности Франции и империи Габсбургов.

Еще два века процветали государства, имевшие сильный флот; по некоторым показателям Голландская республика (с очень небольшими сухопутными войсками) стала в XVII в. ведущим государством Европы. Ей не уступали даже и в XVII в. Португалия и Венеция. Островная Англия процветала как морская держава до тех пор, пока в XVIII в. не создала армию (Modelski, Thompson, 1988: 151–244). Морские державы могли богатеть за счет колоний, вели прибыльную и интенсивную международную торговлю, а их «дом» (база) был хорошо защищен с моря. Со временем, однако, сильнее всех остальных стали государства, которые рекрутировали и содержали массовые армии за счет собственных людских ресурсов: здесь особенно показателен пример Франции, Великобритании и Пруссии.

В Европе конец XV в. ознаменовался важной переменой: по мере того как большие военные государства начинали ощущать стимулирующее воздействие развития капитализма, начали исчезать преимущества небольших торговых государств. Сыграла свою роль и геополитика: с окончанием Столетней войны освободилась сравнительно объединенная Франция и начала оглядываться в поисках территорий, которые бы можно было завоевать. Тогда давление Франции ощутили многочисленные государства Иберийского полуострова, завершавшие изгнание отсюда мусульман. В 1463 г. Людовик XI аннексировал каталанские области Руссильон и Сердани. Ответом на угрозу Франции стал брак Фердинанда и Изабеллы (1474), соединивший короны Арагона и Кастильи, и теперь уже угроза нависла над Францией. С этого времени в европейской политике то и дело вспыхивает соперничество Франции и Испании.

Первой почувствовала происшедшую перемену Италия. Папская область, республики и небольшие монархии Италии, конечно, давно уже были втянуты в политику и за пределами своего полуострова, прибегая к тщательно сбалансированным союзам, посредникам извне и вовремя заключенным бракам. В XI—XIV вв. папы отдавали много сил наблюдению и даже проведению выборов императоров (немецкой по существу) Священной Римской империи. Эти императоры, в свою очередь, обычно провозглашали сюзеренитет на большей части Италии. Короче, итальянская политика давно уже была неразрывно связана с политикой других стран.

Апеннинский полуостров и раньше знал войны и соперничество отдельных стран. На протяжении XIII в. и Арагон, и Священная Римская империя, и Франция, и папы — все боролись за первенство в Италии. В течение многих веков именно здесь разыгрывались крупнейшие битвы. К 1490–м г. основные государства Италии — Венеция, Милан, Флоренция, Неаполь и папская область — вели друг с другом непрерывную войну уже десятилетиями. Впрочем, эти войны не были свирепыми и имели ограниченный характер. Затем герцог–узурпатор Лодовико Сфорца Миланский призвал Карла VIII Французского, чтобы поддержать свои притязания на неаполитанский престол.

Когда Карл VIII осадил Неаполь, не одно, а два бедствия постигли Италию. До 1494 г. в Европе, возможно, не было сифилиса; матросы, вернувшиеся из первого путешествия Колумба в Америку и заразившиеся этим недугом в Америке, скорее всего, привезли его в Испанию. Испанские наемники при осаде Неаполя (1494–1495) пережили эпидемию, которая почти наверняка была эпидемией сифилиса. Оттуда сифилис распространился на весь континент. Эту новую наступавшую чуму французы называли «неаполитанской болезнью», а неаполитанцы предпочитали называть ее «французской болезнью» (Baker, Armelagos 1988). Но каким бы ни было происхождение этой первой эпидемии, итальянцы скоро узнали, что крепко отомстили французам и их наемникам. If the French arrived, the Spanish would follow.

Так что 90–е годы XV века не были похожи на прошлое: в итальянские города–государства они принесли послов, принцев и имперские силы, а также большие армии растущих национальных государств из–за Альп. Северяне прибыли с передвижными осадными орудиями и соответствующей тактикой, что позволило преумножить размеры и разрушительную силу войны. Французское вторжение 1494 г. превратило Апеннинский полуостров в поле боя, покончило с мелкими войнам между автономными городамигосударствами и потрясло итальянских мыслителей.

Потрясение было вызвано тем, что варвары снова захватили родину цивилизации. Вот как формулирует это Дж. Р. Хейл: «Макиавелли переоценивал происшедшие после 1494 г. изменения в характере войны ради того, чтобы подчеркнуть относительность заслуг ополченцев сравнительно с condottieri, в то время как Гвиччардини делал это для того, чтобы растравить рану ущемленной гордости итальянцев. Но перемена, несомненно, произошла, и все воспринимали ее с ужасом. Впрочем, это не был ужас перед широкомасштабной войной как таковой, ни даже перед продолжительностью подобных войн; это даже не был сколько–нибудь заметный ужас перед изменившимся характером войны — более кровавой, более тотальной, более дорогой. Этот ужас был вызван тем, что новые войны свидетельствовали о несостоятельности боевого духа войск, о неспособности итальянцев ответить на вызов» (Hale, 1983: 360).

Значительная часть того, что написал Макиавелли по военным вопросам, было попыткой осмыслить, что же происходило с государственной системой Италии и что можно предпринять.

Что же происходило с государственной системой Италии? Национальные государства к северу от Альп, находившиеся в процессе становления, соревнуясь за господствующее положение в Италии, принудительно собрались в систему, покрывавшую большую часть Европы. Вскоре затем Оттоманская империя начала проникать глубоко на европейскую территорию и давить на Италию с юго–востока; в правление Сулеймана Великолепного (1520–1566) турки достигли пика своей власти в Европе. Одновременно оттоманское продвижение положило начало четырехсотлетней борьбе турок с Россией, причем занимавшие стратегически важное положение крымские татары впервые выступили вместе с оттоманскими турками против русских.

Перемены в методах ведения войны имели катастрофические последствия для Италии. К 1520–м гг. Габсбурги и Валуа уже вели свои династические войны на итальянской территории. В 1527 г. наемники габсбургского императора разграбили Рим. В 1540 г. испанцы покорили Милан и Ломбардию, Франция оккупировала большую часть Савойи и Пьемонта, Флоренция (под управлением Медичи) теперь номинально подчинялась империи, а Неаполь был теперь апанажем в испанской короне. Из крупнейших итальянских государств, только те, которые были наиболее морскими — Венеция и Генуя, — сохранили еще свои олигархические институты. Но даже они утратили свое превосходство на Средиземном море.

По мере того как северные государства все больше воевали и втягивали в свою борьбу Италию, росло значение военных действий на суше, а для успеха государства решающей стала возможность выставить массовую армию. У Франции под ружьем было 18000 человек в 1494 г., 32 000 в 1525–м и 40 000 в 1552 г. Испанские войска росли гораздо быстрее: с 20 000 солдат в 1492 г. до 100 000 в 1532 г. К 1552 г. у императора Карла V под ружьем было 148 000, беспрецедентное количество со времен Рима (Parker, 1988: 45). В Испании на пике этого движения под ее знаменами было (около 1630 г.) 300 000 чел. Значительно выросло соотношение количества войск к общему количеству населения. Следует пояснить приводимые в табл. 3.2 цифры. Указанные даты приблизительны, «Англия и Уэльс» означает Англия и Уэльс в 1600–е гг., Англия в 1700 г. и Великобритания[6] затем, границы всех этих государств постоянно менялись в рассматриваемый период, а частое использование иностранных наемников означает, что приводимые на 1500–1700 гг. цифры во многих случаях превышали количество человек, поставленных под ружье из местного населения. Официально заявляемая и реальная сила армии часто сильно разнились, в особенности до 1800 г. Наконец, по причинам, которые мы исследуем в настоящей главе, численность войск сильно колебалась от года к году в зависимости от состояния государственных финансов и военных успехов; во Франции к 1700 г., например, армия в мирное время доходила до 140 000 человек, но Людовик XIV довел ее до 400 000 в разгар своих великих кампаний (Lynn, 1989). Тем не менее приведенные цифры очень красноречивы. В течение XVI и XVII вв. армии росли. Армии стали большим бизнесом.

Табл. 3.2. Количество человек под ружьем, Европа 1500–1980 гг.

Источники: Ballbe, 1983; Brewer, 1989; Corvisier, 1976; Flora, 1983; Jones, 1988; Lynn, 1989; Mitchell, 1975; Parker, 1976, 1988; Reinhard, Armengaud, Dupaquier, 1968; Sivard, 1983; de Vries, 1984; Wrigley, Schofield, 1981.

Соответственно росли государственные бюджеты, налоги и долги. Так, в Кастилье доходы от налогов возросли с менее 900 000 реалов в 1474 г. до 26 млн в 1504 г. (Elliott, 1963: 80). В то же время Фердинанд и Изабелла брали в долг, чтобы оплачивать свои дела в Гранаде и Италии. По мере того, как углублялся испанский контроль над Италией, итальянские налоги становились главным источником поступлений короны, также и Нидерланды доставляли значительную часть доходов Кастильи. Кортесы Каталонии, Арагона и Валенсии, напротив, успешно сопротивлялись королевским требованиям увеличить взносы на ведение государством войны. К середине XVI в. итальянские и голландские провинции Испании перестали значительно увеличивать взносы, Карл V и Филипп II за финансовой помощью все больше обращаются к Кастилье (где их предшественники с успехом подчинили королевской воле знать, духовенство и города) и к Америке (Elliott, 1963: 192–193). Они занимают у Кастильи и в Америке в предвидении будущих доходов, и к 1543 г. 65% регулярных доходов короны уходит на выплаты (по долгам) (Elliott, 1963: 198; подробнее см. Fernandez Albaladejo, 1989). Не удивительно, что корона обанкротилась и в 1557 г. отказалась от уплаты по долгам.

В то же время швейцарцы — бывшие тогда еще народом-завоевателем — совершенствовали тактику пехоты, что быстро обеспечило им военное превосходство. Швейцарцы продемонстрировали свои военные успехи, нанеся в 1470ые гг. поражение Карлу Смелому в Бургундии. После этого буквально все страны захотели иметь у себя швейцарских солдат, и швейцарцы начали готовить и экспортировать наемников вместо того, чтобы вести собственные войны (Fueter 1919: 10). Одновременно швейцарские кантоны сами вступили в этот бизнес, поставляя за плату солдат (Corvisier, 1976: 147). Подобно другим экспортерам наемников, Швейцария на то время имела достаточно бедных, мобильных, полупролетаризированных, поздноженящихся горцев, которые были особенно пригодны для военной службы за границей (Braun, 1960). Швейцарские и другие наемники вытеснили армии клиентов и народные милиции.

В небольших масштабах наемники веками участвовали в европейских войнах. Со времени крестоносцев солдаты–грабители с севера от Альп продавали свои услуги князьям (действительным и самозваным) по всему Средиземноморью. Когда их никто не нанимал, они нападали и грабили по своему усмотрению (Contamine, 1984: 158). В XIV в. итальянские города–государства начинают прибегать к помощи небольших отрядов наемников. Поскольку в 1320е гг. это способствовало насильственному захвату прилегающих территорий, Флоренция переходит к регулярному использованию кавалеристов–наемников. В 1380–е гг. демократическая Флоренция нанимает — или перекупает — великого английского наемника сэра Джона Хоквуда, который грабил Тоскану, когда с окончанием войны между Миланом и папской областью его отряд остался без работы. До этого Хоквуд служил Англии, Савойе, Милану, Пизе и папам. К несчастью для флорентийских демократов, Хоквуд поддержал олигархов в их успешных восстаниях 1382 г.; Хоквуду «были дарованы (редкий случай!) флорентийское гражданство, а также пожизненная пенсия и освобождение от налогов. Когда он в 1394 г. умер, благодарное правительство не только почтило его пышными похоронами за государственный счет, но и увековечило его заслуги, запечатлев его образ на стене внутреннего фасада собора, где он был изображен верхом на коне в полном военном облачении» (Schevill, 1963: 337). И сегодня туристы могут видеть в соборе это весьма светское изображение.

В Венеции, этой великой морской державе, местная знать долгое время поставляла собственных военачальников в армию и на флот; солдат и матросов они рекрутировали по большей части из населения Венеции. К концу XIV в. Венеция, как и ее итальянские соседи, нанимала капитанов–кондотьеров, которые сами набирали команды и за хорошую плату участвовали в войнах этого города-государства. Поскольку слово condotta означало контракт на участие в военных действиях на стороне определенного суверена, то condottiere означало главным образом «человек, заключивший контракт». Тот же коммерческий оттенок содержится и в немецком Unternehmer. Кондотьеры присягали тем, с кем заключили сделку, и собирали подчас немалые богатства. Когда в 1475 г. умер Бартоломео Колеони, подрядчик, занимавшийся наемниками, его состояние «было сравнимо с состоянием ведущего банкира того времени Козимо ди Медичи» (Lane, 1973a: 233). К 1625 г. Валленштейн, герцог Фридландский, имел в своем владении 2000 квадратных миль и пользовался этим доменом как базой снабжения своих войск — причем с выгодой — от имени императора Священной Римской империи. Вместо того чтобы разрешить своим войскам беззаконно грабить, он организовал охранный рэкет, заставляя оккупированные города платить под угрозой, что он предоставит солдатам свободу действий (Maland, 1980: 103). При Валленштейне война стала прибыльным бизнесом.

Участие в войне обеспечивалось не только набором войск и их оплатой в конце. Воюющие государства должны были содержать войско. В конце XVII в. типичная армия в 60 000 человек и 40 000 лошадей потребляла в день почти миллион фунтов еды, которая отчасти транспортировалась вместе с армией, отчасти была заготовлена на складах. Большая ее часть добывалась там, где армия квартировалась, но все это требовало больших расходов и организации (Van Creveld, 1977: 24). При ценах, которые были актуальны на тот день, миллион фунтов зерна стоил столько же, сколько дневная зарплата 90 000 простых рабочих (подсчеты по Fourastie, 1966: 423). Помимо еды для армии необходимо было приобрести оружие, лошадей, одежду и укрытия. Чем больше была армия, тем меньше каждый отдельный человек имел возможности обеспечивать себя. От Валленштейна до Лувуа великие военные организаторы XVII в. занимались не только битвами, но и снабжением, отчего их великое дело становилось еще грандиознее.

В XV—XVII вв. — период, важнейший для формирования европейского государства, — армии на большей части Европы состояли в основном из наемников, рекрутированных сеньорами и армейскими подрядчиками. Также и в национальные флоты (в особенности, в корсары, грабившие вражеские суда с согласия государств-покровителей) обычно набирали матросов по всему континенту (Fontenay, 1988b). Конечно, государства различались тем, насколько сильно и как долго они прибегали к услугам наемников. Правители крупных, более сильных государств стремились сократить свою зависимость: Франция, Испания, Англия, Швеция и Соединенные Провинции генералов имели своих, а полки и экипажи нанимали, а государства поменьше обыкновенно нанимали целые армии у их военачальников. Так, немецкие Габсбурги до Тридцатилетней вой ны прибегали к обложению на местном уровне; затем поручили набор в армию великому, но дорогому кондотьеру Валленштейну и только во второй половине XVII в. начали создавать регулярную армию.

Поскольку исход битвы зависел от сравнительных размеров армий, а не от усилий на душу человека (per capita) в этих армиях, то понятно, почему относительно преуспевающие малые государства часто нанимали свои армии на международном рынке. Во флотах также смешивались частные и государственные военные силы. «До 1660–х гг., — замечает М. С. Андерсон, — значительная часть французского галерного флота поставлялась частными подрядчиками (часто мальтийскими рыцарями), которые были владельцами галер и служили королю по контракту определенное время за оговоренную плату. В Испания в 1616 г., когда флот был в упадке, из 17 судов во флоте 5 были в частном владении, нанятые только на лето (время, когда велись кампании, как на море, так и на суше), а на следующий год пришлось нанять еще 6–7 судов, чтобы сопровождать серебро из Америки. В Англии из 25 кораблей, в 1585 г. участвовавших в экспедиции Дрейка в Вест–Индию, только два были предоставлены королевой; и хотя Дрейк выступал как адмирал Елизаветы и имел официальные предписания, но правительство оплатило только треть всех расходов» (Anderson, 1988: 27; Fontenay, 1988a, 1988b).

Каперы (privateers), которые во множестве участвовали в войнах на море в XVII в., по определению (от слова частный) относились к неправительственным силам.

Арендованные армии и флоты жили главным образом на жалование, выданное или санкционированное агентами короны, которым они служили. Да и этимологически солдат — это тот, «кто сражается за плату». Голланд. S?ldner и нем. Unternehmer дополняют друг друга. Особенность данной системы проявилась довольно рано, когда в 1515 г. «две швейцарские армии швейцарцев, одна на службе французского короля, а другая на службе итальянского барона встретились лицом к лицу на поле боя в Мариньяно, Сев. Италия, и почти полностью друг друга истребили» (Fischer, 1985: 186). Это событие убедило швейцарцев избегать «собственных» войн, но они продолжали поставлять наемников на битвы других народов.

В течение нескольких столетий европейские государства считали удобным строить вооруженные силы через систему найма-покупки за счет поступлений от налогообложения. Примером крайнего случая специализации государства в поставке наемников можно, без сомнения, считать Гессен–Кассель, маленькое государство XVIII в. Целых 7% его населения были под ружьем: из них 12 000 составляли внутренний гарнизон и участвовали в местной экономической жизни, еще 12 000 были хорошо обученной армией, которую здешний ландграф предоставлял в наем за хорошую плату (Ingrao, 1987: 132). Когда Британии понадобились дополнительные войска для войны с мятежными американцами, она обратилась к Гессену. Вот почему в американском английском Hessian означает «грубый и непатриотичный; громила», то есть «наемник». На базе этого военного бизнеса Фридрих II (1760–1785) возвел просвещенный деспотизм даже с пособиями по бедности и родильными домами; впрочем, большинство программ провалилось после завершения американской войны, и европейские государства начали создавать собственные национальные армии (Ingrao, 1987: 196–201). Век наемников кончился.

Крупные государства Европы всегда стремились иметь наемников в составе своих армий под командованием собственных подданных и контролируемых собственными гражданскими чиновниками. В XVIII в. высокая стоимость и политический риск широкомасштабного наемничества привели к тому, что правители все больше и больше призывали на службу собственных граждан и заменяли ими, где только можно, наемников. На ранних стадиях развития вооруженных сил посредством наемных армий правители считали, что дорого и политически опасно создавать армии из среды собственного населения; еще велика была опасность внутреннего сопротивления и бунта. Эта тенденция была остановлена войнами Французской революции и Империи, так что наемники больше не были преобладающей силой. Как заметил Карл фон Клозевиц после поражения Наполеона: «…Пока, согласно принятому взгляду на вещи, все надежды возлагали на очень ограниченные вооруженные силы в 1793 г., появилась такая сила, о которой никто не имел представления. Вдруг война стала делом народа, и притом народа, исчисляемого тридцатью миллионами, среди которого каждый считал себя гражданином государства… Через участие в войне всего народа (а не Кабинета и Армии) значение приобрела вся Нация со всем ее весом. Теперь доступные средства — те силы, которые могли быть призваны, — были беспредельны; теперь ничто не сдерживало той энергии, с какой можно было вести Войну, и соответственно беспредельно увеличилась опасность для противника» (Clausewitz, 1968 [1832]: 384–385).

Когда вся нация встала под ружье, безмерно выросли возможности государства извлекать средства на войну, но также выросли и претензии граждан к своему государству. Исключительную поддержку войны обеспечил призыв защитить свою родину, позволявший увереннее полагаться на массовое пополнение армии, конфискационное налогообложение. Но ориентация производства на нужды войны делает любое государство, как никогда раньше, уязвимым для народного сопротивления, ответственным перед требованиями народа. С этого момента фундаментально меняется характер войны, а также отношение политики, связанной с ведением войны, к гражданской политике.

При том, что в целом развитие было направлено на монетизацию (monetization) и товаризацию (commodification), исчезновение наемных вооруженных сил выглядело неожиданностью. Чего ради было государству переставать покупать солдат и матросов и заменять наемников регулярной армией на основе воинской повинности? К этому привело несколько факторов. Создание громадных вооруженных сил, имевших только контрактные обязательства перед короной, грозило их промедлением в действиях, бунтом и даже появлением соперников в борьбе за власть. Собственные же граждане под командованием представителей правящих классов часто сражались лучше, были более надежны и дешевле. Центр власти над собственным населением, которую правители получали созданием армий наемников и соответствующих структур, со временем сместился, по мере того как наемники становились дороже и опаснее сами по себе, падали и шансы эффективного сопротивления со стороны национального населения. По мере того как войны дорожали, простая стоимость ведения военных действий в том масштабе, как это было необходимо перед лицом грозных противников, стала превосходить финансовые ресурсы всех государств, кроме самых коммерциализированных. В XVIII в. громадное расширение сельскохозяйственного производства открыло новые возможности населению больших регионов, как горная Швейцария, которые до того экспортировали солдат и прислугу по всей Европе, приток наемников сократился. Французская революция и Наполеон нанесли coup de grace (смертельный удар) по системе наемничества созданием громадных, эффективных армий, главным образом за счет расширившихся территорий собственно Франции. Однако к этому времени необходимо было оплачивать и содержать даже собственную регулярную армию (раньше набранную на своей территории). С XV в. европейские государства решительно двигаются к созданию оплачиваемых вооруженных сил, содержавшихся на займы и налоги.

Действительно система наемников имела большой недостаток: если жалование задерживалось или не приходило вовсе, наемники обычно бунтовали, жили за счет местного населения (грабили территорию, где они стояли), становились бандитами или делали все это сразу. Тяготы содержания армии ложились на местных жителей (Gutmann, 1980: 31–71). Во время войн XVI—XVII вв. военный доход заключался в трофеях, но их было слишком мало, чтобы содержать армии. Так что (при большом, правда, разнообразии по государствам) пик найма вооруженных сил более или менее независимыми подрядчиками приходится на XVII в. и снижается в XVIII в., однако еще три или четыре столетия наемники были эталоном военного поведения в Европе. По большей части подрядчики, обслуживавшие армию, покупали еду, оружие, униформу, постой и средства транспорта или прямо, или перепоручая это подчиненным офицерам. Для указанных целей им нужны были деньги и много денег. В 1502 г. ветеран итальянских кампаний Робер де Бальзак заключает свой трактат об искусстве войны советом князьям: «…И, наконец, самое важное: успех на войне зависит от достаточного количества денег для покупки всего, что нужно для этого предприятия» (Hale, 1967: 276). ,