Глава 1. Можно ли верить очевидцам?

Глава 1. Можно ли верить очевидцам?

Современники вспоминают…

Любому школьнику известно имя Чарли Чаплина, гениального актера, режиссера, сценариста, музыканта (ведь музыку к фильмам, в том числе знаменитую «Песенку Чарли», писал он сам). Не менее известно имя другого нашего великого современника — крупнейшего художника XX столетия Пабло Пикассо. Не так давно состоялась встреча этих прославленных мастеров.

«Перед моим отъездом из Парижа в Рим, — вспоминает Чаплин, — мне позвонил Луи Арагон и сказал, что Жан-Поль Сартр и Пикассо хотели бы со мной встретиться. Я пригласил их к себе на обед… Говорил по-английски только Арагон. Сартр как будто не был склонен делиться с нами своими мыслями. У Пикассо вид насмешливый, заметно, что это человек с чувством юмора. Вечером, когда обед кончился, Пикассо повел нас в свою мастерскую… С гвоздя, вбитого в потолочную балку, свисала на шнуре электрическая лампочка, и в свете ее мы разглядели старую, расшатавшуюся кровать и развалившуюся печку…»

Луи Арагон вспоминает об этой встрече иначе. Писателя Жан-Поля Сартра, «не склонного делиться своими мыслями», на ней не было вообще. Присутствовал же публицист Владимир Познер, знавший Чаплина по Америке и прекрасно владеющий английским языком. В мастерской Пикассо в тот вечер почему-то не горело электричество…

Как видите, версии весьма расходятся. И, вероятно, если бы Пикассо опубликовал свои воспоминания об этой исторической встрече, мы бы имели еще один ее вариант. А ведь говорят о ней очевидцы, непосредственные участники!

А вот какой факт приводит известный историк кино Жорж Садуль. После прихода к власти фашистов из Германии в СССР эмигрировал немецкий драматург и сценарист Фридрих Вольф. В 1934 году он написал пьесу «Профессор Мамлок», по которой был поставлен антифашистский фильм, имевший большой успех. В 1941 году во время боев под Москвой Фридрих Вольф отправился как военный корреспондент на линию фронта. Однажды его задержал наш патруль: показалось подозрительным присутствие немецкого журналиста на передовой. Стали выяснять его личность. Вольф сказал, что он — автор сценария «Профессора Мамлока». Тогда его попросили рассказать содержание фильма… и рассказ автора не совпал с воспоминаниями слушателей. Пришлось Вольфу иным путем доказывать, что он не гитлеровский шпион, сброшенный с парашютом на передовую!

Человеческая память, как видите, может сыграть плохую шутку.

Историки XVII, XVIII, XIX и даже нашего, XX века больше доверяют архивным материалам, чем мемуарам, оставленным современниками происходивших событий. Ведь на точность и объективность воспоминаний влияет не только качество памяти мемуариста, но и прожитая им жизнь, его личное отношение к событиям, его мировоззрение, степень его осведомленности. Если прочитать воспоминания современников о каком-либо выдающемся человеке, например о гениальном русском писателе Ф. М. Достоевском, порой может показаться, что описывается несколько разных людей.

Мемуаристы вспоминают о минувших событиях. И ошибиться здесь не мудрено. Однако и непосредственные записи порой рисуют фантастические картины, хотя все события развертывались прямо на глазах. Фантастическими выглядят иногда не только события, но и описания природы, фауны, флоры, людей. Обратимся хотя бы к судовым журналам эпохи Великих географических открытий…