а) Как закалялась сталь

а) Как закалялась сталь

С учетом отрицательного опыта детства при царе, означавшего застой, монотонность и бесперспективность, революция и Гражданская война обещали детям рабочих движение, перемены и будущее. Для многих авторов мемуаров события 1917 г. как поворотный пункт имеют столь важное значение в их жизни, что они ведут рассказ о ней со времен Гражданской войны. Матвей Савельевич Смирнов (1902-1988), впоследствии заместитель министра энергетики РСФСР, начинает свое жизнеописание словами: «На фронт гражданской войны я ушел в июне 1919 г. добровольцем. Эти месяцы были, пожалуй, самыми критическими для Южного фронта Красной Армии и для всей страны»^{441}.

Смирнов подчеркивает тем самым не только то, что лишь после революции для него началась настоящая жизнь, но и то, что интересы советской власти он понимал как свои собственные. Точно такую же позицию можно обнаружить и у Л.И. Логинова: «1918 год был годом тяжелых испытаний советской власти»^{442}. Логинов, как и многие другие, соединил свою судьбу с советской властью, т. е. связал шанс на избавление от печального прошлого с будущим большевиков. Поначалу он вступил в группу по обучению стрелковому делу, в октябре 1918 г. стал бойцом «продотряда», которые создавались для борьбы с кулачеством, спекулянтами и мешочниками. Дом покинул тайком, так как не хотел видеть слезы матери: «Так закончилось мое детство»^{443}. Это утверждение имеет двоякий смысл: с одной стороны, Логинов в 16 лет стал взрослым, а с другой — навсегда оставил позади прошлое, все, что пережил в царской России. С учетом этого следует понимать и другое его высказывание: «Самым важным событием в моей жизни… было вступление в марте 1919 г. в ряды партии большевиков»^{444}.

Почти все инженеры в точности повторяют эти слова. От них, однако, не следует отмахиваться как от пустой фразы, просто нужно толковать их в определенном контексте. Для Логинова вступление в партию подтверждало, что старая жизнь осталась позади. Тем самым он заключил с большевиками пакт, предусматривавший, что он будет сражаться за них, а партия, со своей стороны, позаботится о нем. На данном фундаменте он строил всю свою будущую карьеру В этом смысле вступление в партию действительно стало в его жизни поворотным пунктом.

До революции Логинов сталкивался с трудностями в поисках своего места в жизни, в армии же, где он служил до 1923 г., почувствовал свою востребованность, ощутил, что его воспринимают всерьез. Среди сплошь неграмотных солдат он выделялся умением читать и писать и быстро продвинулся — от политинструктора до комиссара по снабжению стрелковой бригады, затем стал комиссаром. Он участвовал в подавлении крестьянских восстаний в Пензенской губернии, воевал против «банд Антонова, Серова, Сарафанкина и других»^{445}. В результате он оказался связанным с партией не только на бумаге, но и в известной степени скрепил союз с большевиками кровью.

Н.З. Поздняк также описывает революцию как поворотный момент в своей жизни, правда, не сразу дает ей безоговорочно положительную оценку: «Гражданская война в это время продолжалась. Мы ничего толком не знали о положении в стране. Но нетерпеливо ждали прихода Красной Армии. Зимой 1918-1920 гг. Агайманы были заняты кавалерией Красного казачества под командой В.М. Примакова. Радости не было конца, хотя в моей жизни изменений не произошло»^{446}. Он проводит различие между политическими переменами, которые однозначно приветствовал, и своим личным положением, которое менялось лишь постепенно, а поначалу даже ухудшилось. Во время Гражданской войны умерли его отец и два брата. Он остался один с младшим братишкой. Братишку принял к себе дядя, враждебно относившийся к самому Поздняку, а последнему пришлось отправиться в Каховку и наняться в батраки. «Кулак», как Поздняк с полным основанием называл своего хозяина Назара Пизныка, заставлял его работать с раннего утра до позднего вечера, бранил и грозил кнутом. Теплую одежду, получаемую от хозяина зимой, надо было отрабатывать летом. Во время голода в начале 1920-х гг. мучитель услал Поздняка в отдаленное и глухое место, но тот, несмотря на снег и лед, сумел вернуться назад. Когда новое правительство урегулировало, наконец, оплату батраков и Поздняк впервые получил в качестве вознаграждения лошадь и мешок зерна, дядя немедленно забрал все это себе^{447}

Поздняк то упрекает большевиков за равнодушие к его личной судьбе, то занимается самокритикой: дескать, прежде всего следовало самому научиться вести себя как подобает коммунисту[9]. С одной стороны, он восхищается советской властью: «Октябрьская революция принесла с собой гуманизм: при штурме Зимнего дворца каждая капля крови имела значение для того, чтобы отсрочить победу, если только в результате этого можно было спасти человеческую жизнь»^{448}. С другой стороны, сетует, что красноармейцев не заботило его положение угнетенного батрака, они даже сами гоняли его с поручениями и заставляли чистить сапоги, когда останавливались в Агайманах. К возмущению Поздняка, «кулаки» сумели скрыть от красноармейцев свои бесчестные поступки. Его хозяин Назар заявил, что взял в дом сироту из любви к ближнему, и добился благодаря этому мягкого отношения к себе солдат^{449}. Однако Поздняк не хочет взваливать ответственность за это на большевиков, он пишет: «Наконец установилась Советская власть, но она была занята более важными делами, и мы все еще оставались батраками, глупыми и неопытными»^{450}.

Наконец, Поздняка, как и Логинова, охватила жажда деятельности. В марте 1920 г. в возрасте 14 лет он вместе с несколькими лошадьми, которых украл у хозяина, присоединился к Литовскому батальону Красной армии. Поздняк участвовал в боях против армии Врангеля под Севастополем, доставлял патроны к линии фронта и вывозил раненых. В результате взрыва его ранило в ногу, и, оставшись на поле боя, он попал в плен к белым. После выздоровления белые заставляли его работать на строительстве оборонительных сооружений, пока ему не удалось бежать. Об отсутствии у него четких ориентиров говорит то обстоятельство, что он не нашел иного выхода, кроме как вернуться к своему «кулаку» и дожидаться лучших времен^{451}. По прошествии пяти лет батрачество Поздняка закончилось 1 октября 1924 г.; впервые он получил вознаграждение в советских деньгах^{452}. Но внезапно наступившая свобода страшила его: «Я был волен идти куда угодно. Вместе с тем было страшно и беспокойно, так как меня нигде и никто не ждал. Никому я не был нужен»^{453}.

Поначалу он вновь отправился на рынок рабочей силы в Каховку и провел несколько дней в землянке, не зная, куда податься. Он понятия не имел ни о комсомоле, ни об украинских комитетах бедноты (комнезамах). В конце концов, он опять вернулся в родное село Агарьманы и снял на заработанные деньги комнату у одного крестьянина.

Поздняк и Логинов описывают встречу с революцией и Гражданской войной как жизненно важный опыт. Учитывая беды, перенесенные прежде, и драматизм наступивших событий, подчеркнутое значение этого поворотного пункта ни в коем случае не кажется преувеличенным. Различие между Логиновым и Поздняком заключается в том, что первый не позволил новой ситуации сбить себя с толку, тогда как второй на некоторое время полностью утратил ориентацию. В глазах Поздняка его положение противоречило надеждам, которые он возлагал на новых властителей. Если Логинов демонстрирует однозначную и бесспорную приверженность большевикам, то Поздняк показывает, что ему пришлось преодолеть много ступеней, чтобы приблизиться к своим новым защитникам. Несмотря на это различие, оба — люди, в буквальном смысле слова «выслужившиеся» из низов благодаря партии. Логинова в 1923 г. уволили из армии: «Основной причиной было то, что армия переходила на мирное положение. Для армии требовались квалифицированные, хорошо подготовленные командиры и политработники. Я прекрасно понимал, что моих знаний для дальнейшей работы в армии было недостаточно… Я же был молод, у меня еще все впереди. Нужно было учиться. Помню, что при заполнении анкеты для получения партбилета в 1919 г. я почему-то в соответствующей главе написал о желании получить агрономическое образование»^{454}.

Логинов уже здесь подчеркивает, что ощущал недостаток у себя знаний и стремился получить высшее образование, но поначалу, как и ранее, полностью предоставил себя в распоряжение партии. В 1922 г» во время войны, он познакомился со своей женой Ф.И. Лобановой» которая работала в библиотеке политотдела армии и изучала медицину в Саратовском университете. Он поехал за ней в Саратов, пришел к секретарю губкома, и тот предложил ему подать заявление на должность университетского секретаря по студенческим делам. Таким образом, Логинов оказался в центре борьбы между старой аполитичной профессурой и коммунистами за преобладающее положение в университете. Так же как для Поздняка само собой разумелось, что его хозяин — «кулак», Логинов не сомневался в наличии «чуждых элементов», которых следовало «ликвидировать» или «вычищать». Ему удалось, с гордостью пишет он, убедить старого беспартийного директора в том, что он как нельзя лучше подходит для занятия вакантной должности^{455}. Во время первых больших чисток в вузах, проводившихся в 1924 г., он действовал в качестве председателя комиссии по чистке на юридическом факультете: «Когда комиссия по чистке закончила свою работу, оказалось, что 40% студентов нужно было исключить… Следует отметить, что провинциальные вузы действительно были весьма засорены не только чуждыми, но и враждебными элементами. Это поручение партии было очень ответственное… Ожидались даже организованные антисоветские выступления. На стенах помещений университета, особенно в уборных, появились надписи с угрозами в адрес членов комиссии по чистке. Немало таких угроз было и в мой адрес»^{456}. Логинов сражался на передовой за дело партии не только в университете. Партийные поручения вновь и вновь отодвигали на задний план изучение юриспруденции, ради которого он и записался в университет. В 1923 г. после Гамбургского восстания ожидали революцию в Германии и предполагали послать войска на границу, городской военком пригрозил призвать и Логинова. Этого призыва он избежал, зато в 1924 г. был мобилизован на партийную работу в деревне. Логинов дает понять, что хотя он целиком и полностью поддерживал меры партии, но не забывал и о собственных интересах и пытался их отстаивать. Однако саратовская парторганизация не приняла во внимание его личные желания: «Я просил учесть, что я студент, жена моя тоже студентка, у нас только что появился ребенок, просил изменить решение, но все мои доводы успеха не имели… В сентябре меня вызвали в Губком партии и сообщили, что я должен выехать в г. Аткарск для участия в работах Уездной партийной конференции… Единственное, — мне пообещали, — что годика через два, когда наладишь дело, которое тебе поручаем, тогда вернем тебя обратно, чтобы мог закончить образование»^{457}. В Аткарске, находящемся в 90 км от Саратова, Логинова избрали в уездный комитет партии, и он полтора года проработал заведующим отделом пропаганды и агитации. Он создал сеть лекторов, выступавших с докладами и отвечавши на вопросы слушателей о том, как при коммунизме будет обстоять дело с налогами, семьей, наследством и т. д. Он так хорошо выполняв свою задачу, что его пригласили в губком на должность ответственного инструктора отдела пропаганды и агитации. Хотя Логинов считал проведенное в Аткарске время «интересным» и пишет, что сохранил «хорошие воспоминания» о своей работе, в 1926 г. он вое. пользовался первой же возможностью, чтобы освободиться от этих обязанностей и завершить образование^{458}. Он достаточно послужил партии — пять лет в армии, год в университете в качестве выразителя ее интересов и еще два года пропагандистом в деревне. Теперь, наконец, его желание — непременно учиться — удовлетворили.

Поздняку, подобно Логинову, также пришлось приложить большие усилия, чтобы заслужить и отвоевать себе место в вузе. Вернувшись в Агайманы, он для начала вступил в 1924 г. в комсомол. Сам еще не обретший твердых ориентиров и новой родины, он ощущал глубокое уважение к свойственной комсомольцам уверенности в себе: «Большое впечатление оставила у меня комсомольская работа в селе Агайманах. Состояла ячейка ВЛКСМ из сельских ребят и девушек, но сколько у них было хороших порывов, какой у них был высокий и чистый моральный облик, скромность и ясное понимание своих высоких задач и обязанностей»^{459}.

Тем не менее он считал, что и его товарищи пока вели себя не как «настоящие» большевики. Молодые, неопытные люди, хоть и стали представителями партии, все же не были застрахованы от ошибок. Поздняк отмечает здесь также, что сам не соответствовал собственным требованиям. Так, его делегировали в сельсовет, но, будучи «наименее образованным» среди всех, он чувствовал, что эта работа ему не по силам. Комсомольцев он критиковал за «создание клик»» за то, что «варятся в собственном соку». И он, и его товарищи отличались чрезвычайным радикализмом: «Читали мы в то время только литературу политическую, серьезную и презирали тех лиц, которые читали в то время романы или другую художественную литературу и ходили на танцы. Конечно, это было наше некоторое заблуждение но в основном мы были правы, так как нужно было быстрее победить разруху, голод, нужду, безработицу и удержать наши революционны завоевания»^{460}. Ярчайшим свидетельством незрелости других комсомольцев для Поздняка стало то, что они ввиду свирепствовавшей тогда безработицы желали наняться к его бывшему хозяину и требовали у него адрес. Поздняк упрекает и самого себя: «Я тоже обрел это самосознание советского человека не сразу. Долго над моим сознанием тяготело внушение "так на роду написано", "такая доля"»^{461}.

^{Рис. 9. Н.З. Поздняк (1906-1982; стоит, крайний слева) с группой комсомольцев в родном селе Агайманы, 1925. Источник: РГАЭ. Ф. 372. Оп. 1. Д. 110. Л. 41} 

Комсомол снабдил Поздняка первыми ориентирами, но он еще долго не находил своего места. В конце концов, в 1925 г. секретарь комитета комсомола, к его большой радости, раздобыла ему путевку в созданную для беспризорных детей трудовую колонию и сельскохозяйственную школу «Червоный казак» в Акимовском районе Мелитопольского уезда. Хотя это заведение, где дети полдня работали в хлеву, на конюшне и в саду, а полдня учились, было совершенно запущено, Поздняк скоро почувствовал себя здесь как дома^{462}. Благодаря комсомольскому билету он стал важной персоной в глазах других детей, никогда еще не видавших такого документа. Он проявил задатки лидера и организатора, обеспечив коллективные рейды по уборке территории, здания и, наконец, помывке самих детей^{463}. В школе они размышляли о том, какой будет жизнь при коммунизме, и устраивали «красные крестины»^{464}. Поздняк с наслаждением вспоминает это время, не в последнюю очередь именно потому, что, по его мнению, в колонии у него выработались правильные навыки поведения коммуниста: «В моей жизни этот школьный период оставил неизгладимый след, потому что в этот период своей жизни, после длительного периода найма, я почувствовал сладость труда на себя и на всю советскую власть»^{465}. В 1927 г. Поздняка приняли в партию, по его словам — «важнейшее событие»^{466}. Вступление в партию и для него стало символом обретения родины и своего места под солнцем.

Впрочем, Поздняк, как и Логинов, показывает отрицательную сторону своей привязанности к партии — последняя не давала ему идти туда, куда он хотел. В 1926 г. его избрали секретарем сельсовета, затем направили в райком, а в 1927 г. назначили секретарем Акимовского райкома комсомола, а также заведующим отделом пропаганды и агитации. Поздняк чувствовал, что все эти новые задачи для него слишком тяжелы: «Здесь работы было непочатый край, и я просил, чтобы с меня сняли хотя бы часть работы… Порой я завидовал тем нашим парням, которые уединялись с нашими девушками на задних скамейках большого зала или на скамейках в саду и вели задушевные разговоры»^{467}. Поздняк точно так же охотно защищал дело партии, но не собирался забывать о собственных интересах. Особенно трудно ему было оставить детскую колонию, поскольку пост секретаря райкома комсомола требовал переезда в Акимовку: «Ячейка комсомола "Червоный казак" устроила мне хорошие проводы, и здесь все считали, что это правильно и логично, но мне было тоскливо. Было действительно тяжело расставаться»^{468}. На новом месте его ждала монотонная административная деятельность. В борьбе против кулаков и нэпманов, мелких предпринимателей и коммерсантов он выполнял задачи народного следователя: «Все лето я писал протоколы, решения, постановления и другие документы. Я не курил, не делал перерыва. Ночью чувствовал себя смертельно усталым… Только по воскресеньям я шел на реку и читал там книгу… Мои хозяева, как и некоторые комсомольцы, думали, что я тоскую по дому»^{469}. Поздняк действительно тосковал по школе и прежней комсомольской ячейке. Уже в июле 1927 г. он подал просьбу о разрешении продолжать учебу Члены райкома выразили удивление и безуспешно попытались увлечь его «романтикой работы агента и следователя по уголовным делам»^{470}. Наконец, он получил от окружного отдела народного образования направление на рабфак в Днепропетровске. Это был для Поздняка долгожданный момент, ради которого он тяжко трудился: как и Логинов, служил в Красной армии, пусть и недолго, участвовал в создании комсомольской ячейки в родном селе, был секретарем комитета комсомола, политинструктором, следователем. Оба мемуариста показывают, до какой степени они идентифицировали себя с партией, не умалчивая и о том, что задачи партии отчасти могли быть выполнены только за счет их собственных интересов. Логинов не видит нужды анализировать этот диссонанс между его устремлениями и партийными заданиями, Поздняк же и здесь пытается найти объяснение: «Что касается интереса к общественной работе, то он сложился в силу необходимости и важности ее в нашей тогда новой жизни, но самостоятельного значения общественная работа никогда не имела. Моя комсомольская работа была связана с переходящим возрастом»^{471}.

Конфликт между необходимостью следовать распоряжениям партии и собственными, порой совершенно иными желаниями — частый сюжет в мемуарах инженеров. Большинство из них, описывая свои чувства, говорят, что верили партии, как родителям, которые всегда желают для детей только блага. Инженер Андрей Ефимович Бочкин четко сформулировал эту мысль: «Сегодня, если я размышляю о пройденном пути, состоявшем из множества воспоминаний, когда далеко не всегда принимались во внимание мои желания, и из множества выговоров, замечаний и головомоек, которые я получал как заслуженно, так и незаслуженно, то мне, пожалуй, кажется, что я проходил выплавку, закалку и ковку в соответствии со специальной программой. В соответствии с программой, разработанной специально для меня, согласно заранее поставленной цели, столь жизненно необходимым было все, что выпало на мою долю»^{472}.

Эти инженеры рассматривали свое становление как исполнение намеченной программы, как постоянное движение вверх, прерываемое лишь немногими препятствиями, которые надлежало преодолевать. Описывая диалектику царского и советского времени, летаргии и борьбы, детства и взросления, Логинов и Поздняк следуют стереотипам романа воспитания и советского героя, утвердившегося, в частности, в середине 1930-х гг. с выходом в свет романа Николая Островского (1904-1936) «Как закалялась сталь» (1930-1933). Это канонизированное автобиографическое повествование в духе социалистического реализма стало образцом не только для художественной, но и для мемуарной литературы^{473}. Роман демонстрирует вариант идеально-типической интерпретации жизнеописаний: на примере главных героев показаны молодые годы представителей первого советского поколения, которые детьми научились ненавидеть Российскую империю, во время Гражданской войны рисковали жизнью ради советской власти, а в 1920-е гг. участвовали в создании нового государства и восстановлении разрушенного хозяйства^{474}. Сталью были эти молодые люди, а закалялись они в революции, Гражданской войне и на партийной работе. Так как будущие инженеры прошли тот же путь, что и Павел Корчагин в романе Островского, неудивительно, что они переняли и ту же манеру изложения истории. Они не только видели в ней адекватную форму отражения своей жизни; диалектика служила им структурой запоминания пережитого.