МОЛОДАЯ МАТЬ И ЕЕ ДЕТИ
Первым, что позволяло меровингской королеве сохранить статус, была плодовитость. Наличие детей, конечно, не гарантировало сохранение трона, но их отсутствие почти наверняка влекло за собой развод. Тем не менее неизвестно, сколько детей Брунгильда принесла Сигиберту. Во времена, когда из-за детской смертности почти половина Меровингов умирала в юном возрасте, хронисты не считали нужным фиксировать рождение каждого ребенка. Единственное, что можно сказать с уверенностью: королеве посчастливилось, что трое из ее детей прожили дольше пяти лет — возраста, до достижения которого жизнь ребенка была еще в большой опасности.
Первой у супружеской четы родилась дочь — вероятно, менее чем через год после свадьбы. Сигиберт I назвал ее Ингундой в честь своей матери. Последняя была всего лишь одной из очень многочисленных супруг Хлотаря I, но отныне ее имя было внесено в ономастический список меровингского рода. Таким образом, выбрав имя «Ингунда», Сигиберт признал эту девочку законным ребенком. Засвидетельствованная королевская кровь давала маленькой принцессе надежду вступить в брак со знатным человеком или, если не получится, гарантию, что ее примут в один из лучших монастырей.
Что касается Брунгильды, рождение девочки, бесспорно, было для нее большим разочарованием. Конечно, речь не о том, что она должна была страшиться недовольства Сигиберта. Что бы ни говорили, в раннее средневековье отцы, вероятно, любили дочерей так же, как и сыновей: известно, благодаря Беде Достопочтенному, какая радость охватила короля Эдвина Нортумбрийского, когда ему сообщили о рождении дочери Энфледы{166}. По некоторым причинам сын более срочно требовался Брунгильде, чем Сигиберту. Пока она не стала матерью младенца мужского пола, ее статус королевы не был обеспечен. Ведь если франкский государь умирал, не оставив наследника, его королевство делили меж собой братья, а вдову заточали в монастырь. Иное дело, если королева была матерью мальчика. В этом случае она могла сохранить некоторые из прерогатив при дворе и даже надеяться на участие в регентстве. Эти правила наследования, конечно, оставались неписаными, и ничто бы не гарантировало Брунгильде сохранения политического статуса. Но во франкском королевстве все помнили, что после смерти Хлодвига в 511 г. королева Хродехильда пользовалась существенной властью благодаря влиянию, которое она сохранила на всех сыновей. И святую прабабку даже ставили в образец юным меровингским принцессам{167}.
Брунгильда избавилась от этих тревог, когда в 570 г. произвела на свет мальчика. Этот ребенок родился на Пасху, что считалось хорошим предзнаменованием, и был крещен на Пятидесятницу{168}.[30] Имя, выбранное для него, — Хильдеберт, — было именем двоюродного деда Сигиберта I по отцу. А главное, это было одно из самых престижных имен у Меровингов. В то время как образ Хлодвига уже начинал размываться, Хильдеберт I, умерший в 558 г. после сорока пяти лет царствования, еще оставался ярким образцом монарха, сочетавшим все качества, каких ожидали от доброго государя. Доблестный воин, он победил вестготов, убил одного из их королей и привел свои войска грабить богатую Каталонию{169}. Законодатель и строитель, он покровительствовал церквам, и папы все еще ставили его в пример{170}. Милосердный государь, он даже оплакал смерть юного племянника — которого, правда, убил своими руками, но из династических соображений, понятных каждому{171}. Называя первого сына Хильдебертом, Сигиберт несомненно рассчитывал на все эти добродетели, даже если, как мы скоро увидим, свою роль сыграли геополитические соображения. Тем не менее вполне вероятно, что Брунгильда не принимала участия в выборе имени. Трудно представить, чтобы дочь Атанагильда дала сыну имя убийцы вестготских королей.
В последующие годы Брунгильда произвела на свет третьего ребенка, дочь, которую назвали Хлодосвинтой. Впервые ребенок этой пары получил имя, не унаследованное от отцовской ветви, а составленное по правилам варьирования ономастических элементов, еще господствовавшего у германских народов{172}. Корень Хлодо- был по преимуществу меровингским: он содержится в именах Хлодвиг, Хлодомер или Хлодоальд. Зато в суффиксе -винта ощутимо вестготское происхождение[31]: можно вспомнить мать Брунгильды, Гоис/винту, или ее сестру Галс/винту. Таким образом, в имени Хлодос/винта, судя по ономастическим элементам, привнесенным Сигибертом и Брунгильдой, отразилось франкское и вестготское происхождение принцессы, что, однако, не должно было шокировать франков, поскольку женщинам из Меровингской династии уже случалось носить имя, лишь немногим отличающееся от этого[32]. Возможно, в добавлении вестготского суффикса можно усматривать рост влияния Брунгильды на мужа. Или же, быть может, в этом надо видеть всего лишь проявление новых амбиций Сигиберта, выдвинувшего притязания на Толедское королевство, за трон которого в начале 570-х гг. шла упорная борьба.
Может показаться, что три ребенка за восемь лет брака, в том числе всего один сын, — это довольно мало. За немногим больший срок королева Хродехильда принесла Хлодвигу четырех сыновей и одну дочь. Тем не менее в эпоху, когда роды представляли собой страшное испытание для женщины, это было много. В одном из стихов Венанция Фортуната, написанном от имени Гоисвинты, матери Брунгильды, упоминаются «боли в утробе, многочисленные опасности родов, бремя страдания <…>, тяготы, какие я перенесла во время беременности»{173}. Даже при меровингском дворе, где медицинскому обслуживанию придавалось большое значение[33], многие женщины умирали родами или производили на свет мертвых детей. Другие становились бесплодными, и с ними вскоре разводились. Понятно, что юные принцы были тем более дороги для матери, что она рожала их в муках. В письме императрице Византии Брунгильда могла, не рискуя шокировать корреспондентку, упомянуть роды последней и ее гордость тем, что она произвела на свет порфирородную девочку{174}.[34] Обе знали, что жизни женщины и монархини для них тесно связаны меж собой.
В текстах, написанных или заказанных ею, Брунгильда уделяет очень большое внимание своему статусу матери и глубоким чувствам, связывающим ее с детьми, а позже с внуками{175}. Не в обиду будь сказано некоторым слишком ретивым толкователям теорий Филиппа Арьеса, материнская любовь, конечно, родилась не в XVIII в. Нежно любить детей, в том числе самых маленьких, для родителей раннего средневековья было совершенно естественным. Фортунат славит материнское сердце Брунгильды, и еще раз заверим, что придворный поэт не посмел бы поставить себя в смешное положение, если бы королева заведомо вела себя как злая мачеха{176}. О нежном отношении Брунгильды к детям знали и за границей. В первом письме, которое направил королеве папа Григорий Великий, он прежде всего похвалил ее за заботливость и за хорошее воспитание, которое она дала своему сыну Хильдеберту, особенно в религиозной сфере{177}. Византийцы тоже были в курсе, насколько сильны чувства Брунгильды по отношению к ее дочери Ингунде, коль скоро они через несколько лет воспользовались этой материнской привязанностью ради широкомасштабного шантажа.
Тем не менее, говоря о Брунгильде, следует проводить различие между материнской любовью — несомненно искренней, но что о ней знает историк, да что знали и современники? — и сознательным, демонстративным изображением чувства. В самом деле, изъявления чувств были составной частью риторики, укреплявшей позиции королевы при дворе. Вскоре Брунгильда только силой этой любви сможет оправдывать претензии на сохранение места рядом с потомками, то есть рядом с троном.