ФАНТАЗИИ «КНИГИ ИСТОРИИ ФРАНКОВ»
Во второй половине VII в. и в первых десятилетиях VIII в. Меровинги вели последний бой чести за власть над Regnum Francorum. Те, кого описывали как ленивых королей, на самом деле были смелыми монархами, пытавшимися с помощью довольно скудных средств спасти свои прерогативы суверенов. Но игра была уже проиграна. С 670-х гг. Бургундия рассыпалась на почти независимые мелкие владения, тогда как Нейстрия перешла исключительно под власть майордомов. В Австразии Пипиниды постепенно восстановили силы, опираясь на сеть родовых монастырей, и к 580 г. Пипин II Геристальский, внук Пипина Ланденского и Арнульфа Мецского, отобрал пост майордома у соперничающих семейств. Потом, в 587 г., Пипин II силой воссоединил Австразию и Нейстрию, подчинив их только своей власти. С тех пор противостояние короля и его магнатов утратило смысл: реальностью стал конфликт между Пипинидами и другими аристократическими семействами.
Чтобы выделиться в своей среде, Пипин II Геристальский очень скоро усвоил королевскую манеру поведения. Как в свое время Брунгильда, он установил связи с папством и оказывал поддержку миссиям, занимавшимся евангелизацией периферийных зон франкского мира. В частности, с его согласия англосакс Виллиброрд начал евангелизацию Фризии. Пипин II также взял наложницу в дополнение к официальной супруге, демонстрируя такое же пренебрежение к семейному праву, как Меровинги. Ведя себя как государи, Пипиниды, естественно, дошли и до притязаний на наследственный характер власти. Так, после смерти Пипина II в 714 г. его вдова Плектруда сумела стать регентшей при должности майордома от имени одного из своих очень юных сыновей.
Появление женщины во главе государства снова вызвало беспорядки: Нейстрия восстала против Пипинидов, и народы, покоренные франками, увидели в этом возможность обрести независимость. После недолгой борьбы Плектруду оттеснил незаконнорожденный сын Пипина II Карл Мартелл и двинул войска на внутренних и внешних врагов. В 721 г. военная ситуация выправилась, и глава семьи Пипинидов вновь получил должность майордома Австразии и Нейстрии, чтобы править от имени меровингского короля Теодориха IV, марионетки в чистом виде. Усилившись благодаря победам, Карл Мартелл выступил, чтобы отвоевать Бургундию и внешние пояса Regnum Francorum.
В этот период становления пипинидской власти один нейстриец, живший в области Суассона, сочинил краткую историю франкского народа от его мифического зарождения в Трое до 727 г. Это произведение, известное под названием «Liber Historiae Francorum» (Книга истории франков), в течение всего средневековья пользовалось значительной популярностью. Ведь количество рукописей, в котором оно разошлось, намного превышает число рукописей Григория Турского или Фредегара. Тем не менее автор этого бестселлера остался неизвестным{1026}. Мужчина или женщина[193], клирик или мирянин, имени историка он в любом случае не заслуживает. Зато ему легко можно приписать авторство первого средневекового исторического романа. Великий издатель Бруно Круш с умиленным раздражением называл его fabulator anonymus (анонимный сказочник){1027}.
Действительно, обращение автора «Книги истории франков» с биографией Брунгильды озадачивает. Хотя он очень широко использовал книгу Григория Турского, но, выбирая куски, переписывал их так, чтобы убрать в сюжете все тонкости. В результате царствование Брунгильды свелось к длинной истории войн и убийств. Такой выбор превратил скрытое соперничество двух франкских королев в мрачную историю мести{1028}. Движущей силой истории стала файда.
По сравнению с оригиналами все персонажи «Книги истории франков», конечно, были раскрашены в кричащие цвета. Так, Фредегонду впервые представили как женщину, происходившую из сервов и обязанную возвышением своей красоте и святотатственному коварству{1029}. Она стала подстрекательницей к убийству Галсвинты{1030}, а убийц Сигиберта она ободряла кощунственными доводами, обещая выкупить их преступные души приношениями святым{1031}. Насколько рассказ утратил в психологической тонкости, настолько он приобрел в вольности изложения. Так, супружеская измена королевы Нейстрии, на которую Григорий Турский лишь глухо намекнул, стала стержнем сюжета. Автор «Книги истории франков» считает бесспорным фактом, что Фредегонда регулярно оказывала милости палатину Ландериху. Однажды Хильперик как-то внезапно вошел в королевский покой и в шутку слегка хлестнул плетью по ягодицам жену, которая как раз мыла волосы. И Фредегонда откликнулась: «Что это сегодня с тобой, Ландерих?» Сконфуженная этим промахом, королева призвала любовника и подготовила вместе с ним ловушку, в которой Хильперик и погиб в Шельском лесу. Потом она обвинила австразийцев в организации убийства и назначила Ландериха майордомом, чтобы ей проще было находиться в его обществе{1032}. В этом превращении великой меровингской истории в криминальную салонную комедию нет, конечно, ничего от истины. Само вступление Ландериха в должность майордома Нейстрии исторически засвидетельствован только в начале 600-х гг.
Если автор был очень едок в отношении Фредегонды, он не щадил и Брунгильду. Именно в результате наведенной ей «порчи» Хильперик заподозрил своего сына Меровея в измене{1033}. Но особые возможности проявить воображение автору позволила большая война 612–613 г. Фредегар обронилл, что Теодоберт II родился в результате прелюбодеяния королевы Файлевбы?{1034} Автор «Книги истории франков» выдал еще не то. У него Брунгильда заявляет, что Теодоберт был всего лишь сыном наложницы Хильдеберта II. Этот аргумент служит для оправдания войны: ведь Теодорих II может, не совершив святотатства, напасть на короля Австразии, который приходится ему только единокровным братом. Рассказчик и далее развивает этот сюжет. Так, Теодоберт II пытается спасти себе жизнь, выдав королевские сокровища. Но его магнаты, воспользовавшись тем, что король нагнулся над сундуком, отрубают ему голову. Далее Теодорих II берет Кёльн, но — катастрофа! — влюбляется в дочь Теодоберта II, которую только что взял в плен. Он хочет немедленно на ней жениться, но Брунгильда протестует, говоря, что этот союз будет кровосмесительным. Тогда Теодорих II понимает, что бабка обманула его, сказав, что Теодоберт II ему не брат. Он выхватывает меч и пытается заколоть обманщицу, но вмешиваются палатины. Оказавшись в безопасности, Брунгильда мстит, организуя отравление короля. Заодно уж она истребляет всех своих правнуков. Автор, у которого не было доступа к книге Фредегара, очевидным образом не знает о царствовании Сигиберта II{1035}. Но нет сомнения, что подобная пауза, которая прервала бы драматическое развитие сюжета, его бы не заинтересовала.
Описание смерти Брунгильды в «Книге истории франков» достойно антологии. Поскольку ни одного наследника австразийской династии не осталось, после смерти Теодориха II единым королем назначается Хлотарь II. Он немедленно просит Брунгильду выйти за него, чтобы скрепить мир. Тогда старая королева появляется перед молодым королем, наряженная, как Иезавель, предстающая перед Ииуем{1036}. Но Хлотарь II сразу же обвиняет ее в том, что она — «противница Бога». И начинается казнь, с такими непременными атрибутами, как верблюд, дикие лошади и костер, на котором королева принимает «весьма позорную и весьма заслуженную смерть»{1037}.
Современные историки лишь редко принимают автора «Книги истории франков» всерьез. Может быть, он этого бы и не пожелал. Его книга, вероятно, была рассчитана на то, чтобы развлечь аристократическую публику, а не показать эрудицию. На каждой странице встречаются попойки и плутовские похождения, а проявления неимоверного коварства чередуются с драками на мечах. Конечно, автор от всей души порицал крайности в сексе и на войне. Знать VIII в. уже прониклась христианскими ценностями и осуждала все грехи. Но описывал он все это с очевидным удовольствием, и слушать о безнравственных поступках было еще приятней, когда они были перенесены в уже далекое прошлое.
В более политическом плане о некоторых взглядах автора «Книги истории франков» можно догадаться. Так, он сохраняет верность меровингской династии, превосходно сознавая ее недостатки. Наследственное сохранение должности майордома в руках Пипинидов кажется ему превосходным решением. Когда Плектруда ненадолго посадила в заключение своего пасынка Карла Мартелла, многие, даже в Неистрии, опасались, как бы Regnum Francorum опять не погрузился в анархию{1038}. В их числе был и автор «Книги истории франков». Ему теперь казалось, что в мире, где насаждать порядок могут только воины, любая власть женщины создает угрозу. Следовательно, Брунгильда была не лучше Фредегонды. Эти существа используют яд и ложь, бесчестное оружие, спасения от которого нет. А достойный Хлотарь II в рассказе нашего автора вызывал врагов на поединок{1039}. Можно отметить, что аристократическая мораль прогрессировала: хорошим правителем отныне считался тот, кто платит собственной жизнью. Дворец должен только регулировать конфликты и карать святотатства, не стараясь сохранить старинные прерогативы государства.
Каролингское «возрождение»
«Книга истории франков» — для нас лишь лебединая песнь меровингской эпохи, исполненная подвыпившим певцом. В самом деле, в 741 г. Пипин III Короткий, сын Карла Мартелла, унаследовал должность майордома, а через десять лет с одобрения римского папы сместил последнего потомка Хлодвига. Род Пипинидов под именем «Каролингов» стал новой царствующей династией. Однако современники не придали этому перелому большого значения{1040}. Действительно, франкская королевская власть отличалась постоянными свойствами, реальными или провозглашаемыми, а династические неурядицы никогда сверх меры не волновали франков: может быть, Пипин Короткий был не менее близким родственником Хлодвига, чем Гундовальд, Теодоберт II или Хлотарь II… Кстати, как только прекратились волнения, франкская политика вновь приобрела обычную направленность. Карл Великий, сын Пипина III, все свое долгое царствование занимался тем, что отвоевывал мятежные периферийные княжества, дискутировал с Римом о церковной реформе и поощрял развитие литературы и искусства. В свое время то же делала Брунгильда. Конечно, Каролинг преуспел там, где меровингская королева потерпела поражение. В 774 г. его армии захватили Павию, столицу лангобардов, которую в 590 г. удалось только осадить, а в 796 г. франки одержали победу над аварами на самой дунайской территории последних. В 800 г. Карл Великий также сумел осуществить старую мечту Теодоберта I, надев императорскую корону. Но в географическом и институциональном отношениях государство Каролингов IX в. еще сильно напоминало Regnum Francorum 600 г.
Настоящие перемены произошли в обществе. Оно стало более упорядоченным, а также менее гибким. Духовенство отныне сосредоточило в своих руках главное из того, что принадлежало к сакральному, а также ключи от ученой культуры. Традиции античного образования продолжали только монастыри и соборы. Мирян к обучению грамоте почти не допускали, и Венанций Фортунат не смог бы найти достаточной читательской аудитории, живи он в царствование Людовика Благочестивого. Тогда же знать начала превращаться в замкнутую группу. Поскольку вооружение дорожало, а тенденция к наследственности государственных должностей продолжала укрепляться, возможность занимать командные посты сохранила за собой горстка семей, которые все были близки к монарху. В условиях такого затруднения социального подъема честолюбцы вроде Гогона или Динамия исчезли либо выбирали чисто церковную карьеру. Возможности женщин-мирянок тоже сократились, потому что преобладала гомогамия, а моногамия стала строже. Фредегонда, может быть, и сумела бы проникнуть на ложе каролингского государя, но не могла бы влиять на его политику. Впрочем, ужесточение морали вынуждало супруг ограничиваться ролью матерей. Если каким-то вдовам и удавалось отстоять самостоятельность[194], захватить регентство не смогла ни одна.
Подобная эпоха не подходила для воспевания монархинь. Так, когда в Византии императрица Ирина в 797 г. присвоила титул басилевса, Карл Великий отказался признавать ее легитимность. Всякая женщина во власти казалась существом экзотическим, аномальным и, возможно, зловредным. С тех пор образ Брунгильды стал для коллективного мышления крайне далеким, даже несколько неправдоподобным. Может быть, потому, что он не смог сохранить целостность. Он взорвался. Вместо одного, может быть, искаженного образа появилось несколько представлений, каждое из которых соответствовало конкретному контексту письменной культуры.
Первой каролингской Брунгильдой была героиня хроник. С VIII по середину X в. монахи и каноники наперебой производили на свет всеобщие или местные хроники энциклопедического характера.
О Брунгильде забывали лишь изредка. Тем не менее во время этого историографического «возрождения» качество часто подменялось количеством, а правильность языка не могла скрыть отсутствия оригинальности. Поэтому сообщения, касающиеся королев франков, в лучшем случае состояли из выписок из Григория Турского, а в худшем и самом частом — переписывали «Книгу истории франков». Только автор «Муассакской хроники» решился привести длинный рассказ о казни по Фредегару{1041}. Даже когда каролингские историки не заимствовали суждения дословно из источников VII и VIII вв., они все осуждали Брунгильду: поскольку она незаконно присвоила власть, она казалась им олицетворением меровингского семейства, этой расслабленной и лукавой династии, которую Пипино-Каролинги недавно с полным правом отстранили от власти.
В агиографии Брунгильда сделала хорошую карьеру пугала. В самом деле, одним из очагов культурного «возрождения» был монастырь святого Галла. А ведь его основатель Галл входил в число двенадцати соратников Колумбана и, значит, ex officio [по должности (лат.)] был потенциальной жертвой королевы. Чтобы придать подобным рассказам большую содержательность, обращались к Ионе из Боббио, и когда Валафрид Страбон в середине IX в. написал «Житие святого Галла», он не преминул пнуть «вторую Иезавель»{1042}. В собственных сочинениях монахи обители святого Галла воспроизводили и давние проклятия Колумбана{1043}. Распространение таких произведений привело к удивительным результатам. Так, в X в. автор «Жития святого Менелея» настаивал, что его героя, безвестного овернского аббата, вызвали на суд ужаснейшей из франкских королев{1044}. Этот прием можно оценить тем более, узнав, что Менелей представлен еще и как отдаленный потомок императора Ираклия (610–641)! Но халтурщики, бравшиеся за написание житий, к историческим источникам обращались редко. Многие довольствовались тем, что сочиняли мало-мальски приемлемую историю с использованием обязательных сюжетов и уже знакомых персонажей. Когда в житиях галльских святых требовался гонитель, для этой роли использовали Брунгильду, как Нерона или Деция в «страстях» римских святых.
Но каролингская эпоха не ограничилась обзорами и подражаниями. Это был также период активного переписывания рукописей и, значит, открытия заново великих произведений поздней античности. В результате «Регистр» писем Григория Великого, до VIII в. остававшийся в Латеранских архивах, распространился по всей Европе. В 780-х гг. италийский монах Павел Диакон также обнаружил стихи Венанция Фортуната и способствовал их популяризации; придя в восхищение, он даже сочинил эпитафию, чтобы украсить могилу исчезнувшего поэта{1045}. Новое открытие этих источников неминуемо побуждало привнести в образ Брунгильды какие-то оттенки. Так, Павел Диакон в «Истории лангобардов» изобразил ее смелой и великодушной королевой{1046}.
Благодаря подобным любительским погружениям в старинные документы просвещенные люди каролингских времен вступали в непосредственный контакт с остатками того, что было сделано Брунгильдой. Так, в начале IX в. библиотекарь Лоршского монастыря нашел в Трире рукопись, содержавшую дипломатические архивы королевства Австразии, которые, вероятно, были собраны в 590-х гг. епископом Магнерихом. Гордый находкой, монах сделал с нее копию и привез свою добычу в Лорш. В этом интеллектуальном очаге, близком к каролингской власти, немедленно заинтересовались письмами Брунгильды. К тому же Карл Великий и его люди находились в состоянии латентного конфликта с Константинополем из-за притязаний первого на императорский титул и на обладание Истрией; применительно к этой ситуации эпистолярное досье 580-х гг. могло представить интересные прецеденты. Из-за ценности этого материала никто не хотел обращать внимание, что основной вклад в него внесла проклятая королева. Лоршский библиотекарь довольствовался тем, что записал в своем каталоге: «Книга из сорока трех писем епископов и королей, соединенных в единую рукопись»{1047}.
В более широком плане служители церкви каролингских времен проявляли профессиональный интерес к сохранению старинных документов. Во времена, когда письменные доказательства вновь обрели былое значение, любая грамота могла в тот или иной день оказаться полезной, позволив отстоять права или выдвинуть притязание на утраченные владения. Операция сохранения часто сводилась к переписыванию на прочный пергамент всех оригинальных документов, записанных на хрупких меровингских папирусах, причем без учета нравственных качеств донаторов. Так, оба каноника, скомпилировавшие с 872 по 875 гг. «Деяния епископов Оксерских»{1048}, записали в одну и ту же статью благочестивые дарения Брунгильды и ее убийцы Хлотаря II. Каноник Флодоард, составлявший в начале X в. «Историю Реймсской церкви», в то же время работал как архивист, которому известны нужды его учреждения{1049}. Сначала он навел справки об оригинальных грамотах, какими располагал его собор в подтверждение обменов землями между Брунгильдой и епископом Соннатием{1050}. Далее, умело используя книгу Григория Турского, составил протокол процесса Эгидия, чтобы получилась памятка о процедуре, какую следует производить для смещения епископа.
Итак, в каролингские времена у историков, агиографов и архивистов было три разных взгляда на Брунгильду. Сознавали ли они, что говорят об одной и той же королеве? Крайне маловероятно. Каноники из Оксера уже не знали, кто такая дама по имени Ингунда, упоминавшаяся в их документах, а переписчик из Лорша при записи совершил ошибки, свидетельствующие о серьезных пробелах в знании истории. Ведь даже если копии «Десяти книг истории» Григория Турского находились в обращении, нет оснований утверждать, что их содержание было общеизвестным.
Однако имя Брунгильды людям IX в. было еще было довольно знакомо. Возможно, потому, что образ этой королевы имел и четвертое измерение — литературный персонаж. Эпопеи каролингских времен, к сожалению, известны очень плохо. Карл Великий, по словам его биографа Эйнхарда, велел записать «старинные варварские песни, которые воспевали деяния и войны прежних королей»{1051}. От этого сборника, увы, ничего не осталось. Лучше всех сохранились две каролингских эпопеи — латинское сочинение IX в. «Вальтарии» и поэма на древневерхненемецком «Песнь о Гильдебранде». Там встречаются такие великие персонажи прошлого, как Аттила, Теодорих (Дитрих) или бургундский король V в. Гундахар (Гунтер). Из этих кратких упоминаний романтические историки XIX в. сделали вывод, что германские народы ревностно хранили устную память о великих людях из своей истории: если в IX в. поэты оплакивали несчастья бургундов V в., неминуемо надо предположить, что подобные песни были в ходу четыреста лет. На самом деле такая гипотеза не выдерживает проверки. Во-первых, каролингские поэты, произведения которых сохранились, были людьми учеными: материал для своих рассказов они могли черпать в библиотечных книгах, а не обязательно в народных песнях. Во-вторых, авторы эпопей довольствовались тем, что брали из источников некоторые имена персонажей и отдельные факты, по которым последних можно было опознать: так, они сообщали, что Теодорих Великий сражался с Одоакром и что Аттила был могущественным королем гуннов, но не более того. На основе этих минимальных сведений они придумывали оригинальные сюжеты, не претендовавшие на историчность, потому что для эпического рассказа было характерным только эстетическое единство. Кстати, каролингские поэты ставили целью не знакомство аудитории с событиями прошлого, а, напротив, отражение реалий своего времени. Может быть, «Вальтарий», три героя которого калечат друг друга, прежде чем прекратить бой при всеобщем ликовании, был ироническим отражением междоусобной войны сыновей Людовика Благочестивого{1052}.
Хотя эти редкие обломки эпической поэзии IX в. никакого упоминания о Брунгильде не сохранили, похоже, есть основания предполагать, что существовала героиня по имени Brunehilde; для нее несомненно остались только имя, титул королевы и воспоминание, что ее муж был предательски убит. Подобную перемену сделала возможной «Книга истории франков», уже предложившая романтическую трактовку этого персонажа. Если Brunehilde присутствовала среди героев каролингского эпоса наряду с Дитрихом, Аттилой и Гунтером, это может объяснить новое совместное появление этих персонажей в эпопеях XII–XIII вв.