5.3.6. «Гласность». Подъем общественной активности. Национальные и демократические движения

«Гласность» под руководством курирующего средства массовой информации А. Н. Яковлева быстро выходит за первоначальные рамки «критики и самокритики». В январе 1987 г. Горбачев объявил: «В советском обществе не должно быть зон, закрытых для критики». В печати, по радио и на телевидении начинаются острые дискуссии по самым разным вопросам современности. В январе 1987 г. появляются статьи Юрия Нагибина и Михаила Горбаневского о возвращении городам и улицам их исторических имен. Предстоящее 70-летие Октября дает повод раскрывать правду о советском прошлом, о репрессиях и терроре.

Оживают искусство, литература и издательское дело. В мае 1986 г. Союз кинематографистов на съезде в Москве избавляется от партийного руководства и выбирает председателем режиссера Э. Климова. Съезд театральных деятелей также выбирает реформаторское руководство. После встречи с Горбачевым в июне 1986 г. тем же путем следует съезд Союза писателей. Происходит смена редакций основных журналов: во главе «Нового мира» становится С. П. Залыгин, во главе «Знамени» Г. Я. Бакланов, во главе «Огонька» В. А. Коротич.

Следующие три года становятся подлинным праздником запрещенной ранее литературы. В размывании коммунистического режима огромную роль сыграли литературные и публицистические журналы, такие как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Огонёк». Тиражи толстых журналов взмыли вверх и стали соперничать с тиражами многих газет. Особую популярность приобрели появившиеся в журналах, прежде строго-настрого запрещенные и даже не упоминавшиеся романы и повести русских писателей, уничтоженных когда-то системой или эмигрировавших за рубеж.

До русского читателя на родине наконец доходят «Мы» Михаила Замятина, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Белые одежды» Дудинцева, «Реквием» Анны Ахматовой, а в 1989 г. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Выходят и ранее недоступные «Окаянные дни» Ивана Бунина, «Лето господне» и «Солнце мертвых» Ивана Шмелева, «Дар» и «Другие берега» Владимира Набокова: струя культуры Русского Зарубежья, вливаясь в общий поток, способствует раскрепощению сознания. Очень важным для освобождения от пут марксизма стало издание в России философских и социологических трудов Николая Бердяева, Ивана Ильина, Николая Лосского, Николая и Евгения Трубецких, Питирима Сорокина, Георгия Федотова. Посмертно деятели первой эмиграции участвуют в свержении коммунистического режима.

Из современных произведений пользуются популярностью пьеса Михаила Шатрова «Брестский мир», роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», связанные с разоблачением сталинщины. И особенно фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Его смотрит практически вся Россия, а главная тема – покаяние детей за страшное прошлое, сотворенное отцами, и финальный вопрос героини «Кому нужна дорога, если она не ведет к храму?» до сего дня продолжают для многих из поколения перестройки быть камертоном происходящих в стране преобразований.

Сталинский период был определяющим в становлении Советского Союза, и его разоблачение логически ведет к нравственному выводу о необходимости не «перестраивать», а устранять власть компартии. В 1989 г. был отменен запрет на ввоз литературы из-за границы и рассекречена часть архивов, в частности, вывезенный в 1945 г. из Праги Русский заграничный исторический архив (РЗИА). Партийная цензура и монополия государства на средства массовой информации были отменены законом СССР «О печати» от 12 июня 1990 г. После этого в стране стали печатать практически всё.

За идейным раскрепощением следует самоорганизация общества. Из объекта политического управления и той тени, которую чем дальше, тем больше боятся коммунистические правители, российское общество превращается, как в 1905–1917 гг., в важнейшего субъекта политического процесса.

Центры притяжения общественной самоорганизации поначалу были самыми разными: спортивные клубы, музыкальные рок-группы, творческие союзы, научные семинары и, наконец, политические клубы. Из научно-интеллектуальных центров свободной мысли 1986–1990 гг. можно назвать ежемесячный семинар в Центральном экономико-математическом институте в Москве и семинар по ретроспективной и сравнительной политологии – «Полития», проводившийся в различных академических институтах Москвы, но чаще всего в Институте востоковедения.

Политклубы, возникшие не только в Москве и Ленинграде, но также в Свердловске, Саратове, Челябинске, Набережных Челнах, объединяла цель демократизации и радикализации процесса перестройки. Было создано много дискуссионных клубов типа «Московской трибуны», собиравших по преимуществу творческую интеллигенцию и ставших генераторами программ и идей углубления перестройки. Они уже не удовлетворялись концепцией демократического социализма, предложенной Горбачевым, а, как с осуждением говорил сам архитектор перестройки, стали «подбрасывать идею о политическом плюрализме, многопартийности и даже частной собственности». И действительно, политический организованный протест начинает складываться в России.

Первым видным достижением такого протеста стал отказ правительства в июле 1986 г. от очередного проявления гигантомании – проекта переброски воды сибирских рек в засушливые районы Средней Азии. Протесты были массовыми: помимо писателей и ученых письма подписывали сотни людей в городах Сибири. В том же июле общественный протест в Москве уберегает от сноса ряд исторических зданий в Лефортово. Общественность не только протестует, но и работает над выдвижением альтернатив. В августе 1986 г. на Змеиной горке под Ленинградом проходит семинар молодых экономистов по вопросам перехода от плановой экономики к рынку. В числе участников Егор Гайдар, Анатолий Чубайс и другие известные впоследствии фигуры.

В марте 1987 г. в Ленинграде идут демонстрации по поводу сноса гостиницы «Англетер», где окончил жизнь поэт Сергей Есенин. Они кладут начало культурно-экологическому движению «Спасение», которое затем перерастет в эколого-политическое. Его одно время возглавлял писатель Даниил Гранин, и в нем впервые нашли себя будущие демократические деятели города. Зрителей привлекают новые программы телевидения – «Взгляд» Владислава Листьева и другие.

В том же марте 1987 г. в Москве состоялась первая дискуссия на экономические темы, организованная клубом «Перестройка». Клубы эти быстро распространяются по всей стране. Выступая в поддержку Горбачева, против реакционных сил в компартии, они со временем становятся основой радикально-реформаторского крыла самой компартии, которое в августе 1989 г. начало оформляться как Демократическая платформа КПСС.

В июле и августе 1988 г. в Москве начинают выходить неформальные газеты «Гласность» и «Экспресс-Хроника», осенью в Ленинграде проходит уже съезд редакторов неформальных изданий. Тем же летом бывшие политзаключенные организуют первые группы общества «Мемориал». Замысел построить величественный памятник миллионам жертв коммунистического террора со временем становится нереальным. Но около 200 групп заняты увековечением их памяти иными путями: составляют списки погибших, находят места захоронения, организуют помощь выжившим и их потомкам, ведут научно-исследовательскую и политическую работу. Из-за сопротивления властей «Мемориал» только в январе 1989 г. был оформлен как Всесоюзное добровольное историко-просветительское общество.

6 сентября 1987 г. в Москве группа деятелей Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) под руководством Д. Д. Васильева создает Национально-патриотический фронт «Память», проводит первый большой несанкционированный митинг. Вскоре мишенью национал-патриотов сделались, помимо компартии, и евреи (демонстрация против «Тель-Авидения» в Останкино в 1989 г.).

В том же сентябре в Москве создаются филиал Международного общества прав человека (МОПЧ) и организация либералов «Гражданское достоинство», позднее ставшая Партией конституционных демократов. Быстро растут казачьи объединения: как «белые», так и «красные».

23 августа 1987 г. в 48-ю годовщину пакта Молотова – Риббентропа вызвавшего советскую оккупацию, в балтийских республиках проходят митинги. Они положили основу Народным фронтам, стремившимся к освобождению своих стран. Поначалу их требования шли в направлении развития резолюций XIX партконференции, но с конца 1988 г. появились признаки того, что они не удовлетворятся расширением суверенитета республик в рамках СССР. В средствах массовой информации, на собраниях и митингах, организуемых Народными фронтами, все чаще и громче звучали фразы о советской оккупации Прибалтики, необходимости восстановления государственной независимости трех республик.

Кроме Прибалтики, Народные фронты добились наибольшего влияния в закавказских республиках. В Армении Народный фронт во главе с Левоном Тер-Петросяном наряду с общедемократическими требованиями выдвинул цель возвращения в состав республики Нагорного Карабаха, что привело к резкому обострению противоречий с Азербайджаном. Осенью 1988 г. шесть руководителей армянского Народного фронта были арестованы и переправлены в московскую Бутырку, но 31 мая следующего года освобождены в полном составе и с ликованием встречены в Ереване. В Грузии Народный фронт во главе с Завиади Гамсахурдиа постепенно вошел в жесткое противоборство с коммунистическим руководством республики, завершившееся трагическими событиями 9 апреля 1989 г., когда власти использовали силы Советской армии для разгона массового митинга в центре Тбилиси, созванного, чтобы выразить протест требованию абхазов о независимости от Грузинской ССР (см. 5.3.9). В ходе жестокого столкновения было убито 20 сторонников Народного фронта, после чего в Грузии начался быстрый рост антирусских настроений.

7 мая 1988 г. в Москве возникает Демократический союз (ДС). В годовщину начала Красного террора 5 сентября он проводит митинги в Москве и Ленинграде. Их разгоняет милиция, но с полдюжины неформальных групп объединяются в политическое движение. В Кратово под Москвой 7 сентября 1988 г. проходит учредительный съезд ДС. Руководители – Валерия Новодворская, Д. Стариков, И. Царьков и другие – стоят на радикальных позициях и не намерены участвовать в выборах, пока у власти КПСС. ДС занят агитацией и проведением уличных выступлений.

В июне-сентябре 1988 г., по примеру Прибалтики, во многих русских городах возникают Народные фронты за перестройку. Чтобы не навлечь на себя подозрения в «контрреволюции», они выступают за «совершенствование» строя и общенациональной организации не создают. Тем не менее, многолюдные выступления ширятся повсеместно. В июне в Томске проходит митинг под лозунгом «Перестройка в опасности!», в августе, в годовщину вторжения в Чехословакию ДС устраивает митинг на Пушкинской площади в Москве (разогнан милицией), клуб «Перестройка» – в Красноярске (митинг, хотя и разрешен, тоже разогнан), в Куйбышеве (Самаре) 20-тысячный митинг требует снятия местного первого секретаря обкома (смещен).

Прибалты выступали на митингах под своими национальными флагами, вывешивание которых строго наказывалось после 1940 г. Российская оппозиция коммунистам заявила о себе так же: 7 октября 1988 г. в Ленинграде на стадионе «Локомотив» недавно вышедший из заключения член НТС Р. Б. Евдокимов и его единомышленники впервые на подконтрольной советской власти территории подняли российский трехцветный флаг. Это вызвало потрясающий эффект «ниспровержения основ» строя, хотя многие русские люди к 1988 г. уже забыли, каков русский национальный флаг. Вскоре трехцветный флаг (или как его на французский манер почему-то стали называть – триколёр) стал повсеместно символом антикоммунистических демонстраций в России.

В 1988 г. самостоятельную позицию проявили не только демократические и национальные группы и движения, но также консервативно-охранительные круги. Самая жесткая контратака партийной бюрократии пришлась на март-апрель. В марте в газете «Советская Россия» появилась ортодоксальная статья «Не могу поступаться принципами», в которой Нина Андреева, преподаватель одного из ленинградских институтов, решительно осуждала архитекторов перестройки за утрату классового подхода и попытку под видом «улучшения социализма» насадить в стране чуждую идеологию и строй. Не ограничившись этим, она выступила в защиту Сталина и проводившейся им политики. Статья Андреевой появилась в тот момент, когда Горбачев находился в зарубежной поездке, и явно застала сторонников перестройки врасплох. Поскольку «Советская Россия» являлась газетой ЦК КПСС, быстро распространились слухи, что в верховном политическом эшелоне страны вызрел заговор консерваторов во главе со вторым секретарем ЦК КПСС Егором Лигачевым, а статья Андреевой является для их сторонников сигналом к контрнаступлению. После того, как стало известно, что статья перепечатана в десятках областных партийных газет, тревога сторонников перестройки сменилась паникой. В течение трех недель газеты, поддерживавшие реформаторский курс, пребывали в шоке, не решаясь вступить в полемику с газетой ЦК КПСС.

И только 5 апреля самая главная партийная газета «Правда» ответила на статью Н. Андреевой публикацией «Принципы перестройки: революционность мышления и действий». Публикация шла без подписи, как редакционная статья, выражающая, следовательно, официальную линию ЦК КПСС. По стилю и идеям авторство ее установить было несложно: она принадлежала перу Александра Яковлева. Одно за другим в ней решительно отвергались все положения Андреевой. После этого в течение полутора лет охранительно коммунистические круги не решались на открытое выступление против перестройки.

Важным шагом в направлении демократизации стало освобождение политзаключенных. Всего на середину 1980-х гг. в местах лишения свободы находилось около 2000 политзаключенных. Что касается состава осужденных за «антисоветскую агитацию и пропаганду», то 90 % из них были мужчины, причем преимущественно молодые и образованные: 36 % были в возрасте от 18 до 30 лет – вдвое больше, чем среди населения в целом. Около 15 % имели высшее образование – несколько больше, чем среди населения в целом. По национальности, среди осужденных было мало представителей азиатских народов и непропорционально много прибалтийцев и евреев.

16 декабря 1986 г. Горбачев позвонил в Горький (Нижний Новгород) и сказал А. Д. Сахарову, что тот может вернуться из ссылки в Москву. Сахаров напомнил про недавнюю смерть Анатолия Марченко в заключении, про других «узников совести». Горбачев ответил, что многих уже отпустили, другим улучшили условия. В феврале 1987 г. их тоже стали небольшими партиями освобождать, хотя некоторым пришлось сидеть до 1990 г. На осень 1986 г. их было 477 человек, осужденных по ст. 70 («антисоветская пропаганда») и 190¹ («190-прим» – «клеветнические измышления»), плюс около 500 (включая религиозных активистов), осужденных по разным статьям. Статьи 70 и 190¹ из Уголовного кодекса были исключены в 1989 г.

Другим шагом к развитию «гласности» стало прекращение глушения западных радиопередач 30 ноября 1988 г. Глушение было начато в конце 1940-х гг. и с тех пор совершенствовалось. К 1980-м гг. работало около 3500 «глушилок», как в системе дальнего радиоподавления, так и местных, стоявших в каждом из 200 крупных городов СССР. Их суммарная мощность более чем в 5 раз превышала мощность западных радиостанций, которые они подавляли. Глушение официальных радиостанций – «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкая волна» прерывалось в периоды «разрядки» 1963–1968 и 1973–1980 гг., и временами шло выборочно. Передачи на русском языке таких стран, как Канада, Франция, Швеция, после 1968 г. вообще перестали глушить. А радио «Свобода», «Свободная Европа» и небольшую «Свободную Россию», вещавшую с 1950 по 1976 г., глушили непрерывно. Но, несмотря на сильные помехи, народ находил возможности «голоса» слушать. В августе 1991 г. на баррикаде перед Белым домом кто-то вывел: «Спасибо Голосу Америки за правдивую информацию».

Послабления коснулись и эмиграции. Число выехавших за границу на постоянное жительство росло. В 1987 г. СССР покинуло, как они объявили, «навсегда», 39 129 человек, в 1988 г. – 108 189, в 1989 г. – 234 994; в 1990 г. – 452 262 человека. Выезжали преимущественно евреи – в Израиль, этнические немцы – в Западную Германию, греки – в Грецию и кто угодно – в США, причем во всех этих потоках было много русских.