Глава 6 Конец и начало

После провала Четвертого крестового похода в 1204 году стало очевидно: Отремер долго не продержится, когда сам христианский мир так сильно раздроблен. Инициатором Крестового похода был папа Иннокентий III. Крестоносцы должны были нанести удар прямо в сердце мусульманской власти, которое, как известно, находилось в Египте. Поход был повернут в другом направлении хитростью и алчностью венецианцев, в первую очередь дожа Дандоло. Первым делом крестоносцы разграбили далматинский город Зара, принадлежавший христианскому королю Венгрии. Это уже само по себе плохо. Но худшее было впереди. Подстрекаемые громкими заявлениями претендента на константинопольский престол (который обещал им деньги и корабли для отправки в Египет), введенные в заблуждение дожем Дандоло крестоносцы осадили столицу восточного христианского мира. Ослабленный глупостью и излишествами череды плохих правителей, которые опустошили казну и привели имперский флот в упадок, Константинополь был взят армией Четвертого крестового похода и разграблен. Это было одно из самых печальных событий в истории. Великий, замечательный город, в течение девяти веков накапливавший сокровища культуры и цивилизации, был уничтожен варварами-рыцарями и их приспешниками. Византийская империя дрогнула. А ведь именно она была и оставалась щитом Западной Европы. Она была трамплином, с которого стартовал самый успешный крестовый поход – Первый, и она же стала опорой латинского королевства в Отремере.

Услышав новость, папа Иннокентий пришел в ярость. Все его надежды на примирение западной и восточной церквей рухнули. Будучи государственным деятелем, он ясно видел, какой пагубный эффект это событие имело на христианские интересы на Востоке. Что касается религиозного аспекта, раскол между двумя христианскими церквями продолжился, если не углубился. В светской среде это событие дало латинским баронам роковую возможность создать для себя маленькие королевства и княжества на обширных греческих землях. Там они могли строить замки, плести интриги и устраивать заговоры друг против друга, охотиться, пить греческое вино и забыть о Святой земле.

Обращение латинских интересов на земли и острова бывшей Византийской империи стало смертельным ударом для Отремера. Кто захочет воевать с закаленными мусульманскими воинами, особенно с крупными силами Египта, если можно стать правителем собственных удобных владений? В любом случае, хотя в дальнейшем Крестовые походы еще совершались, старый крестоносный дух стал быстро исчезать. Даже среди госпитальеров и тамплиеров старые идеалы все чаще оказывались забытыми и стала все больше чувствоваться растущая секуляризация. В случае ордена святого Иоанна она шла из-за явного доминирования военной касты. В 1236 году госпитальеры и тамплиеры оказались под угрозой отлучения от церкви, поскольку намеревались заключить союз с известной мусульманской сектой ассасинов.

Последние были ответвлением тайной мусульманской секты исмаилитов-фанатов, которые верили, что все действия морально не важны. Они устраняли своих противников, считая убийство средством политической борьбы, и, говорят, вызывали неистовство у своих сторонников, используя гашиш. Неудивительно, что папу возмутило намерение «воинов Христа» договориться с такими презренными представителями ислама. Факт остается фактом: госпитальеры и тамплиеры (как и византийцы до них) обнаружили, что, дабы выжить в условиях, существовавших на Востоке, необходимо дружить с мусульманами. В 1238 году папа издал буллу, обвиняющую госпитальеров в том, что они ведут скандальную жизнь и не хранят верность клятвам целомудрия и бедности. Он утверждал, что они жадные и порочные люди и злоупотребляют привилегиями, которые им дал их особый статус. Несомненно, многие из этих обвинений были справедливы, но вместе с тем орден был настолько богат и могуществен, что рыцари, поддерживая правящего папу на словах, могли позволить себе не обращать внимания на буллы, изданные в далеком Риме. Семена желания подавить богатые и независимые ордены были посеяны в начале XIII века. Это привело к сожжению в 1314 году последнего великого магистра тамплиеров Жака де Моле, к пыткам и казни многих членов ордена по обвинению в ереси, конфискации их земель и собственности. Госпитальерам повезло больше. К этому времени они уже нашли для себя другую роль.

Упадок христианского дела, всегда усугубляемый соперничеством и разногласиями между госпитальерами и тамплиерами, еще более усилился после вторжения татар на севере и роста военной мощи Египта на юге. Иерусалим был взят татарами в 1244 году, и в том же году христианские силы были разбиты в Газе. Великий магистр ордена вместе с магистром тамплиеров были взяты в плен и отправлены в Египет. Это была самая большая катастрофа после битвы при Хаттине. Среди руин и дыма горящих городов явственно замаячил призрак гибели латинского дела на Востоке. Замки и гарнизоны сдавались один за другим. Великая крепость госпитальеров в Аскалоне держалась дольше других, но и она в 1247 году сдалась. Двумя годами позже госпитальеры были среди тех, кто принял участие в Крестовом походе святого Людовика Французского, цель которого была разрушить власть мусульман в Египте. Поход завершился очередной катастрофой. Король Людовик был при Мансуре взят в плен и впоследствии отпущен за огромный выкуп. Вместе с ним свободу обрели двадцать пять госпитальеров и великий магистр ордена.

Христиане, в те века непрерывно ссорившиеся между собой, сами привели себя к краху. В общем, то же самое было и у мусульман. Уже в дни Саладина было очевидно, что мусульмане безусловно сумели бы без особого труда изгнать чужеземцев, если бы были едины. Но, как и их извечные противники, они погрязли в распрях – религиозных, политических и расовых. Преемником Саладина стал Руки ад-Дин Бейбарс, тюрок по происхождению. Он в конце концов стал султаном Египта и Дамаска. Жизнь этого человека была полна насилия. Основное ее содержание составляли «битвы, убийства и внезапные смерти». Он не только сумел изгнать латинян из Египта, но положил начало серии кампаний, которые в конечном счете должны были изгнать латинян из Леванта. Сэр Джон Глабб (1897–1986, английский военный и политический деятель, генерал. – Ред.) писал: «Хотя он был по сути своей солдатом, Бейбарс интересовался вопросами управления. В голодные времена он обязывал богатых кормить бедных. По религиозным или политическим мотивам он стремился к роли защитника ислама. Строгими приказами он запрещал использование алкоголя, развлечения с танцовщицами и прочие виды аморального поведения… Прежде всегда Бейбарс был солдатом. Он часто выезжал из цитадели в Каире на плац, где лично наблюдал за тренировкой войск. Иногда он сам демонстрировал свое мастерство, и лишь немногие из солдат – если таковые вообще находились – могли показать владение копьем или меткую стрельбу из лука на полном ходу с большей ловкостью, чем султан».

Ни госпитальеры, ни тамплиеры не вышли из этого хаотичного исторического периода незапятнанными. Один из современников писал: «О, древнее вероломство храма! О, долгий мятеж госпитальеров!» В один из моментов после Седьмого крестового похода госпитальеры и тамплиеры даже сражались на разных сторонах. Бейбарс был не тем человеком, который не сумел использовать фанатичные распри противника. В 1265 году, укрепив все мусульманские замки в Сирии, он повел армию в Палестину, заявив, что предвидит очередное татарское нашествие. Но вместо того, чтобы двигаться на север, он свернул в сторону и напал на крепость Кесария. Все защитники были убиты, а город сровняли с землей. Такая же судьба постигла Арсуф, а в следующем году Бейбарс разорил прибрежную равнину от Яффы до Сидона, захватив важную крепость Сафад (Цфат). Ее гарнизон сдался при условии, что людям будет позволено уйти без оружия и собственности. Как только они вышли из крепости, на них напали и убили. Цели Бейбарса были такими же, как у его великого предшественника, но это был не Саладин.

Весной 1268 года этот карающий меч пророка снова выступил из Египта. Город Яффа был захвачен и разрушен. Жители, которых не убили и не обратили в рабов, были изгнаны, и на месте города основана тюркская колония. Обойдя Триполи (который было бы разумнее осадить), Бейбарс разорил все окрестные территории, убил жителей и уничтожил церкви. После него богатая и плодородная земля выглядела как после нашествия саранчи. Но худшее было впереди. В мае того же года Бейбарс неожиданно двинул свою армию на древний город Антиохия. Первая римская столица Востока, Антиохия была самым процветающим владением латинян. Это был центр восточной торговли. За четыре дня люди Бейбарса преодолели грозные стены. Все мужчины города были убиты, а женщины и дети проданы в рабство. Бейбарс позволил своим людям разграбить Антиохию, и все богатства города и несравненные произведения искусства растащили невежественные мамлюки. Решив, что Антиохия больше не должна возродиться как христианский анклав на Востоке, Бейбарс велел сровнять город, гордую столицу, где когда-то провели вместе зиму Антоний и Клеопатра, с землей.

Представляется, что Бейбарс не захватил все оставшиеся латинские замки и укрепленные места только потому, что у него были другие дела. Прежде всего он, следуя своей обычной политике, разорил армянское королевство Киликия, убив 60 000 христиан и много тысяч поработив. Другим отвлечением внимания стало прибытие небольшой группы крестоносцев, которую привел принц Эдуард Английский (вероятно, Бейбарс считал, что это авангард большого Крестового похода, который готовил Людовик Святой). Последний, однако, двинулся на далекий Тунис, а не на Египет. К тому времени Бейбарс заключил десятилетнее перемирие с Триполи. А в 1271 году великая крепость госпитальеров Крак-де-Шевалье, в которой размещался совершенно недостаточный для ее защиты гарнизон, пала перед победоносным султаном. Захват этой твердыни стал погребальным звоном ордену госпитальеров на Святой земле и в Леванте. Бейбарс умер в 1277 году в возрасте 55 лет, по сути официально подтвердив намерение мусульман отвоевать Отремер. Не только христиане ощутили на себе силу меча Бейбарса. Он также успешно отбил натиск татар.

Преемники Бейбарса продолжили его политику, направленную на полное искоренение христианских поселений. Крепость госпитальеров Маргат пала в 1285 году. Рыцари полагались на десятилетнее перемирие с султаном, но на преемника Бейбарса нельзя было полагаться, как на самого Бейбарса. Правда, рыцарям и их соратникам было разрешено уйти из крепости в Триполи, на этот раз без какого-либо вероломства со стороны противника. Спустя четыре года Триполи и его гавань – один из крупнейших торговых портов Средиземноморья того времени – был осажден огромной армией. Если верить латинским источникам, армия насчитывала 100 000 пеших воинов и 40 000 кавалеристов. После месячной осады город был взят, и мусульмане не проявили милосердия к его защитникам. Город сначала предали огню и мечу, а потом, как и Антиохию, полностью разрушили вместе с портом.

Осталась только Акра. Этот древний прибрежный палестинский город был последним оплотом христиан на Святой земле. Но судьба Акры, расположенной на главной военной дороге вдоль побережья, была предрешена. С 1500 года до н. э., когда о ней упоминается в перечне завоеваний фараона Тутмоса III, она систематически подвергалась осаде. В 1291 году она снова была осаждена, теперь уже другой армией, но тоже из Египта. Акру защищали 800 рыцарей и 14 000 пехотинцев. Армия султана была, как минимум, в пять раз больше; некоторые хронисты утверждают, что в десять раз.

Город был защищен двойной линией стен. Тамплиеры удерживали северный сектор, а госпитальеры располагались справа от них – к югу. Справа от госпитальеров стены защищали рыцари Кипра и Сирии, а затем – рыцари Тевтонского ордена. Южная линия стен защищалась французским подразделением, потом английским, и, наконец, непосредственно над портом располагались пизанцы и венецианцы. 11 апреля 1291 года султан Халиль начал обстрел. В его распоряжении, согласно мусульманским историкам, было великое множество орудий для осады. В частности, у него было 90 баллист и требушетов. Предками этих орудий были катапульты, которые использовались много веков назад римлянами. Требушет – гигантская катапульта, которая метала камни с одного конца длинного подвижного рычага. Движущая сила обеспечивалась противовесом с короткого конца. Баллиста напоминала гигантскую ложку и приводилась в действие с помощью ворота. Она также метала камни и зажигательные смеси в керамических горшках.

На четвертую ночь осады тамплиеры при поддержке английского контингента совершили вылазку из северных ворот Акры, ворот Святого Лазаря. Они нанесли некоторые потери врагу, но не сумели уничтожить осадные машины. Аналогичная вылазка спустя несколько дней была устроена госпитальерами, но оказалась не более успешной. Дисциплинированные мамлюки ждали их, и госпитальеры были вынуждены отступить. Но самую большую угрозу для оборонительных сооружений Акры представляли не столько осадные машины, как большие и эффективные отряды «саперов» и «минеров», которых султан привез с собой из Египта. День за днем мусульмане вели подкопы, сосредоточась на защитных башнях. Английская башня, башня графини де Блуа и башня Святого Николая начали рушиться первыми. Через какое-то время защитники города были вынуждены отойти за вторую линию стен.

На рассвете 18 мая султан начал массированную атаку на поврежденные стены последнего христианского города на Святой земле. Пока осадные машины вели обстрел и в воздухе было темно от стрел, мамлюки готовили штурм. Их сопровождали, чтобы вдохновить на бой и деморализовать защитников, не менее трехсот верблюдов с барабанщиками, которые непрерывно били в барабаны. Шум стоял неописуемый, и натиску атакующих невозможно было противостоять. Когда взошло солнце, мусульманские знамена уже развевались на стенах, и передовые колонны, преодолев вторую линию обороны, проникли в город. Тамплиеры еще держались, а главный удар мамлюков пришелся по госпитальерам, занимавшим позиции у ворот Святого Антония. Только в самый последний момент – так получилось отчасти из-за соперничества между двумя орденами в прошлом – великий магистр тамплиеров повел колонну на помощь госпитальерам. Длинный участок стены, на которую пришлась вся сила главного удара, держался до вечера, и, когда был захвачен, почти все госпитальеры уже погибли.

Тем временем на юге, где англичане и французы еще сдерживали атаки мамлюков, активно шла эвакуация мужчин, женщин и детей на стоявшие в гавани корабли. Их, конечно, не хватало, чтобы вывезти все население Акры, и в последовавшей после захвата города бойне тысячи людей были убиты и еще больше – уведены в рабство. Для ордена святого Иоанна этот день был концом их деятельности в Отремере. Спаслась только горстка людей, в том числе великий магистр Жан де Вилье, получивший серьезное ранение в бою. Тамплиеры, удалившиеся в свой замок на северной оконечности мыса, держались еще неделю. Но в конце концов непрерывные атаки и подкопы под стены привели к неизбежному результату. Стены этого самого сильного оборонительного сооружения города рухнули. Великий магистр тамплиеров уже был обезглавлен, когда оставшиеся в живых попытались начать переговоры, чтобы спасти женщин и детей, укрывшихся вместе с ними. А когда поврежденные стены рухнули, последние тамплиеры Акры вместе с множеством врагов были погребены под дымящимися руинами.

Весь город Акра – его фортификационные сооружения, стены, башни, дома торговцев и склады, а также портовые сооружения, через которые проходило множество грузов, – был разрушен и сожжен. В течение нескольких дней те немногочисленные места, которые еще остались в латинской сфере влияния, были покинуты. Люди бежали на корабли и поспешно отплывали из Бейрута, Тира, Хайфы и Тортозы. Тир, который в 332 году до н. э. оказал самое сильное сопротивление из всех финикийских городов Александру Великому, пал последним. Он был покинут 14 июля 1291 года. Но если Александр принес с собой на Восток греческую культуру, турецкие мамлюки не принесли ничего, кроме огня и меча. Бейбарс и его преемники, в том числе султан Халиль, исполнили мечту Саладина – изгнали франков с Востока. Но они не принесли с собой мусульманскую цивилизацию, которую знал Саладин. Выбирать можно было между разрухой, которую несли с собой мамлюки, и разрухой, которую несли татарские орды.

Тысячи христиан оказались на невольничьих рынках Востока. Предложение настолько превысило спрос, что цена достигшей брачного возраста молодой женщины составляла всего лишь одну серебряную монету. Крестовые походы завершились. Канула в небытие мечта об Отремере. Латинскому королевству Востока пришел конец. После этого энергия латинян и других западноевропейцев направлялась в основном друг против друга. Беженец среди многих других беженцев на Кипре Жан де Вилье, великий магистр ордена святого Иоанна, писал, что его сердце болит и тревожится и он охвачен горем.