Глава 13 Осада

Весной 1480 года войска вышли по суше от Геллеспонта (Дарданелл) и собрались под знаменами султана у Мармариса. Все было готово к нападению на Родос – логово сынов сатаны. Несмотря на попытки Мехмеда скрыть цель экспедиции (был распространен слух, что целью экспедиции был захват Александрии), Пьер д’Обюссон был слишком хорошо информирован, чтобы его можно было обмануть. И рыцари ордена, и жители Родоса знали, что им делать. Как можно больше рыцарей должно было явиться в конвент, а жители, как только заметят в море армаду, должны были сжечь все, что можно, и удалиться с семьями, имуществом и скотом или в укрепленные пункты вокруг острова, или в город.

Против рыцарей собралась 70-тысячная армия. Как всегда, когда речь идет об оценках численности армий в тот или любой другой момент истории, следует допускать преувеличение. Тем не менее армия была огромна для своего времени, а численность флота, ее перевозившего и сопровождавшего, – около 50 судов – указывает на то, что цифры недалеки от точных. Мощи турецкой империи рыцари могли противопоставить 600 членов ордена, включая тяжеловооруженных воинов, и 1500–2000 наемников и местного ополчения. Кроме того, были еще и горожане, которые могли оказать помощь в обороне. Нет никаких записей о численности рабов, которые в это время находились в городе, но их тоже можно было использовать – под надзором, конечно – скажем, для строительных работ.

При осаде Родоса широко использовались пушки. При осаде Константинополя именно пушки, сконструированные для Мехмеда венгерским инженером, стали ключевым инструментом в падении города. Пушки использовались в европейских войнах уже на протяжении столетия, но в основном как полевые орудия для рассеивания войск. Строго говоря, они еще не достигли такого размера, чтобы выстреливать ядро, достаточно тяжелое, чтобы можно было пробить или серьезно повредить городскую стену. Султан, однако, живо интересовавшийся наукой, верил в эффективность пушек для взятия городов и с самого начала своего правления приказал своим литейщикам вести эксперименты по изготовлению более крупных и эффективных орудий. В Константинополе, например, самая большая пушка, которую использовали против стен, имела дуло длиной более 26 футов и стреляла ядрами весом 12 английских центнеров, то есть более 600 кг! Нам известно, что на Родосе использовали батарею из трех «василисков» длиной 17 футов, которые стреляли ядрами почти 7 футов в окружности. У этих ранних пушек был один недостаток: скорость ведения огня крайне низкая, поскольку после каждого выстрела дуло надо было охладить, прежде чем в него можно было поместить новое ядро. Поэтому такая пушка могла делать один выстрел в час.

На рассвете 23 мая был замечен флот, идущий к Акра-Милосу, северо-западной оконечности острова. Потом суда повернули и направились к Мармарису, где началась посадка. А первые высадки были сделаны вскоре после захода солнца в заливе Трианда, где местность отлого спускается к воде, и много быстрых ручьев. Атака началась на следующее утро с обстрела башни Святого Николая. Это большой форт со стенами толщиной 24 фута, стоящий на конце длинного мола, отделявшего Мандраккьо от торгового порта. Если подавить этот форт, обе гавани сразу станут уязвимыми. Тем временем множество других пушек начали обстреливать город. Ядра летели над стенами, чтобы деморализовать городское население, не знавшее, что такое современная война. Д’Обюссон, однако, был человеком дальновидным и предусмотрительным. Он устроил убежища в погребах по всему городу. Там могли укрыться старики, больные, женщины и дети.

Башня Святого Николая была прочной, но и она в конце концов начала разрушаться под обстрелом. Д’Обюссон, понимая, как важно сохранить ее, немедленно начал восстановление ее руин в еще более сильную крепость. Великий магистр не мог не видеть, что, если башня окажется у врага, гавани удержать не удастся. Кроме того, турки смогут организовать атаку вдоль мола и штурмовать двое городских ворот со стороны суши. Следующие дни и ночи напролет рабы, солдаты и горожане трудились не покладая рук, чтобы восстановить крепость и одновременно превратить весь мол в окруженный стеной бастион, обращенный к туркам через воды Мандраккьо.

28 мая великий магистр отправил срочное сообщение всем членам ордена в Европе. Он требовал помощи и гневно указывал на то, что многие братья остались глухими к его предыдущим просьбам и требованиям. Ситуация, утверждал он, стала критической, и ни один член ордена, не сделавший все, что в его силах, для защиты своего островного дома, не может иметь никаких оправданий. «Что может считаться более священным, чем защита веры? – вопрошал он. – Что может принести больше счастья, чем сражение за Христа?» Но, увы, в те дни плохой связи и, мягко говоря, небольших возможностей для путешествий Родос был слишком далеко, чтобы большое количество членов ордена могло прибыть туда в срочном порядке. Даже если бы они собрались вместе и наняли корабль, к тому времени, как это удастся сделать и прибыть на остров, все уже будет кончено тем или иным образом. Кроме того, существовала вероятность, что, если остров действительно плотно осажден крупным флотом, помощь не сумеет пробиться. Удивительно, но спустя всего несколько дней спешивший на помощь корабль сумел пробиться сквозь блокаду и вошел в торговый порт. Это была сицилийская каррака, груженная зерном и доставившая подкрепление, что было очень полезно для поддержания морального духа защитников острова.

В тот самый день, когда д’Обюссон написал письмо братьям, со стороны турок прибыл очень странный перебежчик и попросил впустить его в город. Оказалось, что это не кто иной, как мастер Георг, знаменитый германский эксперт-артиллерист, считавшийся главным специалистом по конструкции пушек и ведению обстрелов. Как и многие, служившие в армии турок, он был христианином. Он сказал д’Обюссону, что не смог остаться равнодушным к судьбе своих собратьев по религии и пожелал присоединиться к ним. Д’Обюссон радушно встретил его и принял предложение, но одновременно отрядил шесть рыцарей для его охраны, велел им не спускать с него глаз и докладывать обо всем, что он делал и говорил. Д’Обюссон был умным и осторожным человеком, и дезертирство столь крупной фигуры показалось ему подозрительным. Тем временем обстрел башни Святого Николая продолжался, и было очевидно, что вскоре турки пойдут на штурм.

Удар был нанесен ранним июньским утром, когда с берега заметили специально переоборудованные турецкие триремы, обошедшие Акра-Милос с базы в Тианде и направляющиеся через море к крепости. На триремах не было мачт, рангоута и такелажа. Зато они были оборудованы специальными боевыми платформами в носовой части кораблей. Там были сипахи – профессионалы, уступавшие разве что янычарам. Они двигались к цели под звуки труб и цимбал, грохот барабанов и громкие крики, с которыми турки всегда идут в бой. Рыцари и другие воины ждали их. Пока с приближающихся кораблей велся огонь по форту, все орудия, которые удалось собрать, открыли огонь по противнику – из самого форта и с французского поста, по той части городской стены, которая выходила на мол. Атакующие были храбры. Они бросались с платформ в море и выплывали на берег. Однако они совершили непростительную ошибку, начав высадку перед укрепленной позицией противника под огнем. Если турецкие командиры переоценили ущерб от обстрела и рассчитывали, что оборонительные сооружения практически прекратили свое существование, они жестоко ошиблись. Уже когда первая волна сипахов попыталась выйти на сушу, их встретил яростный огонь из арбалетов, длинных луков и аркебуз, а для тех, кто сумел добраться до частокола, построенного вокруг форта, был приготовлен сюрприз – греческий огонь. У частокола стоял ряд воинов в доспехах – стена из стали, – которые размахивали над головой огромными двуручными мечами, которыми можно одним ударом разрубить человека надвое. Многие сипахи утонули, а добравшиеся до берега были убиты. В сущности, атака была обречена с самого начала. Уцелевшие воины возвращались в воду, чтобы доплыть до своих кораблей. Но и здесь не было безопасно. По ним вели огонь орудия форта. Один корабль взорвался, большинство других получили такие сильные повреждения, что плотники были надолго обеспечены работой.

К середине июня обстрел приобрел такую силу (по расчетам д’Обюссона, выпускалось по 1000 ядер в день), что некоторые районы города были на грани краха. Самая тяжелая ситуация сложилась к югу от торгового порта. Стена, окружавшая еврейский квартал города, который защищали ланги Оверни и Италии, была почти разрушена. И все время турки продвигали вперед свои траншеи, делая это каждую ночь. Они старались приблизиться к контрэскарпу огромного рва, окружающего город. Ночью 18 июня был устроен второй штурм башни Святого Николая. На этот раз в нем участвовала элита турецких войск – страшные янычары. Турки соорудили плавучий понтон, на который погрузились янычары. Этот понтон под покровом темноты отбуксировали к башне. Попытка была храброй и лучше продуманной, чем предыдущая дневная операция, но все же турки не застали защитников врасплох. Все орудия, которые собрали в форте, открыли огонь по переполненному понтону, галерам и сопровождавшим его кораблям. Ночь больше не была темной. Пожары, вызванные жидким огнем, осветили сцену, напоминавшую ад. В воде плавали тела сотен янычар – наглядное свидетельство огневой мощи гарнизона и города. К рассвету все было кончено. Форт, важнейшее оборонительное сооружение защитников Родоса, снова устоял против сил ислама.

Как и в любом осажденном городе, в столице Родоса нашлись люди, считавшие, что лучше спасти свои шкуры, чем умереть среди полуразрушенных руин. Два таких заговора против ордена было раскрыто, и их участники казнены. Один из них включал отравление великого магистра. Задумавший его далматинец или итальянец был разорван на части горожанами, когда его везли на казнь. Но, несмотря на эту и другие попытки подтолкнуть жителей Родоса к предательству ордена, д’Обюссон продолжал неустанно следить за таинственным немцем, мастером Георгом. Как и множество других лазутчиков, мастер Георг в конечном счете выдал свои цели тем, что информация, сообщенная им великому магистру о диспозиции турок или расположении их орудий, всегда оказывалась неточной или неэффективной. Наконец терпение д’Обюссона кончилось. Он приказал пытать немца, и тот сразу признался, что с самого начала был верен своим турецким хозяевам. Не было сомнения – хотя признаниям, полученным под пытками, никогда нельзя полностью доверять, – что мастер Георг виновен. Его публично повесили, а сообщение об этом было заброшено туркам ядром.

К началу третьей недели июля защитникам стало очевидно, что вскоре последует первое массированное наступление. Стена, окружавшая еврейский квартал, была почти разрушена, и, несмотря на то что защитники построили другую стену и вырыли ров, они мало что могли сделать с участком, расположенным с морской стороны от башни Италии, где только узкая и в основном разрушенная стена защищала город между башней и торговым портом. 27 июля, после нескольких недель непрерывного обстрела, во время которого весь город Родос казался кораблем, плывущим по морю дыма и огня, наступление началось. В первой волне шли башибузуки – нерегулярные части армии Османской империи. Многие из этих людей имели христианское происхождение. Отчаянные хищники, они воевали только ради наживы. Многие из них были храбрыми людьми, однако вместе они являли собой недисциплинированную толпу, и их турецкие хозяева всячески старались, чтобы их энтузиазм не иссяк слишком быстро перед лицом сопротивления. За ними шли турки с кнутами и булавами. Здесь работал принцип: если башибузуки боятся своих турецких хозяев больше, чем противника, все будет хорошо. Башибузуки были расходным материалом. Их телами можно было заполнить ров, чтобы тем, кто идет следом, не приходилось об этом беспокоиться. Это были янычары.

Yeni-Cheri, «новые солдаты» – так их называли турки. Это слово было вполне уместным, поскольку это была на самом деле армия нового типа. Все они были христианами по рождению, отобранными по своим физическим качествам во время проводившихся раз в пять лет объездов турецкой империи для выявления здоровых сильных мальчиков семилетнего возраста. Их отбирали у родителей, тренировали, как мусульман, и обучали искусству войны. У.Х. Прескотт (1796–1859, американский историк, автор фундаментальных работ по истории Испании XV–XVI вв. и испанского завоевания Мексики и Перу. – Ред.) писал о них: «Те, кто обещал стать сильными и выносливыми, отправлялись в места, подготовленные для них в Малой Азии. Там они подвергались суровому обучению, воздержанию, всяческим лишениям. Они учились строжайшей дисциплине… Можно сказать, что их жизнь проходила на войне или в подготовке к ней. Им было запрещено жениться, поэтому у них не было семей, к которым они могли бы испытывать привязанность. Словно у монахов их христианского монастыря, все их интересы были сосредоточены в ордене». Они были мусульманским эквивалентом рыцарей святого Иоанна. Веками авторы с обеих сторон утверждали, что, если бы рыцари были мусульманами или янычары христианами, они были бы рады сражаться вместе. Их взаимное уважение было основано на храбрости, фанатизме и вере в правоту своего дела.

Турецкий военачальник Мисак-паша приказал перед началом общего наступления открыть опустошительный огонь по всей территории вокруг башни Италии. Его целью было не дальнейшее разрушение стен – они и так были почти разрушены. Он хотел заставить защитников отойти в поисках укрытия. Как только прекратился обстрел, вперед пошли башибузуки. Их волна сметала все на своем пути. За ними шли янычары. Через некоторое время великий магистр увидел первый знак грядущего поражения – флаг ислама, развевающийся над полуразрушенной башней Италии. Он гордо реял над ней на фоне яркого голубого неба, как и над многими другими городами от Константинополя до Багдада.

Не обращая внимания на полученное ранение, д’Обюссон повел людей к башне Италии. За ним следовало около дюжины рыцарей и три знаменосца. По одной из лестниц он забрался на вершину крепостной стены. Здесь рыцарь в доспехах мог взять свое. Стоя на узком проходе, он был практически неуязвим для всего, за исключением стальной пули из аркебузы. Пластинчатые доспехи XV века давали одному рыцарю преимущество над дюжиной противников. Но даже при этом в ближнем бою случайный удар мог попасть в щель между пластинами. Д’Обюссон получил три или четыре ранения, прежде чем янычар гигантского телосложения метнул копье, которое пробило нагрудную пластину доспехов великого магистра и задела легкое. Момент, когда его уносили из гущи сражения, вполне мог стать концом Родоса. Башня Италии была в руках врага, стены проломлены, атакующие рвались вперед. Они кишели повсюду, словно рой пчел, который, повинуясь некому странном зову природы, желал найти новый дом на этом далеком каменистом острове. Именно густота нападавших стала причиной их краха, когда первые ряды сошлись в рукопашной и те, кто сзади, напирали, чтобы пробиться вперед, а те, кто был впереди, пытались пробиться назад.

Невольно вспоминаются «Песни Древнего Рима» Томаса Бабингтона Маколея[2], ведь стиль ведения войны мало изменился за прошедшие века. Война оставалась сугубо личным делом, а в ближнем бою мораль индивида значила больше, чем что-либо другое. Башибузуки, гонимые вперед страхом перед командирами, которые шли сзади, и страхом перед янычарами, шедшими за командирами, не опасались вооруженных рыцарей. Для них, как и немного в ином смысле для христиан, это был век предрассудков. Знаки, знамения и предвестники были везде. И в древней классической войне, и теперь боги принимали самое непосредственное участие в сражениях. По неизвестной причине в знаменах, которые несли знаменосцы д’Обюссона – они реяли над дымом и неразберихой боя, – мусульмане увидели фигуры неких странных христианских божеств, спустившихся с небес, чтобы защитить тех, кто в них верит. Нельзя забывать, что почти все они были неграмотными, и, кроме того, согласно канонам их религии, все образы были чужими и непонятными для мусульманского ума. Внезапная волна паники охватила первые ряды башибузуков. Они обратились в бегство вдоль узких рассыпающихся стен от этих странных существ, одетых в металл, над головой которых сверкали красочные и непонятные изображения, которые трепетали на ветру. Знамя святого Иоанна Крестителя, Святой Девы и крест ордена святого Иоанна в глазах мусульман превратились в демонов, джиннов и страшных дьяволов из бездны.

Это лишь одно объяснение внезапного бегства шедших впереди турок, которые успели занять превосходные позиции на крепостном валу, с которых было отлично видно весь город. Есть и другие. По версии христиан, в небе над полем боя появился золотой крест, а также фигуры Святой Девы и святого Иоанна, одетых в овечьи шкуры. За ними следовало небесное воинство. Более простое и прозаическое объяснение заключается в следующем. Турок было слишком много, а места для них – мало. Когда первые ряды башибузуков встретились с небольшой группой христианских воинов, им противостоявшей, они повернулись, чтобы бежать, но им преградили путь их командиры и янычары. А когда люди стали беспорядочно метаться, падая с парапета и сбивая с ног других, никто уже не знал, что послужило причиной паники. Стоял такой адский шум, что они не слышали друг друга. Невозможно было восстановить дисциплину и закрепиться на позициях, которые они захватили. В подобных случаях преимущество почти всегда на стороне защитников. Поэтому они, ожидая свой крах и смерть, сражаются с отчаянием обреченных.

Трудно поверить, но ход битвы изменился. Теперь турки в панике бежали от рыцарей и воинов. Меткие стрелки в городе отчетливо видели их на фоне полуразрушенных стен башни Италии и не упустили свой шанс. В одном из рассказов говорится: «Мы били их, как свиней!» Турков преследовали до самого лагеря, разбитого у подножия горы Святого Стефана, к западу от города, и здесь их постиг окончательный непоправимый позор: их знамена были захвачены победившими христианами.

Количество убитых турок в тот день в разных источниках варьируется от 3500 до 5000 человек. Возможно, цифры преувеличены, но нет сомнений, что потери турок были очень велики, вполне достаточны для того, чтобы их дух упал. Среди погибших было 300 янычар, которые ворвались в еврейский квартал, где были отрезаны и убиты все до единого человека, остальные же янычары обратились в бегство. Каурсин (1430–1501, историк и дипломат, вице-канцлер и секретарь ордена иоаннитов. – Ред.) в описании осады острова, которое увидело свет в том же году в Венеции, отметил, что город был завален телами турок и защитникам пришлось их сжечь, чтобы не допустить эпидемии. Потери защитников были сравнительно невелики, хотя один хронист указал, что десять рыцарей были убиты только в еврейском квартале. Каковы бы ни были истинные цифры, очевидно одно: генеральное сражение 27 июля стало концом турецких попыток уничтожить Родос. В течение 10 дней турецкая армия свернула лагерь и собралась на берегу в Трианде, у той самой якорной стоянки, где она высадилась в ожидании быстрой кампании и легкой добычи тремя месяцами ранее. Но и теперь Мисак-паша не отдал приказ грузиться на суда, и армия оставалась на Родосе еще одиннадцать дней. Он, безусловно, боялся гнева султана. Неудачливые военачальники и политики в Блистательной Порте не пользовались популярностью. Они не уходили с почестями на покой, а прощались с жизнью. В данном случае Мисак-паше повезло. По возвращении, хотя ему и грозила казнь, султан сменил гнев на милость и сослал его в Галлиполи.

Великий магистр д’Обюссон, получивший тяжелое ранение, выздоровел. К счастью для него, других рыцарей и всех тех, кто защищал орден в этой и других осадах, орден располагал самым лучшим в Европе медицинским оборудованием и специалистами. Со знаниями о санитарии и гигиене, а также с чистой питьевой водой орден и его защитники всегда имели преимущества над противником, жившим в антисанитарных условиях и получавшим только самую элементарную медицинскую помощь. И в следующие века армия в поле почти всегда несла более тяжелые потери от болезней, чем в самом сражении.

Родос и орден святого Иоанна уцелел, но за это ордену пришлось заплатить очень высокую цену. Плодородный остров выглядел так, словно по нему прошли полчища саранчи. Разрушенные фермы и дома, убитые животные, сожженные виноградники показали, что турки являются такими же разрушителями, как татары и монголы. Прошло много лет, прежде чем свидетельства осады 1480 года исчезли с поверхности земли, и много месяцев, прежде чем удалось восстановить разрушенные стены и башни. Если бы сам Мехмед вернулся годом позже со свежей армией, результат был бы неизбежен. Родос в тот момент не мог вынести еще одной блокады. В 1481 году великий завоеватель лично возглавил армию, желая сделать то, что не удалось Мисак-паше годом раньше, – изгнать рыцарей и уничтожить «их проклятую религию». По пути на юг через Малую Азию он заболел дизентерией или лихорадкой и умер. Волею Всевышнего орден был спасен.