Глава 22 Последствия и город

«Богу было угодно, чтобы в году 1565, – писал испанский аркебузир Бальби в своем дневнике, – на орден под управлением отважного и благочестивого великого магистра Жана де ла Валетта напали великие силы султана Сулеймана, который чувствовал себя оскорбленным из-за большого ущерба, нанесенного ему на суше и на море галерами рыцарей ордена». Возможно, султан не добился своей цели и не уничтожил «змеиное гнездо», однако он определенно нанес огромный ущерб ордену и его островному дому. Ла Валетт, объезжая остров вместе с доном Гарсией де Толедо, уныло размышлял, что, если турки снова нападут на остров в следующем году, у ордена нет шансов выжить. Его маленькое королевство лежало в руинах, и, как бы напряженно люди ни трудились зимой и весной, они не успеют восстановить фортификационные сооружения до начала военного сезона. Для начала великий магистр направил всех имеющихся в его распоряжении людей засыпать турецкие траншеи и уничтожить все возведенные ими земляные сооружения. По крайней мере, если они вернутся, им придется начинать все заново.

Перед ла Валеттом стояло бесчисленное множество проблем, и не последней из них была нехватка людей для формирования полноценных гарнизонов. Из 9000 человек, изначально прибывших на остров, осталось только 600, которые могли держать в руках оружие. Во время осады 200 рыцарей ордена погибли, а из тех, кто уцелел, почти все получили тяжелые увечья. Даже за последнюю осаду Родоса не пришлось платить столь высокую цену. Потери мальтийского ополчения, испанского контингента и иностранных наемников составили около 7000 человек. Если бы Мустафа проявил больше решимости и одержал верх над Пияле, он вполне мог разгромить деблокирующие силы дона Гарсии. Не приходилось сомневаться, что Сенглеа и Биргу продержались бы еще неделю, максимум две. Самая большая удача, выпавшая на долю рыцарей в ходе осады, – смерть Драгута. Именно Драгут, выгодно расположив батареи и прекратив ночное сообщение с фортом Святого Эльма, больше всех способствовал его падению. Можно было с уверенностью сказать, что, если бы Драгут продолжал руководить осадой, Биргу и Сенглеа пали бы задолго до прибытия дона Гарсии.

Был еще один аспект, который мог ускользнуть от внимания великого магистра, печально обозревающего разоренный остров и уменьшенные силы. Турецкие потери были огромны. Они были непропорционально велики по сравнению с целью, даже если бы туркам удалось ее достичь. Согласно разным источникам, описывавшим блокаду Мальты, по самым скромным подсчетам, турки потеряли 25 000 человек, хотя большинство авторов склоняются к цифре 30 000. Эти данные не учитывают потери алжирцев, египтян и корсаров Варварского берега, которых никто не считал. Даже если принять минимальное число погибших турок – 25 000 человек, общие потери, вероятнее всего, превысили 30 000. Как отметил У.Х. Прескотт в «Истории царствования Филиппа II», «оружие Сулеймана I на протяжении его долгого и славного правления не сталкивалось с такими унизительными неудачами, как его поражение при осаде Мальты. Даже если не принимать во внимание стоимость морских приготовлений, потери в живой силе были чрезвычайно велики».

Хотя тогда этого никто не мог предвидеть, это была последняя серьезная попытка османов прорваться в западную часть Средиземного моря и завершить окружение Европы с юга. Если бы Мальта пала, облик Европы за следующие несколько десятилетий мог полностью измениться. Весьма проницательная правительница королева Елизавета II Английская в ходе осады сказала: «Если бы турки взяли верх над островом Мальта, трудно сказать, какие тяжелые последствия могли ожидать остальной христианский мир». В протестантской Англии, где в 1534 году король Генрих VIII экспроприировал все земли и собственность английского ланга, победу рыцарей посчитали спасением Европы. Королева приказала архиепископу Кентерберийскому составить специальную благодарственную молитву, которую читали во всех церквях Англии трижды в неделю в течение трех недель после снятия осады.

Рыцари, которые уцелели, и великий магистр – но, главное, сам орден – неожиданно обнаружили, что их бесплодный каменистый остров принес им мировую славу, настолько яркую, что даже по прошествии веков она не потускнела. Хотя еще оставались те, кто желал возвращения на Родос, но их уже было намного меньше, и, поскольку сам великий магистр ратовал за жизнь на Мальте, оппозиции пришлось умолкнуть. Тем не менее в ходе осады стало очевидно, что два полуострова, Сенглеа и Биргу, хотя их оборона была существенно улучшена, непригодны для постоянной базы. Они были словно на ладони с расположенной за ними возвышенности, а если говорить о Биргу, то еще и с горы Сальваторе, что к востоку от него. Но главное, их можно было контролировать с горы Скиберрас, и по мере усовершенствования артиллерийских орудий и увеличения их дальнобойности артиллерийский огонь с возвышенностей мог сделать эти позиции абсолютно непригодными для обороны. Ранее военные инженеры Феррамолино и Строцци неоднократно говорили, что если рыцари хотят выбрать идеальное место для укрепленного города, который не только станет достойным соперником Родоса, но и превзойдет его, тогда они должны начать строительство на горе Скиберрас. За несколько лет до осады еще один выдающийся инженер, Бартоломео Дженга, подтвердил мнение своих предшественников и даже сделал модель нового города, занявшего всю гору Скиберрас и протянувшегося до региона, сегодня известного как Флориана, места, откуда простреливалась вся область Марса. Еще до осады ла Валетт выступал за перенесение дома ордена на Скиберрас, но нехватка средств и понимание того, что нападение турок последует раньше, чем строительство там будет закончено, заставили великого магистра отложить выполнение этих планов.

Теперь настало время вернуться к этому вопросу и обеспечить добрую волю папы. Момент для этого был удобный – орден находился на пике популярности. Проект строительства нового города, безусловно, дорогостоящий, однако он обеспечит остров новым домом, в котором орден будет защищен от вторжений врагов христианского мира. Ла Валетт, предвидя разногласия в ордене – все его члены были готовы немедленно покинуть Мальту, и даже самые ценные реликвии ордена и некоторое имущество уже были упакованы, – отправил гонцов к папе с просьбой о помощи. Папа Пий IV был практичным человеком, отлично понимающим, как важен орден на Мальте для защиты Сицилии и Италии, и решил отправить военного архитектора, который изучит проблему на месте и даст совет относительно строительства более постоянного обиталища для защитников внешнего бастиона христианского мира. Его выбор пал на Франческо Лапарелли, ученика и помощника Микеланджело и эксперта в области военной архитектуры, который уже выполнял некоторые задания Ватикана.

Лапарелли прибыл на остров в декабре и сразу начал его осмотр. Прежде всего он предложил незамедлительно провести работы по укреплению Биргу и Сенглеи. Ведь турки могли вернуться раньше, чем будет построен новый город. Место для города Лапарелли выбрал там же, где и его предшественники, – на вершине горы Скиберрас. С морской стороны его должен будет защищать новый и существенно укрепленный форт Святого Эльма. Он будет контролировать вход в Большую гавань и Марсамускетто, тем самым сведя роль Биргу и Сенглеи к второстепенной. Им предстояло защищать южный фланг Большой гавани. Лапарелли так быстро понял суть дела, что представил проект своих предложений ла Валетту и совету уже через три дня после своего прибытия. Он заявил – и это мнение разделял ла Валетт, – что весь остров Мальта, в сущности, крепость, и, принимая во внимание его превосходные гавани и наличие источника камня, будет преступной ошибкой уйти с него. Таким образом, оппозиция была преодолена, и 28 марта 1566 года великий магистр заложил первый камень нового города. Город должен был называться Валетта – в честь великого магистра, и, согласно традициям того времени, к нему присоединили описательное прилагательное Humilissima. Получилось название Civitas Humilissima Valettae – Самый скромный город Валетта. Впоследствии, когда великолепие его зданий и надменность рыцарей несколько изменили первоначальный имидж, который имел в виду ла Валетт, в Европе его стали называть Civitas Superbissima Valettae – Самый гордый город Валетта.

Стоимость проекта была заоблачной. Только из-за этого строительство не начинали раньше. Но теперь положение ордена изменилось. Он приобрел такую широкую известность по всей Европе и пользовался настолько широкой популярностью, что все, от папы до никому не известного католического аристократа, считали: спасители Европы и христианства должны получить деньги и помощь. У них должны быть средства, чтобы, если на остров снова нападут враги, они смогли бы повторить или даже превзойти свои подвиги 1565 года. Помимо крупной субсидии от папы, большие суммы были выделены ордену королями Франции и Португалии и Филиппом II Испанским. Последний хорошо понимал, что его предшественник Карл V поступил мудро, отдав рыцарям Мальту, и этот остров-крепость станет гарантом безопасности других его средиземноморских владений. Отдельные члены ордена с готовностью выделяли крупные суммы, чтобы ускорить работы, а командерии[4] по всей Европе отдавали все, что имели. Можно сказать, город Валетта был возведен на внезапной волне энтузиазма, прокатившейся по всей Евpone. Люди вспомнили почти уже забытые идеалы Крестовых походов. Город также обязан своим появлением естественному для всего живого инстинкту самосохранения. Закрепление рыцарей на крошечном известняковом острове Средиземного моря – хорошее вложение против возможных вторжений турок.

Во всем этом немалую роль сыграла потрясающая народная слава, которую приобрела осада Мальты. Самому ла Валетту была предложена шапка кардинала, честь, от которой он мудро отказался, утверждая, что, как магистр ордена госпитальеров (безусловно имея в виду военную часть ордена), он должен нередко участвовать в акциях, в которых не пристало участвовать кардиналу. За несколько лет после осады появилось великое множество баллад и поэм, листовки с которыми продавались по всей Европе. В произведениях описывался малоизвестный до осады остров, ла Валетт и его противники – Мустафа и Пияле, а также отдельные сцены осады. В этот период беспокойной истории, когда народы выступали друг против друга, а турки прочно закрепились в Восточной Европе и медленно, но верно двигались в западном направлении, европейскому континенту отчаянно нужна была победа. Пусть орден понес очень большие потери, но он и много выиграл оттого, что осада произошла именно в это время. Выбрать более удачное было невозможно. К востоку от Мальты, на другом острове, жившем под сенью турецкой власти, которому было суждено однажды стать частью Османской империи, некий киприот сочинил песню, ставшую знаменитой на всем Средиземноморье. Ее пели всякий раз, когда люди хотели себе напомнить, что турки не всемогущи.

«Мальта золотая, Мальта серебряная, Мальта

из драгоценного металла,

Мы никогда не возьмем тебя!

Нет, даже если бы ты была мягкой, как тыква,

Нет, даже если бы тебя защищала только луковая

шелуха!»

И с ее бастионов другой голос отвечал:

«Я та, что уничтожила галеры турок —

И всех воинов Константинополя и Галаты».

Аббат де Верто (1655–1735, французский священник и историк. – Ред.) в истории ордена, опубликованной в XVIII веке, указал причину, из-за которой в следующем году нападения на Мальту не было. По его мнению, всему виной взрыв главного арсенала в Константинополе, произведенный шпионом или шпионами, нанятыми ла Валеттом. Понятно, что ничто не могло больше устроить великого магистра, и, возможно, рассказ правдив, но, к сожалению, Верто не указывает источник информации. Рассказ повторили несколько разных историков, в том числе Уитворт Портер (1827–1892, английский генерал-майор королевских инженеров, известный также как исторический писатель. – Ред.) «…Ла Валетт, чувствуя, что не может силе противопоставить силу, решил прибегнуть к хитрости, чтобы избежать опасности. Он поручил своим лазутчикам в Константинополе уничтожить главный арсенал в этом городе. Там были собраны большие запасы пороха для будущей экспедиции. Взрывом разнесло доки и флот, который там стоял. Подготовка к экспедиции была остановлена, а смерть Сулеймана, произошедшая 5 сентября 1566 года, когда он участвовал в венгерской кампании, предотвратила повторение попытки».

Великий султан действительно умер в следующем году во время венгерской кампании, и действительно в 1566 году нападения на Мальту не было. Но как обстояли дела на самом деле, мы уже никогда не узнаем. В любом случае или по приказу ла Валетта, или случайно (такие случайности нередко происходили на пороховых складах в те времена, когда о мерах предосторожности мало что знали) уничтожение арсенала спасло орден от нападения в следующем году, которое он мог и не пережить.

В июле 1568 года, через три года после осады, ла Валетт перенес удар, от которого так и не оправился. Его последние годы не были счастливыми. Он, конечно, радовался, глядя, как растет новый город, но основное время уделял разборам бесчисленных споров между рыцарями, которые, если не выходили в море, находили причину для ссор. Эта проблема тревожила многих великих магистров (включая д’Обюссона). Она лишь усугубилась в последующие века, когда воевать приходилось меньше, и рыцари все чаще конфликтовали между собой и с местными жителями. Члены ордена пили, играли, распутничали, устраивали дуэли – в общем, любыми способами пытались оживить усыпляющую атмосферу летних мальтийских месяцев.

Ла Валетт был похоронен в городе, названном его именем. Латинская надпись на его могиле, сочиненная сэром Оливером Старки (ок. 1523–1583/86, английский рыцарь. – Ред.), гласит: «Здесь покоится Валетт, достойный вечной славы. Он был бичом Африки и Азии, щитом Европы, изгнал варваров своими священными руками и первым похоронен в этом городе, чьим основателем был». Очень немногие другие великие магистры, даже учитывая обстоятельства того времени, сумели достичь известности ла Валетта. Он был истинным рыцарем в самом полном и немного старомодном смысле этого слова.

В год смерти ла Валетта строительство велось с таким размахом, что его главный архитектор Лапарелли смог позволить себе обратиться к папе за разрешением вернуться в Италию. Ла Валетта сменил на посту великого магистра Пьетро дель Монте (такой же энтузиаст проекта строительства города, как и его основатель). А место Лапарелли занял его талантливый мальтийский помощник Джироламо Кассар. Кассар был первым из длинной плеяды мальтийских архитекторов, которые украшали свой остров не только величественными крепостями, но и великолепными произведениями барочной архитектуры, каких не найдешь и в Европе. Сдержанность, даваемая строительным материалом, известняком, вкупе с неповторимым мастерством местных каменщиков придала мальтийскому барочному стилю достойную строгость, которой нет в других странах. Город, которому в последующие годы предстояло господствовать не только над Большой гаванью, но и над всем островом, был построен по принципу математической сетки, который впервые появился еще в Древней Греции. Эта система могла временами приводить к бессердечной жесткости, но Валетта была от этого избавлена, поскольку, хотя изначально планировалось сровнять вершину горы Скиберрас, на это не хватило инструментов, трудовых ресурсов и денег. В результате ровные прямоугольники улиц оживляются подъемами и спусками, и всегда, если смотреть на восток в сторону форта Святого Эльма, между дворцами, домами или жилищами рыцарей виднеется голубая гладь моря. Со стороны суши, а только с этой стороны можно было ждать нападения, город разделяет вниз по склону массивный ров, вырезанный в известняке. Считается, что это самый крупный рукотворный ров в мире.

Квентин Хьюз так описывает Валетту в «Строительстве Мальты»: «План города предусматривал прямоугольное расположение улиц, идущих вдоль и поперек территории, 12 по длине и 9 по ширине, не включая дорогу по периметру. Главная улица тянулась от ворот Святого Георгия… прямо к воротам форта Святого Эльма; там ось форта поворачивала к северу. Главная площадь Валетты была на полпути между главными воротами и фортом, еще одна площадь – на южной стороне улицы, на ней строилась церковь конвента… Валетта отличалась от двух предыдущих столиц ордена в трех главных направлениях. Новый город был основан на принципе математической сетки. От идеи иметь цитадель с дворцом магистра, которая будет последним рубежом обороны, отказались. Дворец был построен в городе. Коллакио, район, выделенный исключительно для рыцарей, в котором были расположены все общественные здания ордена, не использовался в новом городе, и обержи рыцарей были разбросаны по всей Валетте, причем все они находились возле бастиона, защищаемого соответствующим лангом».

Веками, по мере того как перспектива осады становилась все менее вероятной, то, что начиналось как строгая крепость, дополнялось многочисленными частными домами, построенными в стиле мальтийского барокко, который является насыщенным без излишнего украшательства. В этом городе в течение двух веков находилась штаб-квартира рыцарей. Здесь они создали большой госпиталь, которому завидовала вся Европа – его размерам, медицинской квалификации персонала, условиям, в которых находились пациенты. Здесь, в Валетте, строгость военно-монашеской жизни, которую вели рыцари в Биргу, на Родосе, под жарким небом Сирии и на Святой земле, постепенно вытеснялась чисто светской формой существования. Помпезность и церемониалы здешнего миниатюрного европейского двора мало-помалу подавили изначальные идеалы, которые проповедовал основатель ордена, брат Жерар. И все же, даже когда жизнь стала проще и легче, рыцари не могли смотреть за Большую гавань на возвышающуюся там громаду форта Святого Эльма, не вспоминая о великой осаде и о том, что существование ордена в 1565 году едва не прекратилось.