Глава 17 Две большие удобные гавани

Холодным зимним вечером 1 января 1523 года, когда Карийские горы на другой стороне пролива были покрыты снегом, а море, по мере того, как солнце склонялось к горизонту, быстро темнело, рыцари ордена, пережившие осаду, навсегда стали покидать свой островной дом. Они направлялись в порт Ханья на Крите, где намеревались запастись питьевой водой и продуктами и дать раненым, измученным качкой и отсутствием удобств на кораблях, небольшую передышку. Л’Иль-Адам находился на карраке «Санта-Мария», которой командовал англичанин сэр Уильям Уэстон. Ее сопровождали две галеры – «Сан-Джованни» и «Санта-Катерина», а также барк «Пер ла». Эти суда представляли весь маленький флот всех лет пребывания ордена на Родосе и обеспечивали славные победы на море. Рыцарям позволили взять с собой оружие, за исключением бронзовых пушек. Они имели при себе, помимо личных вещей, реликвии, столь дорогие для их религии, в том числе десную руку святого Иоанна, помещенную в украшенный драгоценными камнями реликварий. И еще архивы ордена. (Эти записи его вековой истории, а также реликвии Истинного Креста, Священного Терна, мощи святой Евфимии и икона Филермской Божьей Матери сопровождали госпитальеров в их новый дом.) Эрик Брокман (1480–1522. – Ред.) отметил: «Среди тех, кто поднялся на борт вместе с великим магистром, был молодой провансалец Жан Паризо де ла Валетт. Спустя 43 года, когда остатки турецкой армии вернулись в Константинополь после осады Мальты, разгромленные и опозоренные великим магистром ла Валеттом, Сулейману оставалось только пожалеть о своем юношеском рыцарстве, позволившем проклятом кафиру уйти живым».

Только в апреле корабли достигли Мессины, порта, из которого, если бы европейцы выполнили свои обязательства, деблокирующие силы должны были отплыть на Родос много месяцев назад. Судьба ордена теперь зависела от Л’Иль-Адама и его способностей к дипломатии. К счастью, дипломатом он был таким же превосходным, как и воином. Тем не менее перед ним стояла очень трудная задача, едва ли не более трудная, чем защита Родоса. Европа, как обычно, была взбудоражена, орден представлялся анахронизмом, и призрак Мартина Лютера и его последователей преследовал папство. Папство на самом деле было так далеко от безопасности, что в 1527 году сам Рим был разграблен германскими лютеранскими войсками Карла V. Только благодаря силе и влиянию Л’Иль-Адама орден не потерпел окончательного краха. Рыцари постоянно думали о Родосе. Воспоминания о красивом городе, прекрасных окрестностях, садах, виноградниках, зеленых равнинах, над которыми порхали разноцветные бабочки, и о завораживающем виде через пролив на землю, с которой пришел враг, всегда были с ними.

На протяжении этих ссыльных лет у рыцарей было два дома: в Витербо, к северу от Рима, и в Ницце. Л’Иль-Адам постоянно ездил по монаршим дворам Европы, пытаясь заручиться помощью, но в тот беспокойный век даже его дипломатическое искусство не могло помочь. Ренессанс, новое мышление, сомнение в любой власти, национальная борьба – вот что было важным. Говорили, что орден – это мрачное Средневековье. Он остался в мертвом и забытом мире. Любопытно, что одним из немногих правителей, отреагировавших на призывы Л’Иль-Адама, был английский король Генрих VIII, который дал ему некоторое количество ценных бронзовых пушек взамен утраченных, оружие и доспехи. Через несколько лет, занятый поисками средств и конфликтом с папой, Генрих позабудет о былых симпатиях и захватит владения ордена в его королевстве. Но до этого орден обретет новый дом.

Госпитальеры просили полуостров на Сицилии, Корсике и Сардинии, и даже остров Эльба, любое место, где есть узкая полоска земли, на которой они могли бы построить новый дом, такой, какой они утратили. Но монархи относились к ним с подозрением. Кто знает, а вдруг они отступят от своих обязательств воевать только с неверными и позволят, чтобы их флот использовался одной европейской державой против другой? В 1530 году папа Клемент VII короновал императором в Болонье Карла V. Под его власть перешли обширные территории, в том числе три маленьких островка Мальтийского архипелага. Орден уже вел речь о них, но три французских ланга выступили категорически против (возможно, потому, что острова были голые, неплодородные и вряд ли пригодны для выращивания винограда и виноделия). Однако германский и два испанских ланга отнеслись к ним вполне благосклонно. Их в первую очередь впечатлило то, что на главном острове, Мальте, есть несколько очень удобных природных гаваней. Правда, чувства французов можно понять, если прочитать описание острова, сделанное восемью представителями ордена в 1524 году.

«Остров Мальта, – утверждали они, – представляет собой сплошной утес из мягкого песчаника, именуемого туфом, примерно 6–7 лиг в длину и 3–4 в ширину, скалистая поверхность покрыта слоем земли, в толщину едва ли превышающим 3–4 фута. Почва также каменистая и совершенно не подходит для выращивания пшеницы и прочих злаков. Тем не менее здесь произрастают в некотором количестве фиги, дыни и другие фрукты. Главными предметами торговли, производимыми здесь, являются мед, хлопок и семена тмина. Все это жители обменивают на зерно. За исключением нескольких источников в центре острова, здесь нет ни проточной воды, ни даже колодцев, так что жители собирают в цистерны дождевую воду. Древесина настолько редка, что ее продают на фунты, и жителям приходится использовать высохшие на солнце коровьи лепешки или чертополох, чтобы готовить себе пищу».

Такое описание никак нельзя было считать обнадеживающим. И далее: «Столица, Citta Notabile, расположена на возвышенности в центре острова. Большинство домов пустуют… На западном берегу нет гаваней, бухт или заливов, и берег исключительно каменистый. На восточном берегу, однако, есть много мысов, бухт и заливов и еще две особенно хорошие большие гавани, достаточно большие, чтобы вместить обширный флот».

Это и решило вопрос. Первоклассные естественные гавани редко встречались на Средиземном море, и, поскольку основная деятельность рыцарей теперь сосредоточилась на море, естественно, они были озабочены поиском адекватных защищенных стоянок для своих кораблей. Орден святого Иоанна отправил к императору послов с просьбой рассмотреть возможности передачи Мальты ордену. Карл V и его советники внимательно рассмотрели вопрос и пришли к выводу, что для защиты императорских владений, в первую очередь Сицилии, будет удобно, если рыцари будут находиться на Мальте. Таким же образом, как рыцари использовали маленькие Додеканские острова вроде Лероса и Коса в качестве первой линии обороны своего дома на Родосе, так Мальта могла стать передовой линией обороны и наблюдательным пунктом против турок и североафриканских корсаров. Карл согласился передать рыцарям Мальту в обмен на символическую плату – одного сокола в год, но добавил невыгодное условие: рыцари также должны согласиться обеспечить гарнизоном город Триполи, расположенный к югу от Мальты на североафриканском побережье. Это был сомнительный подарок, поскольку город Триполи находился в окружении враждебных мусульманских государств, в 200 милях от Мальты, и поместить туда гарнизон было делом нелегким, не говоря уже о том, что гарнизон надо было регулярно поддерживать. Но орден находился в отчаянном положении и был вынужден дать согласие.

Осенью 1530 года рыцари ордена святого Иоанна Иерусалимского (теперь уже и Родосского) отплыли от Сицилии к своему новому островному дому. Их путь лежал на юг через Мальтийский канал. Нельзя сказать, что им понравилось то, что они увидели на островах. Посланные на разведку представители ордена предупреждали их, что Мальта – голый каменистый остров, но все же никто не ожидал увидеть выжженный солнцем ад, каковыми были острова до первых дождей, когда земля снова оживала. Сначала они прошли мимо острова Гоцо, следующим на их пути был островок Комино, а потом добрались до Мальты, однако везде видели одно и то же – голый «лунный» ландшафт, известняковые утесы и скалы. Временами, не очень часто, на глаза попадалась зеленая полянка – там, где пыльное рожковое дерево создавало пятнышко тени. Острова взирали на своих новых хозяев без всякого дружелюбия, можно даже сказать, с открытой враждебностью.

Местное население, о чем сообщили рыцарям их разведчики, говорило на каком-то диалекте арабского языка, и только несколько купцов вкупе с местной аристократией говорили на французском, испанском или итальянском. Мальтийские аристократы, состоявшие в родстве с высокопоставленными семействами Арагона и Сицилии, не имели никаких оснований радоваться пришельцам, вдруг ставшим хозяевами. Раньше острова давали доходы им, и только им. Рыцари, со своей стороны, были раздосадованы и даже испуганы увиденным: крестьянское население численностью 12 000 человек, неграмотное и неумелое по сравнению с умными и сообразительными родосскими греками. Citta Notabile, или Мдина, как местное население называло свою столицу, была удачно расположена, но почти безлюдна. Только гавани явились утешением, особенно большая гавань, расположенная на восточном берегу, до сего дня известная как Большая гавань. Здесь было достаточно места для флота, намного большего, чем могли себе позволить возможности любого европейского монарха. Но и здесь не обошлось без огрехов. Гавань была плохо защищена. С первого взгляда было ясно, что предстоит очень большое строительство, прежде чем ее можно будет назвать защищенной от набега пиратов, не говоря уже об атаке с моря флота Сулеймана.

К несказанной радости местной знати, рыцари решили обосноваться на узком полуострове, выступающем в море с южной стороны Большой гавани. Здесь стояла крошечная рыбацкая деревушка Биргу, а в головной части мола располагался обветшавший форт. Все это выглядело крайне непривлекательно, но, так или иначе, существование гавани с многочисленными речушками и узкими заливами к югу и западу от нее сделало дар Мальты приемлемым. Тем не менее в последующие месяцы или даже годы некоторые люди ордена утверждали, что орден должен вернуть Родос. Мальта – это последнее убежище, и, глядя на остров, освещенный лучами осеннего солнца, рыцари «плакали, вспоминая Родос».

Местное население взирало на рыцарей, как на пришельцев с другой планеты. Эти люди в блестящих доспехах, важные и манерные, с разноцветными знаменами, пажами и оруженосцами, греческими ремесленниками, лоцманами и моряками, были бесконечно далеки от повседневной жизни мальтийских крестьян, в которой была только изнурительная работа на каменистой почве под испепеляющим солнцем. Что уж говорить о изысканно украшенных парусниках и галерах. Непривычным был и вид закованных в цепи мусульманских рабов, которых вели под охраной в отведенные для них временные жилища. Впрочем, последнее зрелище могло доставить мальтийским крестьянам некоторое удовлетворение, потому что все островитяне очень страдали от набегов пиратов и работорговцев с Варварского берега[3]. Во всяком случае, эти новые хозяева, рыцари святого Иоанна, были такими же добрыми христианами, как они сами. Кроме того, они были врагами мусульман, поскольку использовали их как галерных рабов. Раньше в этой роли им представлялись только их соотечественники-мальтийцы, схваченные работорговцами и впоследствии проданные на большом невольничьем рынке в Тунисе.

Согласно другим источникам, мальтийцы вовсе не радовались прибытию рыцарей. Вот что пишет по этому поводу мальтийский историк сэр Темистоклес Заммит (1864–1935. – Ред.) «К тому времени, как рыцари прибыли на Мальту, религиозный элемент в их среде пришел в упадок. Их монашеские клятвы стали простой формальностью, они прославились высокомерием и мирскими устремлениями. Мальтийцы, с другой стороны, привыкли к положению свободных людей, и им не доставляла радости утрата политических свобод. Поэтому между мальтийцами и их новыми хозяевами любви не было».

Вероятно, здесь присутствует некоторое преувеличение, поскольку этот портрет рыцарей, возможно соответствующий действительности в XVII и XVIII веках, едва ли являлся таковым в 1530 году, когда рыцари только обустраивались на Мальте. Однако облик знати, устроившейся во дворцах Мдины, довольно точно изображен Элизабет Скермерхорн. Говоря о некоторых современных потомках, она отмечает: «Для образованных аристократичных мальтийцев, хорошо знающих местную историю, память о властном надменном ордене, который отобрал их парламент и свободы, перемежающаяся священными привилегиями их духовенства, снобистскими отказами в членстве для отпрысков известных семейств, получивших свои титулы задолго до оккупации Родоса… попросту является запретной и не обсуждается в приличных кругах».

У «властного надменного ордена», однако, были собственные проблемы. Первая – преобразить Биргу в нечто, хотя бы отдаленно напоминающее прежний дом рыцарей на Родосе. Два века жизни, подчинявшейся строгим шаблонам, на Родосе выработали у рыцарей такие сильные условные рефлексы, что они даже представить себе не могли другой жизни, кроме как на воде или у воды, рядом со своими кораблями и галерами, всегда видя открытое море. Деревня Биргу отвечала этим требованиям. Но только ее перестройкой занимался уже не Л’Иль-Адам. Он возглавлял орден во время осады Родоса, сохранил его в годы ссылки и теперь нашел ему новый дом. Квентин Хьюз пишет: «К жалким оборонительным сооружениям (Биргу) Л’Иль-Адам добавил отдельные строения, там, где это позволял рельеф местности, отремонтировал стены форта Сайт-Анджело (на морской оконечности полуострова)… но в остальном сдерживался. Он желал вернуть Родос и считал пребывание на Мальте временным. Для этого флот ордена был приведен в боевой порядок и, как подготовительный ход, отправлен на захват Модона, что в Южной Греции. Корабли ордена потерпели серьезное поражение, и идею возврата Родоса пришлось похерить».

Последние годы Л’Иль-Адама тревожило недовольство и даже непокорность молодых рыцарей. Они считали Мальту скучной и непривлекательной и были слишком молоды, чтобы понять, как повезло ордену иметь свой дом. Л’Иль-Адам умер в Мдине в 1534 году, через четыре года после прибытия на Мальту. Это был воистину блестящий великий магистр, таких в долгой истории ордена было немного.

Среди его непосредственных преемников самым значительным был испанец Хуан де Омедес, правивший с 1536 до 1553 года. При нем фортификация Биргу начала обретать реальные формы. Итальянский военный инженер Антони Феррамолино был послан на Мальту Карлом V, чтобы принять участие в реконструкции старой рыбацкой деревни и ее превращении в крепость. Феррамолино немедленно указал, что вся территория расположена очень низко и над ней господствует известняковый хребет горы Скиберрас, который ограничивает с севера вход в Большую гавань. Феррамолино посоветовал Омедесу перевести конвент на высоту и там построить новый город.

Великий магистр, безусловно, понял разумность доводов инженера, но почти ничего не мог сделать, поскольку стоимость постройки нового укрепленного города была заоблачной и превосходила возможности ордена. Ему пришлось довольствоваться тем, что поручил Феррамолино укрепить существующие оборонительные сооружения вокруг Биргу. Главным из них был форт Сант-Анджело, который был преобразован в мощный укрепленный пункт. Феррамолино возвел большой кавальер, откуда пушки могли вести огонь по входу в Большую гавань. Их огонь доставал до того места, где гора Скиберрас уходила в море. Другое радикальное усовершенствование – гигантский ров через полуостров, отрезавший крепость от города Биргу. Теперь в Сайт-Анджело можно было попасть только по подъемному мосту. Крепостной ров, таким образом, появившийся между крепостью и Биргу, также был удобен для галерного порта, напоминавшего Мандраккьо в миниатюре. Позже фортификационные сооружения для защиты Большой гавани строились испанским инженером Пьетро Фардо и графом Строцци, приором Капуа. На морском конце соседнего полуострова был построен форт в форме звезды, названный Л’Исла, впоследствии Сенглеа (в честь великого магистра де ла Сангля). Этот форт, названный в честь святого Михаила, обеспечивал дополнительное прикрытие Большой гавани и усиливал огонь Сайт-Анджел о.

Самым важным сооружением тех лет было строительство еще одного форта в форме звезды у подножия горы Скиберрас. Он доминировал над входом в Большую гавань, а также над входом в другую гавань Марсамускетто, расположенную к северу от полуострова. Форт, получивший название в честь святого покровителя мореплавателей святого Эльма, расположился на том месте, где раньше стояла небольшая сторожевая башня. Вероятно, там же раньше был маяк. Мальтийское название полуострова, Скиберрас, в буквальном переводе означало «Свет на мысе». В ходе строительных работ, которые активно велись первые 20 лет пребывания рыцарей на острове, был обнаружен один важный факт: мальтийцы оказались удивительно умелыми каменщиками. Хотя фортификационные сооружения проектировали военные инженеры и самые тяжелые работы выполнялись рабами, в основном каменщиками были мальтийцы. Живя на каменистом острове, где никто и не помышлял о постройке дома из дерева, они стали лучшими каменщиками – и резчиками по камню – в мире. В этом им помогала мягкость островного известняка, который можно было легко резать на блоки, но который после нескольких лет пребывания в соленой атмосфере покрывался толстой твердой коркой. Другой вид мальтийского известняка был очень твердым. Из него получался великолепный материал для наружных оборонительных сооружений, поскольку создавал поверхность, отлично противодействующую ядрам.

Поскольку финансовые дела ордена находились в плачевном состоянии, рыцари снова стали выходить в море. К их немалой радости оказалось, что, хотя мусульманские торговые пути располагаются несколько дальше от них, чем это было на Родосе, судоходство чрезвычайно богато. Кроме того, на мусульманские суда так давно никто не нападал, что они оказались совершенно неготовыми к появлению галер ордена. Действуя из Триполи и с Мальты, но по большей части с Мальты, галеры привозили на остров богатейшую добычу, которая помогла стабилизировать финансы и ускорила строительство не только оборонительных сооружений, но и нового госпиталя и приютов разных лангов.

Хотя военный флот ордена был небольшим, все же он оставался, как и во время пребывания рыцарей на Родосе, самым эффективным на всем Средиземноморье. Кроме того, хотя рыцарей сопровождали лоцманы и моряки с Родоса, мальтийцы тоже оказались неплохими мореходами, и к тому же легко обучаемыми. Они были знакомы с латинскими парусами – узнали о них от арабов, которые господствовали над их островами в течение двух столетий, и им не было равных в плавании на маленьких лодках, поскольку они издавна зависели от прибрежного рыболовства. Рыба была отличным дополнением к их рациону, тем более на Мальте и Гоцо было мало мяса. Коротконогие, широкогрудые, смелые и выносливые мальтийцы оказались не менее ценным приобретением для армии и флота ордена, чем родосцы в прежние века.

Флот ордена также был усилен большой карракой, одним из самых мощных кораблей своего времени и, вероятно, самым крупным военным кораблем Средиземноморья. Он был построен в Ницце, и, поскольку предвещал конец галер и приход военных кораблей, зависевших только от парусов и пушек, ему стоит уделить особое внимание. Дж. Таафе в «Истории ордена святого Иоанна Иерусалимского» дает следующее описание этого судна: «Каракка не уступала нашим спасательным шлюпкам в том, что, хотя она была пронизана многочисленными отверстиями, вода не могла ее потопить. Когда в Ницце была чума и смертность оказалась пугающе высока – повсюду стояла такая ужасная вонь, что птицы с неба падали замертво, – ни один человек на борту не заболел. Последнее в основном приписывали большому количеству костров, которые поддерживали рабочие, чтобы поставлять необходимые гвозди, болты и другие железные изделия… [Она] имела восемь палуб и так много места для складирования запасов, что могла находиться в море шесть месяцев без необходимости заходить в порт за продовольствием, даже за водой. На судне были огромные запасы воды на все время плавания, причем вода была чистая и свежая. Команда ела не сухари, а прекрасный белый хлеб, который выпекали каждый день. Зерно перемалывали в ручных мельницах, а печь была настолько большая, что вмещала единовременно две тысячи буханок. Судно было обшито шестью разными металлическими обшивками, причем две из них под водой были свинцовыми с бронзовыми болтами, которые не изнашивают свинец, как железные. Оно было построено с таким необыкновенным искусством, что не могло утонуть, не в человеческой власти было погрузить его под воду. Чудесные помещения, арсенал на 500 человек, а о числе всевозможных пушек и говорить нечего, разве что следует отметить, что 30 пушек были необычайных размеров. В довершение всего огромное судно обладало несравненной скоростью и маневренностью, а его парусами было очень легко управлять. Требовалось совсем мало труда, чтобы зарифлять парус, изменять направление и выполнять все прочие необходимые действия. Не говоря о солдатах, одних только моряков было три сотни, а еще две галеры на 15 скамей каждая, одна галера – на буксире за кормой, другая – на борту, всевозможные лодки разных размеров – тоже на борту.

Борта судна были настолько прочны, что, хотя оно нередко участвовало в сражениях и в него попадали снаряды, ни одному не удалось пробить их насквозь даже в надводной части».

Мусульмане скоро обнаружили, что при наличии такого «линкора», составлявшего ядро флота ордена, и изящных галер, снующих по судоходным путям, море вдоль Варварского берега, много лет бывшее их территорией, стало опасным. Мальта, расположенная на перекрестке средиземноморских путей, заслужила эпитет Гомера «пуп моря». Рыцари ордена святого Иоанна довольно быстро поняли, что их новый островной дом, хотя и не заменит Родос в их сердцах, станет идеальной базой для вечной борьбы против врагов креста.