Глава 28 Феникс из пепла

После выдворения ордена с Мальты можно было ожидать, что организация, столь неуместная в наполеоновской Европе, обречена на исчезновение. То, что она уцелела, можно считать чудом, и определенно в этом не было никакой заслуги великого магистра, дух которого был сломлен. Фон Гомпеш нашел приют в Триесте, где его самого и бывшую с ним горстку рыцарей взяла под защиту Австрия. Польские рыцари в великом приорстве Российском вместе с несколькими французскими эмигрантами искали защитника ордена, способного его спасти. Император Павел I принял их с распростертыми объятиями. Теперь он хотел иметь нечто большее, чем формальный титул, и стать полноправным великим магистром ордена. Не ожидая ухода фон Гомпеша, рыцари, находившиеся в Санкт-Петербурге, действуя совместно с великим приорством Российским, объявили фон Гомпеша смещенным. В сентябре того же года, когда Мальта была потеряна для рыцарей, Павел I стал их главой. И то, что он не был католиком и принадлежал к Русской православной церкви, его, судя по всему, нисколько не беспокоило.

Нет никаких сомнений, что назначение русского царя великим магистром было незаконным. В это время должность не была вакантной, да и для выборов не было кворума. К тому же при этом подразумевался суверенитет Мальты, а по этому поводу и французам, и англичанам было что сказать. Россия, где царила автократия, неизбежно становилась врагом революционной Франции, и, хотя она была союзницей Англии в общем желании не допустить, чтобы французы стали единоличными хозяевами Европы, у двух стран было очень мало общего. На самом деле британцы, как и их французские враги, были исполнены решимости не дать сухопутной России стать морской державой и обосноваться в Средиземном море.

Павел формально получил регалии должности в декабре 1798 года и вскоре после этого объявил, что создает второе, некатолическое приорство Российское, чтобы знать, придерживающаяся православной веры, тоже могла стать рыцарями святого Иоанна. Фон Гомпеша наконец заставили отказаться от должности. Он окончил свою жизнь бедным и опозоренным в 1805 году в Монпелье. Этот человек, возможно, был не слабее многих его предшественников, однако оказался в слишком тяжелых обстоятельствах. Автор комментария «Современный крестовый поход» заметил:

«Таким образом, de facto, но не de jure, Павел I стал 72-м главой ордена, а Санкт-Петербург – его штаб-квартирой. Русский император помог ордену пережить и враждебность революционеров, и ненасытность монархов.

Но Россия не получила Мальту. К сентябрю 1800 года британцы установили контроль над островом и не выказали намерения отдать его императору Павлу, заявившему на него претензии. Русско-британские отношения резко ухудшились. Накануне войны с Англией, однако, в ночь на 11 марта 1801 года Павел был убит».

Несмотря на то что преемник Павла Александр назначил одного из своих генералов главой ордена, русский интерес к нему, равно как и к острову Мальта, упал. Мальтийцы, поднявшие восстание против французских хозяев (они обнаружили, что революционное и атеистическое отношение неприемлемо для их консервативных чувств), позвали британцев на помощь. В результате с возобновлением военных действий между Францией и Британией в 1803 году последние стали фактическими преемниками ордена святого Иоанна на месте правителей Мальты. Это было официально подтверждено в 1814 году Парижским договором, по которому остров стал частью Британской империи. Надпись на Дворцовой площади Валетты сообщает, что новое право собственности на остров дано в 1814 году (чего не было в 1530 году, когда хозяевами стали рыцари) великой и непобедимой Британии.

В 1803 году папа Пий VII выбрал великим магистром Джованни Томази. После его смерти двумя годами позже в Катании последовал перерыв, во время которого орденом управляли лейтенанты, выбираемые рыцарями (но выбор утверждался Святым престолом). Конвент оставался в Катании 22 года и в 1826 году был переведен в Феррару, а еще через несколько лет – в Рим, где и остался. В это время, когда уцелевшие рыцари были разбросаны по всей Европе, не прекращались попытки получить от европейских стран какую-нибудь новую базу, из которой орден мог бы действовать в своем старом качестве – как щит христианства и защитник бедных и больных. Рассматривались острова в Балтийском и Эгейском морях, где он мог бы обосноваться и снова создать суверенное государство. Однако никто не горел желанием уступить даже самый незначительный остров или полуостров некогда известному, но теперь обнищавшему ордену. Теперь орден святого Иоанна, в сущности, стал тем, в чем его раньше обвиняли, – эксклюзивным клубом престарелых аристократов-католиков, продолжавших жить в прошлом.

Пока мелкие осколки ордена утверждались в странах, бывших родоначальницами восьми лангов, реальное возрождение острова началось в Риме. Здесь один из его членов завещал ордену Palazzo di Malta, который до сих пор является его домом. Война за веру ушла в прошлое, и члены ордена вернулись к своему первоначальному занятию – стали госпитальерами, как того хотел брат Жерар. Великое магистерство было восстановлено папой Львом XIII в 1879 году, и 74-м великим магистром после Раймунда де Пюи стал итальянец Джованни Баттиста Чески а Санта-Кроче.

Правда, доходы ордена были очень малы, и в его распоряжении имелась только совсем небольшая территория, над которой развевался флаг святого Иоанна – «белый крест мира на красном поле войны». Вопрос суверенитета ордена тоже неоднократно поднимался многими историками. В 1862 году итальянский министр помилования, юстиции и культов заявил, что «это в определенной степени всемирный орден… Лишенный суверенитета, которым он обладал сначала на Родосе, а потом на Мальте, он продолжает сохранять характер, который ни одна европейская держава не перестает признавать и уважать».

Некоторые историки, среди них и Келф-Коэн, утверждают, что орден лишился суверенитета после того, как покинул Родос. В любом случае не может быть сомнений, что после 1530 года орден больше не был независимым и суверенным, и Л’Иль-Адам, несмотря на все свои усилия, стал вассалом, хотя от него почти не требовали службы (ежегодная плата – один мальтийский сокол). Акт передачи Мальты определенно сделал орден вассалом Карла V как короля двух Сицилий. Если внимательно изучить документ, становится ясно, что орден, выплачивая номинальную арендную плату, по сути, стал арендатором Мальты. Родос рыцари завоевали для себя оружием и были приняты папой как его суверены. Между тем феодальные узы оказались настолько слабы, что после 1565 года великие магистры фактически имели международное признание, как суверены Мальтийских островов. Вассальная зависимость не противоречит суверенитету. Короли Неаполя и Сицилии, к примеру, являлись вассалами папы. Вопрос был окончательно решен 28 января 1961 года, когда гражданский суд Рима вынес вердикт, что орден является «ип ente sovrano internazionale…» (международным суверенным обществом).

Одна из самых интересных черт возрождения ордена в XIX веке – воссоздание ланга Англии. Некоторое количество рыцарей Оверни, Франции и Прованса в 1831 году по собственной инициативе, без согласия великого магистерства ордена, начали возвращать к жизни английскую ветвь. Орден, хотя всегда сотрудничал и находился в дружественных отношениях с английской ветвью, никогда не соглашался признать эту организацию ветвью первоначального католического ордена, основанного святым братом Жераром. Это английское приорство в 1888 году было преобразовано королевой Викторией в Британский орден рыцарства. Королева стала его суверенным главой и назначила своего сына, впоследствии короля Эдуарда VII, великим приором. Последний, большой любитель вина, женщин, игр и музыки, может показаться неподобающим великим приором, но только если не сравнивать его с некоторыми предшественниками XVIII века. С тех пор правящий монарх был главой ордена в Англии, а великим приором всегда был член королевского дома. Приорства и командерии были созданы на всех британских территориях Британского Содружества, и количество членов английской ветви ордена теперь достигло 16 000 человек.

Его историк сэр Ганнибал Скиклуна пишет: «Только орден святого Иоанна принимает христиан всех конфессий». Его цели: «поддержка и продвижение всех гуманитарных и благотворительных работ, направленных на помощь больным, нуждающимся, страдающим и находящимся в опасности, независимо от расы, класса и вероисповедания».

Эти идеалы, в точности отражающие изначальные намерения брата Жерара, идентичны идеалам католического ордена в Риме и других подразделениях ордена в Ирландии, Германии, Швеции и Нидерландах. Орден представлен и в США и его католическими членами, и представителями английского ордена, который утвердился там в 1960 году. В Иерусалиме английский орден поддерживает офтальмологический госпиталь, который занимается исследованиями и лечением трахомы, заболеваний глаз, веками бывшими кошмаром Среднего Востока. Обучающий орган английского ордена – Ассоциация скорой помощи святого Иоанна, в которую входит более 4000 врачей. Его продолжением является бригада скорой помощи святого Иоанна, которая действует не только в Соединенном Королевстве, но и на всех территориях Британского Содружества. Туда входят мужчины, женщины и кадеты – всего волонтерской деятельностью занимается более четверти миллиона человек.

Одним из самых активных подразделений ордена святого Иоанна является немецкое – Johanniterorden, которое было восстановлено в 1852 году королем Фридрихом-Вильгельмом IV. Johanniterorden отделился от ордена, основанного братом Жераром, еще в XV веке из-за приверженности к протестантизму. Как и их британские коллеги, члены ордена работают на пунктах и в бригадах скорой помощи по всему миру и обучают людей оказанию первой помощи. Мальтийская служба помощи, Malteser Hilfsdienst – организация германских рыцарей, принадлежащая ордену святого Иоанна, основанному братом Жераром.

В заявлении для прессы Палаццо-ди-Мальта, датированном декабрем 1969 года, сказано, что современные рыцари германского отделения ордена святого Иоанна и сегодня находятся на фронтах сражений.

«Три молодых члена Мальтийского ордена госпитальеров, германской службы Hilfsdienst, служившие в госпитале в Ан-Хоа, умерли в лагере для военнопленных Северного Вьетнама. Еще двое остаются в плену… Сообщение о взятии в плен и последующих смертях было официально доведено до сведения правительства США вернувшимися солдатами, которые побывали в том же лагере для военнопленных в Северном Вьетнаме. Они подтвердили, что эти люди умерли от голода и положение еще двух членов медицинской команды ужасно. Имена умерших молодых людей: Георг Барч, 25 лет, санитар, Хиндрика Кортман, 29 лет, санитарка, Мари Луиза Кербер, 20 лет, помощник стоматолога».

В течение почти четырех лет, с сентября 1966 года до марта 1970 года, германское отделение ордена держало команду из 45 врачей, медсестер и спасателей во Вьетнаме. Их средний возраст – 25 лет. Под их надзором было 34 базы, и они оказывали помощь обеим сторонам, не делая различий. За три года они оказали медицинскую помощь и восстановительное лечение более чем 200 000 вьетнамцев.

Орден святого Иоанна всегда был международной организацией, но теперь приобрел международный характер, какого ни брат Жерар, ни великие магистры на протяжении многих веков его существования не могли себе представить. Он работает не только на полях сражений Европы – да и вообще не только на полях сражений. Большая часть его деятельности ведется на Ближнем и Среднем Востоке и направлена на помощь больным и бедным в тех странах, против которых рыцари когда-то вели непрерывную войну. Также орден стал затрагивать сферы, которые прежде не были известны жителям Европы. В ноябре 1970 года, например, когда Пакистан был разорен тропическим тайфуном невероятной силы, орден направил пакистанскому правителю финансовую помощь. В точности так же, как члены ордена поступили после ужасного землетрясения 1783 года, разрушившего Реджо и Мессину, в 1970 году они отправили много медикаментов, в первую очередь антибиотиков (значительно более эффективных, чем некогда знаменитый мальтийский гриб), в Бенгалию. После перуанского землетрясения 1970 года команда из семнадцати членов ордена в течение шести недель работала в самом жарком месте планеты. Они уехали только после того, как обучили перуанский персонал, причем оставили им свой полевой госпиталь со всем оборудованием и запасами медикаментов. Орден также постоянно работает в Африке, активно участвуя в борьбе с проказой.

Как и большинство религиозных орденов церкви, орден святого Иоанна имеет второй орден – сестер-госпитальеров. Он почти наверняка появился примерно в то же время, что орден святого Иоанна Иерусалимского. Сестры трудились в госпитале Святой Марии Магдалины. Группа монашек из ордена святого Иоанна обосновалась в Англии еще в 1180 году. Монастыри для сестер-госпитальеров были во Франции, Италии, Испании, Португалии, Богемии, Дании, Нидерландах и на Мальте. Хотя они не являются сестрами – госпитальерами, монашенки, работающие в госпитале Святого Иоанна и Святой Елизаветы в Лондоне, до сих пор носят на одежде восьмиконечный мальтийский крест.

Из своей штаб-квартиры в Риме его высокопреосвященство фра Анджело де Мохана ди Колонья, 77-й великий магистр за 900 лет, председательствовал во главе Всемирной службы по ликвидации и предотвращению заболеваний (world-wide service for the relief and prevention of disease). Он сам – принявший все должные обеты рыцарь, и с ним еще 50 человек. Все они дали клятвы бедности, покорности и целомудрия. Ди Колонья не мирянин, а член религиозного братства. В торжественных случаях он присутствует в Ватикане как кардинал. В ордене 8000 рыцарей, большинство из них женаты, и некоторые их жены – дамы ордена. На самом деле в ордене больше членов, чем в дни его материального процветания и величия в XVIII веке, когда великий магистр Пинто водрузил на себя королевскую корону, указывающую на то, что он такой же монарх, как любой другой.

Полем боя теперь является весь мир. Орден осуществляет самую разную деятельность, как в центрах для лечения и реабилитации прокаженных в Африке, Южной Америке и Полинезии, так и в бригадах помощи в Ирландии и Германии, госпиталях и исследовательских клиниках (включая Палаццо-ди-Мальта). Он располагает полевыми модулями, которые отправляются в те места, где произошли катастрофы. Во второй половине XX века тем более примечателен тот факт, что орден существует только на частные пожертвования. В Биафре французское отделение рыцарей в 1968 году организовало специальное поселение для детей, предварительно отправив туда тысячи тонн продовольствия. В Ливане орден содержит клинику по борьбе с диабетом, на Мальте – банк крови, на Филиппинах, в Колумбии, Абиссинии и Эквадоре волонтеры ордена работают над лечением и предотвращением проказы. Даже в периоды былого величия орден не был так широко признан. Он поддерживает дипломатические отношения с 39 государствами во всем мире от Европы до Южной Америки, от Азии до Африки, принимая официальные делегации разных стран.

Работа в госпиталях и клиниках, в районах катастроф и на полях сражений Востока – это отклик на далекий призыв великого магистра Роже де Мулена, павшего под градом стрел в Сефории в 1187 году, Л’Иль-Адама, поднимающегося на корабль в 1522 году, или ла Валетта, отважно бросившегося в пролом в стене в 1565 году. Она, в сущности, ближе к целям ордена, сформулированным братом Жераром, чем в предыдущие столетия. И напрасно орден называли пережитком прошлого. Он традиционен, настолько традиционен, что пришел к тому, с чего начал в 1099 году. Колесо совершило полный оборот. После разгрома Наполеоном в 1798 году суверенный военный орден святого Иоанна Иерусалимского, Родоса и Мальты стал активнее, чем когда-либо раньше. Феникс возродился из пепла.