Глава 7 Крестоносцы в изгнании

Судьба изгнанников всегда печальна, но судьба бывших латинских поселенцев Отремера была намного печальнее других. Они лишились не только жилья и имущества, но и земли. У них не было ничего, кроме того, что они смогли унести с собой. Их присутствие на острове служило киприотам постоянным напоминанием о том несчастье, которое постигло христианский мир. А как писал Стивен Рансимен, «киприотам не нужно было напоминание. Весь следующий век дамы острова, выходя из дома, неизменно надевали черные плащи, закрывающие их с головы до пят. Это был знак траура по Отремеру». С другой стороны, великие военные ордены, хотя тоже лишились собственности, замков и обширных территорий, все еще были очень богаты, имея средства и владения в Европе. На Кипре орден святого Иоанна имел несколько поместий и собственность в Лимассоле и Никосии. На южной оконечности острова, где стоит город и порт Лимассол, у госпитальеров был замок Колосси. Понятно, что Лимассол стал их штаб-квартирой. Через несколько лет после прибытия на остров госпитальеры начали строить новую больницу.

Им повезло, что они все еще имели свое изначальное занятие. Даже если они, как и другие военные ордены, в первые годы после утраты Отремера были деморализованы, но не забыли о клятве служить бедным и больным. С тамплиерами и тевтонами было иначе. Представлялось, что, лишившись смысла существования, эти ордены неминуемо распадутся. Сначала тамплиеры, действуя совместно с госпитальерами, хотели вернуть свою прежнюю роль, устраивая набеги на побережье Палестины и Египта. В 1300 году, к примеру, из Фамагусты был отправлен флот, который высадил в дельте небольшой отряд, сжегший деревню, после чего поплыл в Александрию, где фортификационные сооружения показались слишком крепкими для нападавших. Они вернулись на север и совершили набег на то, что осталось от Акры и Тортозы. В последующем сражении на берегу они столкнулись с сильным сопротивлением и отступили. Госпитальеры потеряли некоторое количество людей, в том числе одного рыцаря. Этот относительно незначительный поход интересен тем, что госпитальеры впервые использовали морскую силу против мусульман. Это был их первый осторожный шаг к роли христианских корсаров, которая впоследствии сделала их известной по всему Средиземноморью и Европе грозой противников.

Тамплиеры не так хорошо умели адаптироваться к окружающей действительности и потому были обречены на исчезновение. Филипп Французский, всегда отчаянно нуждавшийся в деньгах, давно нацелился на их огромные ресурсы и собственность. Возможность наложить руки на богатства тамплиеров существовала, поскольку Франция в то время находилась под юрисдикцией инквизиции. Главный инквизитор Франции был личным исповедником Филиппа, так что Филипп располагал всеми необходимыми для этого средствами. В 1307 году, когда великий магистр ордена Жак де Моле и почти все тамплиеры были во Франции, король нанес удар. Все они были арестованы по обвинению в богохульстве и ереси. В основном обвинения касались церемонии инициации, когда в орден принимались новые рыцари. Церемония была тайной. И поскольку никто, кроме тамплиера, не мог сказать, что там происходило, против ордена можно было выдвинуть любое обвинение. Если тамплиеры отрицали, инквизиция утверждала, что они лгут. С другой стороны, используя пытки, можно было заставить человека признаться в чем угодно. Инквизиция предвосхитила процессы, практики и даже публичные признания Советской России на много веков.

Тамплиеры обвинялись в том, что во время церемонии инициации кандидату предлагались трижды отречься от Христа, три раза плюнуть на распятие и трижды поцеловать члена ордена, представлявшего его, – в ягодицы, в гениталии и в губы. Их также обвиняли в поклонении таинственному божеству Бафомету и участии в гомосексуальных оргиях. Подтвердить или опровергнуть эти обвинения невозможно. Вопрос их правдивости или лживости навсегда останется открытым. Нельзя полагаться на свидетельства, полученные под пытками, особенно если обвинитель кровно заинтересован в осуждении обвиняемых, поскольку получает их деньги и собственность. Тем не менее некоторые обвинения могут быть правдой. Тройное отречение от Христа в тот простой век могло быть средством внушения новичку, что его преданность ордену полная и абсолютная и она даже имеет приоритет перед преданностью основателю христианства, которому орден обязан служить. Поцелуи в ягодицы и гениталии – весьма распространенное обвинение против тех, кого подозревают в черной магии и колдовстве. Обвинение в содомии, выдвинутое против тамплиеров, – за это по церковным канонам полагается смерть, – весьма серьезно. Гомосексуальные отношения всегда легко принимались на Востоке, и тамплиеры, как и все латиняне Отремера, не могли не попасть под влияние атмосферы мусульманского мира, который их окружал. Кроме того, хотя тамплиеры, как и рыцари ордена святого Иоанна, давали обет целомудрия, они все же были не духовными лицами, а нормальными молодыми мужчинами. От спартанцев до пруссов гомосексуализм всегда был распространен в военных кастах. В 1312 году орден тамплиеров был ликвидирован, и его последний великий магистр Жак де Моле сгорел на костре. Другие руководящие лица ордена были приговорены к пожизненному заключению. Если целью Филиппа было присвоение всех богатств тамплиеров себе лично, он по большей части потерпел неудачу. Помимо земель и собственности в Кастилии, Арагоне, Португалии и Майорке, все владения тамплиеров были переданы папской буллой ордену святого Иоанна. В конечном счете госпитальеры оказались в самом большом выигрыше после гибели своих главных соперников.

У Тевтонского ордена была иная судьба. Он сформировался последним из военных орденов и вначале был аналогом ордена госпитальеров – имел больницу в Иерусалиме. Впоследствии в нем стала доминировать военная составляющая. После изгнания христиан из Отремера орден нашел новую цель в Европе – стал авангардом германской колонизации Пруссии. Территории, которые они захватывали в языческой Пруссии и на которых сразу строили церкви и замки, автоматически передавались папе. Он, в свою очередь, возвращал их ордену в качестве феода. Поскольку орден участвовал в христианизации язычников, их военные действия в Пруссии считались Крестовым походом. В конце концов тевтонские рыцари, позабыв о своей изначальной госпитальной функции (и даже о крестоносном рвении), стали чисто политико-военной организацией, управляющей обширнейшими поместьями на недавно завоеванных территориях. Они были первопроходцами немецкого движения Drang nach Osten, которое завершилось много веков спустя катастрофой для немцев в России. Сам орден фактически прекратил свое существование в 1410 году, когда был разбит при Таннен-берге польским королем Владиславом.

Годы 1291–1310, которые госпитальеры провели на Кипре, были отмечены в первую очередь утратой цели и, кроме этого, растущим пониманием того, что орден, если хочет выжить, должен изменить свой характер. После нескольких небольших кампаний, аналогичных набегу на Египет и Палестину, рыцари, судя по всему, осознали, что их будущее связано не с военным делом, а с военно-морским. Теперь они стали островитянами и могли продолжать вести войну с мусульманами только на море. В документах 1300 года упоминается небольшой флот, принадлежащий ордену. Титул Admiratus – адмирал – появился годом позже. Да, у рыцарей и раньше были корабли, но это были транспортные суда, которые использовались для перевозки войск и запасов в Палестину. Они их использовали и на Кипре для доставки людей и грузов из Европы в свою штаб-квартиру в Лимассоле. Но только в кипрский период мы слышим о наличии у ордена военных кораблей – галер и галеасов. Возможно, они предназначались для Крестового похода, который так и не начался. К этому Крестовому походу папа Клемент призывал в течение нескольких лет, но на его организацию не было средств, не было и желания участников. Крестоносный дух в Европе пришел в упадок. Именно в это время на Кипре прозорливый великий магистр Гийом де Вилл аре кардинально реорганизовал орден, укрепил дисциплину, обеспечил его дополнительной собственностью и привилегиями в Европе и гарантировал его дальнейшее существование.

Тем не менее, хотя рыцари ордена святого Иоанна имели владения на Кипре и постепенно восстановились после материальных и моральных потерь, ставших результатом их изгнания из Отремера, их положение оставалось неудовлетворительным. Латинский король Кипра Генрих, потомок бывших королей Иерусалима, был исполнен решимости не дать им получить больше владений на острове. Он знал, каким влиянием пользовались госпитальеры и тамплиеры в Палестине и как повлияли на упадок королевства, в частности своей взаимной враждебностью. Он не желал, чтобы они действовали таким же образом в его стране, и всячески старался дать понять орденам, что их терпят из милости. И король, и его бароны относились к рыцарям с большой подозрительностью. Описывая этот период истории ордена, Райли-Смит обобщает его достижения и характер на протяжении предшествующих веков: «Если историки преувеличили силу ордена, то они явно недооценили его настоящую историческую важность. Не только он был одним из самых важных институтов на латинском Востоке, но и его руководители были великими людьми во многих европейских государствах. Это была одна из первых свободных международных организаций – орденов церкви. Идеалы ордена, касающиеся ухода за больными и заботы о бедных, создали стандарт, которому следовали многие в период позднего Средневековья. Орден провозгласил, вероятно наиболее характерно, крестоносный идеал: то причудливое смешение благотворительности и драчливости, которое оказало такой глубокий эффект на всю западную мысль развитого Средневековья. В века своего превосходства он был инструментом пап, а в его внутренней истории отражались изменения социальной и экономической структуры Европы: не только подъем рыцарского класса, но и появление капиталистической денежной экономики».

Возможность обзавестись территорией, которую они смогут по праву назвать своей, представилась в 1306 году. Генуэзский пират и авантюрист Виньоло деи Виньоли взял в аренду острова Кос и Лерое из группы Додеканских островов в Эгейском море. Он предложил великому магистру Фульку де Вилларе (который стал преемником своего дяди Гийома), чтобы орден объединил свои силы с его силами. Вместе они смогут захватить все острова в регионе. За это он будет удерживать треть дохода. Тот факт, что острова – часть Византийской империи, судя по всему, совсем его не беспокоил (Латинское королевство Константинополя рухнуло в 1261 году, и греческий император снова был на троне). Великий магистр де Вилларе внимательно выслушал посетителя и одобрил его план, но решил, что должен заручиться согласием папы, прежде чем направить своих людей против того, что, по крайней мере теоретически, было территорией другого христианского монарха. Получить согласие оказалось несложно. Византийский правитель Родоса отказался от подчинения константинопольскому императору и стал управлять островом, как небольшим независимым государством. Тем не менее это было христианское государство, родосские греки принадлежали к ортодоксальной греческой церкви, и только самая изощренная казуистика могла оправдать нападение на него. Фульку де Вилларе повезло. Папа Клемент V, который впоследствии присоединился к Филиппу Французскому в деле уничтожения тамплиеров, был циничным казуистом и человеком, который легко мог договориться со своей совестью.