Глава 25 Больше медицинский, чем военный

На протяжении всех веков, когда об ордене святого Иоанна упоминается в истории в связи с его постоянной борьбой против мусульман Средиземноморья, рыцари при всем при том не забывали о своей изначальной обязанности – госпитальеров. Во время осады 1565 года на Мальте было три госпиталя. Один – очень маленький, в старом городе, где не хватало места даже для больных, не говоря уже о раненых. Второй имел немного большие размеры; его содержали рыцари итальянского ланга в качестве придатка к своему обержу в Биргу. Третий – священный госпиталь, потомок своего далекого предка в Иерусалиме, где брат Жерар впервые сформулировал правила ордена.

Этот основной госпиталь располагался на восточной стороне полуострова Биргу неподалеку от стены, соединявшей форт Сант-Анджело на дальнем конце полуострова с постом Кастилии на обращенном к суше конце Биргу. К сожалению, помимо сильного огня, направленного на пост Кастилии, на стену обрушился огонь с горы Сальваторе, что на восточном берегу реки, где турки собрали несколько крупных батарей. Вскоре после захвата форта Святого Эльма, после чего основная тяжесть турецкой атаки пришлась на Биргу и Сенглею, госпиталь оказался на передовой. На самом деле в тот момент, когда стена была проломлена и ла Валетт лично возглавил контратаку, которая спасла город, госпиталь едва не оказался в руках врага, который прорвался в город. Вскоре после этого, когда ряды защитников настолько поредели, что на отдельных фортификациях не было ни одного человека, ла Валетт пришел в госпиталь и призвал всех, кто может ходить, покинуть свои койки и помочь защитникам. Он продемонстрировал всем собственную рану, заметив, что тоже мог бы отдыхать, но это для него неприемлемо, поскольку положение критическое. Эффект от его слов превзошел все ожидания. Все раненые и больные, за исключением тех, кто не мог встать с кровати, двинулись на укрепления. Говоря о великой осаде Мальты, всегда следует помнить о роли госпиталя, который возвращал к жизни тех, кто при других условиях умер бы от ран. Несмотря на большую скученность, в двух осажденных городах не было ни одной эпидемии. Турки же, наоборот, строившие на Мальте полевые госпитали, судя по всему, больше всего страдали как раз от болезней. Между Мальтой и Триполи регулярно курсировали транспорты, вывозящие больных и раненых, которым нельзя было помочь на месте. Когда орден переехал, старый госпиталь функционировал еще десять лет, и к тому времени уже был построен большой новый госпиталь в Валетте. Он, как писал У. Бедфорд в своем рассказе «Мальта и рыцари-госпитальеры», «был неудачно расположен на юго-восточном морском фронте вблизи Большой гавани. Это место было выбрано, чтобы пациентов можно было выгружать с кораблей в устье гавани и доставлять в госпиталь под прикрытием стены в нижнюю палату госпиталя, не совершая долгого и опасного путешествия по улицам. К сожалению, таким образом госпиталь оказался прикрыт от здорового северного и северо-восточного ветра расположенной за ним возвышенностью и открыт изнуряющему сирокко».

В те дни мало знали о влиянии климата, ветра и погоды на здоровье человека. Естественно, тот, кто проектировал госпиталь, должен был поместить его на южном склоне горы Скиберрас, чтобы защитить пациентов от сильных, иногда достигающих ураганной силы северных ветров. Но даже если место было выбрано неудачно, сам госпиталь во всех отношениях являлся предметом зависти всей Европы. В те дни он был, вне всяких сомнений, самым большим медицинским учреждением в мире. Орден, несмотря на свою воинственную роль, никогда не забывал о своей изначальной функции – заботе о больных. Это было в те дни, когда по всей Европе больные считались не более чем потерями, неизбежными на поле сражения – жизни.

Главная, «большая» палата госпиталя в Валетте была одним из самых длинных помещений в Европе. Ее длина – 185 футов, ширина – 35 футов, высота – 31 фут. Высота помещения на Мальте была очень важна – там температура 90 °F (32 °C) является обычной, и в те дни, когда не было вентиляторов, единственным способом сохранить помещение прохладным было сделать его как можно более высоким. Интересно, что, хотя госпиталь, безусловно, был raison d’etre (смыслом существования) ордена, имя архитектора осталось неизвестным. Госпиталь был возведен, когда великим магистром был Ла Касьер, и можно было бы предположить, что архитектором мог быть выбран Джироламо Кассар, но об этом нигде нет ни одного упоминания. По проекту госпиталь напоминает больницу Санто Спирито в Риме, и можно не сомневаться, что, кто бы ни был архитектором в Валетте, он видел римский госпиталь XV века. Лучшее описание госпиталя оставил в своем дневнике британский флотский капеллан Генри Теондж, который посетил Мальту в 1674 году на борту корабля Assistance. «Госпиталь – огромное сооружение, в котором лежат больные и раненые. Он настолько широк, что по нему могут пройти в ряд двенадцать человек. Кровати расположены по обе стороны. Они стоят на четырех ножках и отгорожены белыми занавесками. Все вокруг очень чисто и опрятно…» Все, кто посещал госпиталь в те годы, удивлялись его чистоте, редкой в Европе того времени, равно как и тому, что за пациентами ухаживали сами рыцари. Еду им подавали на серебряных тарелках. Использование серебра вызывалось не желанием выставить напоказ роскошь, а исключительно соображениями гигиены. В XVIII веке, когда финансы ордена пришли в упадок, серебро сменило олово.

Хирургия была примитивной, как и во всей Европе, но врачи ордена, по крайней мере, имели больше знаний о санитарии и гигиене, чем их современники. Греческие доктора-философы Гелен и Гиппократ все еще оставались основным источником медицинских знаний, их лишь слегка переработал араб Авиценна, чей «Канон медицины», один из главных медицинских трактатов того времени, основывался на доктринах двух знаменитых греков, модифицированных Аристотелем. Анестезия, предшествующая хирургии, тоже была в зачаточном состоянии. Отключение сознания вызывалось в основном алкоголем и губкой с наркотиком. Последнюю пропитывали раствором опийного мака и другими наркосодержащими препаратами, пациент брал ее в рот и сосал до тех пор, пока пары и проглоченные опиаты не лишали его сознания. Доктор Пол Кассар в «Медицинской истории Мальты» описывает простой, но высокоэффективный метод, возможно, первую в мире анестезию. «Применялся также удар молотком. Голову пациента помещали в некое подобие шлема, по которому хирург наносил сильный удар деревянным молотком таким образом, что пациент лишался чувств, что помогало ему перенести операцию, не страдая от боли».

Относительно других аспектов медицины на Мальте доктор Кассар пишет следующее: «Раны очищались и промывались солевым раствором – такова была первая помощь. (Во время осады ла Валетт велел расставить бочки с солевым раствором на разных участках обороны.) Шинирование и вытяжение использовали при лечении переломов, при переломе костей черепа вдавленные фрагменты поднимали, а при необходимости прибегали к трепанации. Раны мягких тканей сшивались, поврежденные артерии соединялись, и стягивание кровоточащей артерии постепенно начало вытеснять прижигание в качестве кровоостанавливающего средства. Рану перевязывали льном или шерстью. В случаях повреждения рта, когда пациент не мог принимать пищу, ему вводили питательные клизмы».

Одно из интересных средств, используемых для лечения ран, кровопотерь и дизентерии, – любопытный черный гриб Fucus coccineus melitensis, который рос на вершине небольшой скалы у западного побережья Гоцо. Гриб считался настолько значимым, что являлся привилегией великих магистров, и в башне, расположенной напротив скалы, постоянно находился стражник, чтобы не допустить хищения. Добраться до скалы можно было только с помощью корзины, которая висела на канатах, протянутых между ней и побережьем Гоцо. Даже после того, как рыцари в 1815 году покинули Мальту, этот странный вид транспорта продолжал использоваться для сбора столь важного гриба. Англичанин Клодий Шоу (Claudius Shaw) так описал, как он попал на скалу в 1815 году: «Путешествие на эту скалу довольно необычно, если не сказать опасно. Два каната привязывают на каждом берегу, по которым движется корзина с желобами по краям. Сначала перебирается мальтиец, потом человек, который хочет сделать то же самое, тянет обратно корзину и усаживается в нее. Его перетаскивает на скалу мальтийский гид. Таким образом, на скалу может перебраться сколько угодно людей, но только по одному. Не слишком приятно висеть в корзине на высоте нескольких сот футов над водой, и, если дует ветер, путешествие в корзине никак нельзя назвать приятным. А наградой за это становится лишь несколько кусочков гриба. Я был рад вернуться обратно и решил больше не подвергать риску свою драгоценную жизнь, повторив такой опыт. Чувствуешь себя очень странно, болтаясь в воздухе между двумя скалами, когда чайки и прочие птицы летают под тобой».

Представляется, что это растение, возможно из-за своего темного цвета, похожего на свернувшуюся кровь, было скорее гомеопатическим средством, чем научным. Анализ, выполненный в 1968 году в британском военном госпитале на Мальте, не обнаружил в этом растении никаких лечебных свойств.

Помимо работы в госпитале, медицинская служба рыцарей велась также на море. Ни одна галера или парусник ордена никогда не выходили в море без врача, хирурга и помощника хирурга. На кораблях ордена было меньше болезней, чем на флоте других стран, поскольку там всегда с большим вниманием относились к требованиям чистоты и гигиены. Соблюдение их само по себе было довольно трудно, потому что на средней галере (ее длина между перпендикулярами составляла не более 125 футов) должны были создаваться условия для 500 человек. Там было 30 или 35 рыцарей, 300 или больше гребцов и 200 солдат, а также какое-то число моряков, профессиональный лоцман и техники – плотники и такелажники. Неудивительно, что великая чума была занесена в Европу на венецианских галерах из Египта, сделавших первый заход на Сицилию. Записи ордена показывают, что даже с учетом внимания его членов к медицинским требованиям на кораблях были часты случаи лихорадки. Поскольку медицинская терминология находилась в зачаточном состоянии, почти невозможно узнать, что такое «дурная лихорадка». Не исключено, что это малярия, которая часто наблюдалась в портах Средиземноморья до XX века. На мальтийских галерах встречалась средиземноморская лихорадка, передаваемая с козьим молоком. Эта болезнь была так широко распространена на острове, что долгое время в Европе ее называли мальтийской лихорадкой.

Больным заразными, а также венерическими заболеваниями не разрешали подниматься на борт кораблей рыцарей. Правда, имея начальные медицинские знания и вовремя проходя обследование, некоторые страдальцы, вероятно, все же попадали на борт и заражали здоровых. Несмотря на то что голова гребцов была выбрита, вши и блохи не могли не появиться в условиях такой большой скученности на галере. Галера, очень красивый корабль, если смотреть на него на расстоянии – флаги, яркие краски, изящные линии, на самом деле была рассадником болезней.

Один наблюдатель писал: «Нет необходимости далеко ходить, чтобы найти разительный контраст с внешним обликом галеры. Галера радует глаз своими внешними формами и быстротой скольжения по воде, но одновременно оскорбляет нос жуткой вонью и всем своим внутренним видом являет пример нужды и мучений…» Только когда паруса наконец окончательно взяли верх над веслами, стало возможно, благодаря увеличившейся ширине и осадке судов, создать более здоровые условия и офицерам, и команде. Юные отпрыски знатных европейских семейств, которые прибыли на Мальту и выходили в свои первые караваны на галерах, очень скоро познакомились с тяжелой жизнью, не известной даже европейским крестьянам того периода.

Обязанности госпитальеров для ордена не ограничивались Мальтой. Они обеспечивали на Средиземноморье, если можно так сказать, силы милосердия. В январе 1693 года, к примеру, когда город Аугуста на Сицилии был разрушен землетрясением, пять галер немедленно были отправлены на место трагедии, чтобы обеспечить любую возможную помощь местным жителям. Это землетрясение вызвало разрушения и на Мальте (остров, где сейсмическая активность очень редка), но орден тем не менее выполнил свой христианский долг и отвез врачей, еду и одежду сицилийцам. В 1783 году, когда порт Реджо в южной части Калабрии и Мессина на Сицилии пострадали от землетрясения, весь флот ордена был отправлен на помощь.

Судя по записям, госпиталь в Валетте послал на корабли своих лучших хирургов, а также медикаменты, палатки для людей, оставшихся без крова, и двести кроватей. Тот факт, что маленький остров смог оказать существенную помощь своему намного более крупному соседу, свидетельствует о процветании Мальты под властью рыцарей. По этому поводу правительство Бурбонов в Неаполе было настолько раздосадовано собственной неэффективностью, тем более в сравнении с активной помощью рыцарей, что даже выразило протест великому магистру Эммануэлю де Рогану. В нем утверждалось, что королевство обеих Сицилий никогда не просило о помощи и потребовало, чтобы орден увел свои корабли. Де Роган ответил, что орден делает все то, что делал столетиями, – помогает христианам в беде. Этот ответ, судя по всему, урезонил короля Фердинанда, потому что рыцарям больше никто не чинил препятствий, и они соорудили для пострадавших временный госпиталь в Мессине.

Как и в самом священном госпитале на Мальте, где большое внимание уделялось полноценному питанию, люди, служившие на кораблях ордена, получали лучший рацион, чем моряки других флотов XVII и XVIII веков. Хлеб, овощи, печенье, масло и вино выдавалось всему экипажу. Вино играло большую роль, когда гребцы выказывали признаки сильной усталости – во время долгих жарких штилей средиземноморского лета или когда им надо было резко нарастить скорость, чтобы догнать противника. Свежее мясо, «говядина на копытах», всегда грузилось на корабль перед уходом с Мальты. По возможности, когда всех животных забивали, их заменяли в других портах захода. Кур тоже перевозили на борту, и рацион разнообразился куриным бульоном и яйцами. Базовый неприкосновенный запас продовольствия – сухари, солонина и рыба – рассчитывался таким образом, чтобы галера могла при необходимости провести в море два месяца без пополнения запасов.

Команды средиземноморских галер – мальтийских, генуэзских или венецианских – в одном отношении были удачливее по сравнению с французами, голландцами, англичанами и испанцами, совершавшими длительные путешествия в Новый Свет и на Дальний Восток. Они никогда не удалялись от земли надолго и всегда могли пополнить запасы свежих фруктов и овощей. Цинга, бич команд Ост-Индской компании и атлантических торговцев, не беспокоила средиземноморских моряков. Благодаря их простому и здоровому рациону в сочетании с мягким климатом, несмотря на скученность на борту, они во многих отношениях находились в лучших условиях, чем их коллеги с севера. Также следует помнить, что, поскольку галера была кораблем хрупким, ее сезон плавания никогда не был слишком долгим. Во время зимних штормов, а также весенних и осенних дождей галеры стояли на приколе, а их команды находились на берегу.