Глава 23 Лепанто и Мальта

Через шесть лет после осады Мальты рыцари впервые почувствовали уверенность, что, хотя еще многое предстоит сделать, Валетта – город, который сможет противостоять любой осаде. Теперь появилась возможность для нанесения главного удара по турецкому флоту в его водах. В знаменитой битве при Лепанто, которая произошла в 1571 году, флот ордена был представлен только тремя галерами. Это объяснялось тем, что не так давно произошла катастрофа, редкая в истории ордена, – Сент-Клемент, командовавший флотом из четырех галер, подвергся нападению алжирского корсара Очиали. Сент-Клемент потерял три корабля и бежал с поля боя.

По прибытии на Мальту Сент-Клемент предстал перед судом и был признан виновным в трусости. Всеобщее негодование было настолько велико, что виновного передали для наказания гражданским властям (в юрисдикцию ордена не входило вынесение смертного приговора одному из братьев). Сент-Клемент был казнен, его тело помещено в мешок и сброшено в море. Очиали, победитель в сражении с галерами ордена, был итальянцем из Калабрии, одним из многих ренегатов, внесших свой вклад в успехи мусульман в этот исторический период. Он учился у великого Барбароссы и мог считаться ровней любому христианину. Без сомнения, Очиали был одним из лучших морских командиров того времени.

Орден был прав, осудив Сент-Клемента и избавившись от него. Учитывая малочисленность флота рыцарей, его репутация основывалась на том, что этот флот был эффективнее других, и рыцари всегда сражались не на жизнь, а на смерть, предпочитая ее капитуляции. Немного раньше вызванный перед осадой Мальты к Сулейману турецкий морской капитан сказал о рыцарях следующее: «Их корабли не такие, как все. У них на борту всегда много аркебузиров и рыцарей, которые сражаются до последнего вздоха. Еще не было такого случая, чтобы они напали на наш корабль и не потопили его или не захватили». Если бы рыцари утратили свою репутацию, если бы они ежечасно не оправдывали ее, их пребывание на Мальте было бы недолгим.

Объединенным европейским флотом, вступившим в бой с турками в районе Лепанто, командовал дон Хуан Австрийский, побочный сын Карла V. Его армада состояла из испанского средиземноморского флота, эскадры папских государств, галер ордена и двух эскадр из Генуи и Венеции. Всего у союзников было 6 галеасов, 212 галер и 24 крупных парусных транспорта. Самый крупный контингент выделила Венеция – 6 галеасов, 107 галер и 2 транспорта. Главным интересом Венеции в Эгейском море и Леванте было, как всегда, сохранение торговых путей с Востоком. Но в этот раз венецианцы поставили на карту больше. Турки пытались аннексировать венецианскую собственность – большой остров Кипр. Венецианцы понимали: без Кипра большинство ее интересов обречено на неудачу.

Рыцари всегда были готовы воевать с мусульманами – в любое время и в любом месте, а что касается других христиан, в первую очередь испанцев, в их общих интересах было держать турок подальше от центральной и западной части Средиземноморья. Европейцы чувствовали: одна решающая победа очистит море от турецкой угрозы, а с североафриканскими корсарами, если их не будут поддерживать османы, справиться будет нетрудно. Создание коалиции было детищем папы Пия V, но все равно это был непростой союз. Адмирал Убальдини писал о флоте следующее: «Хотя типы кораблей были хорошо сбалансированы, среди самих союзников единства не было. Зависть, непонимание в вопросах старшинства, взаимные упреки, возмущение и обиды – все это обнаружилось, когда флот еще собирался в Мессине. Только благодаря дружеским отношениям и удивительному взаимопониманию между доном Хуаном Австрийским и Маркантонио Колонна христиане сумели как-то урегулировать свои разногласия и обрести единство цели, достаточное, чтобы с уверенностью выступить против турок».

16 сентября 1571 года объединенный флот выдвинулся по Ионическому морю к острову Корфу. И только 7 октября произошло большое сражение между Западом и Востоком в узком заливе Патрас неподалеку от маленького порта Лепанто. Турецкий флот состоял из 250 галер, которых поддерживали небольшие парусники и гребные суда.

Огромная значимость битвы при Лепанто заключалась в том, что это был последний морской бой в истории, где господствовали гребные галеры. Тысячелетия, с тех пор как греки сражались с персами, а римляне – с карфагенянами, в военной истории Средиземного моря царили галеры. Их преобладание завершилось в состязании, достойном других величайших морских сражений, в которых мускульная сила человека приводила в движение корабли.

Турки заняли превосходную оборонительную позицию, заставившую союзников развернуть свой флот вокруг северного мыса в устье пролива. Но несмотря на начальный тактический успех, не сумели его развить. Довольно скоро натиск союзников начал дробить турецкий центр. Османский флагман, галера Али-паши, был взят штурмом. В донесении дона Хуана Австрийского сказано: «Сражение на галере [Али-паши] длилось больше часа. Дважды наши силы достигали грот-мачты турецкого корабля, но турки всякий раз отбрасывали их к носовой части нашего собственного корабля… Но через полтора часа Бог даровал нам победу, и паша вместе с пятью сотнями турок был захвачен. Его флаги были сняты, и на грот-мачте был поднят крест. Началось ликование».

На испанском корабле «Маркиза» в это время служил будущий автор «Дон Кихота». Он был дважды ранен – в грудь и в левую руку, «к торжеству правой», как впоследствии заметил он.

Три галеры ордена были поставлены на самый край правого фланга. Эта позиция вскоре была атакована эскадрой под командованием Очиали-паши. Находясь в меньшинстве, рыцари сражались со свойственной им отвагой. В одном из описаний этого боя сказано: «Рыцари и их люди защищались с храбростью, достойной их героического ордена. Отличился юноша по имени Бернардино де Хередиа, сын графа де Фуэнтеса. Сарагосский рыцарь Джеронимо Рамирес, хотя и пронзенный стрелами, как святой Себастьян, сражался с таким отчаянием, что никто из алжирской абордажной партии не рисковал подойти к нему, пока он не упал замертво. Рыцарь из Бургундии перепрыгнул на одну из вражеских галер, убил четырех турок и защищался до тех пор, пока не был сломлен многократно превосходящими силами противника».

Одна галера ордена была захвачена, и ее попытались отбуксировать, как приз, но последовала контратака, заставившая алжирцев бросить ее. На борту спасители обнаружили трех выживших рыцарей – все они были ранены и находились без сознания – и приора с пятью стрелами в груди. Вокруг них лежали тела других рыцарей, братьев и моряков, а также тела 300 турок, убитых при попытке захватить галеру.

К концу дня стало ясно, что битва при Лепанто войдет в историю как великая христианская победа. Только корабли Очиали-паши, сражавшиеся на правом фланге флота дона Хуана с галерами рыцарей, сумели уйти с честью. Когда центр турецких позиций был смят под натиском христиан, Очиали-паша сумел увести свои корабли. В других местах потери турок были огромны – 50 судов были уничтожены или захвачены, 20 000 человек убиты или взяты в плен. Потери союзников составили 8000 человек убитыми и вдвое больше ранеными. Самым важным результатом сражения стало освобождение нескольких тысяч христиан, рабов на турецких галерах.

Победа при Лепанто отмечалась по всей Европе. Это была самая большая победа над турками в море. Победа при Лепанто и на Мальте была расценена в Европе как доказательство того, что турки не являются непобедимыми. На самом деле после этих двух побед османский флот больше никогда не использовался для попыток прорыва в Западное Средиземноморье или для вторжения на европейские территории. С другой стороны, как отметил Мориц Брош (1829–1907, австрийский историк. – Ред.) в «Кембриджской современной истории», «битва при Лепанто доказала превосходство христианского оружия, ее результаты – превосходство турецкой дипломатии… Сохранению такого положения способствовали разногласия, нет, даже вражда, которая началась не только между кабинетами трех союзников, но и между корабельными командами разных национальностей, которые объединились, чтобы добиться победы, но сразу рассорились, когда дело дошло до раздела добычи».

Несомненным является факт, что даже в момент победы союзники не смогли забыть о своей междоусобной вражде. Маркантонио Колонна, командир папской эскадры, писал: «Только чудом и по милости Божьей мы смогли победить в этом сражении. Но таким же великим чудом было то, что жадность и лихоимство не подтолкнули нас к сражению друг с другом».

Сражение при Лепанто, победа дона Хуана Австрийского вошла в историю, была воспета в песнях и стихах. Она превозносилась так высоко, что западноевропейцы вполне могли поверить, что власть турок, во всяком случае на море, уничтожена навсегда. Уже в XIX веке историк писал: «Результаты победы были так велики, что на много лет господство турок на море было уничтожено». Последующие исследования показали, что все совсем не так. Через три года после Лепанто Тунис, захваченный испанцами, был отвоеван турками. Турецкий флот направился, не встречая сопротивления, к старой военно-морской базе Барбароссы. Он насчитывал не менее 150 галер, причем совершенно новых. Им командовал тот же Очиали-паша, которому удалось увести свою эскадру из Лепан-то. Способность Османской империи восстанавливаться потрясла Европу. Французский посол в Константинополе отметил в депеше: «Я бы никогда не поверил, что эта монархия настолько велика, если бы не видел это собственными глазами».

Победа при Лепанто, безусловно, была блестящей, и рыцари ордена святого Иоанна имели все основания гордиться своим участием в ней. Все же они противостояли атаке одного из самых талантливых мусульманских военных моряков. Они удержали правый фланг в тот момент, когда дон Хуан прорывался через турецкий центр. Однако победа при Лепанто вовсе не подразумевает, что центральный бассейн Средиземного моря был очищен от турок навсегда. Наоборот, новая турецкая оккупация Туниса означает, что выход караванов рыцарей с Мальты становится еще более необходимым. Чтобы обезопасить Южную Италию, Сардинию, Сицилию и саму Мальту от корсаров Варварского берега, перед орденом, единственным выполняющим охранные функции в регионе, встала задача не только ограничить действия корсаров, но заставить их перейти к обороне. Крупные сражения, важные осады – их историки помнят, а ежедневная «полицейская» работа ордена в течение века и даже более после Лепанто оказалась забыта.

Одно из самых важных событий в истории мальтийского периода ордена произошло в конце XVI века во время правления великого магистра Ла Касьера. Этот гордый, высокомерный и очень упрямый человек показал себя храбрым и способным командиром, однако он не вникал в нюансы островной политики или просто не желал с ними считаться. Он оскорблял мальтийцев, не в последнюю очередь своей неприязнью к ним, которую не скрывал и от местного епископа, что явилось постоянным источником трений между избранным епископом Мальты и великим магистром, который, являясь главой великого религиозного ордена, считал себя равным кардиналу. Было даже обращение Ла Касьера к папе против епископа. В конце концов на остров прибыл член инквизиции, чрезвычайно важная фигура во времена контрреформации. Для великих магистров он был – и это было практически неизбежно – ненавистным лицом, поскольку подчинялся только папе. Таким образом, он стал третьей формой власти на острове. Мальтийцы, за века научившиеся жить под властью разных чужеземцев, сменявших один другого, – карфагенян, римлян, византийцев, арабов, сикулов-испанцев, а теперь рыцарей, были довольно хитры по натуре и не имели желания дальше запутывать пресловутую «кошкину люльку»[5] своей островной религиозно-светской политики. Рыцари, надменные аристократы, свысока относившиеся к крестьянскому населению острова, вряд ли обрадовались вмешательству папы (через его главного инквизитора) в их внутренние дела. В результате в этой троице интересов, во главе которой стоял великий магистр, всегда присутствовали мелкая зависть, политическая и религиозная борьба и интриги в стиле Макиавелли. В целом прибытие на Мальту представителя инквизиции было неудачным оборотом для острова.

В некотором смысле самым важным событием этого периода было строительство собора Святого Иоанна Крестителя в Валетте. Это один из самых известных соборов Южной Европы и один из величайших архитектурных памятников ордена. Его строительство завершилось в 1578 году при магистра Касьере по проекту и под наблюдением Джироламо Кассара. Внешне собор очень строг – крепость веры – и выполнен в стиле маньеризма. А внутри это едва ли не самое величественное в мире барочное сооружение. Великие магистры и другие члены ордена тратили состояния на боковые часовни, памятники из мрамора и на поддержание его сокровищницы, которая постоянно пополнялась богатыми дарами со всей Европы. Шли десятилетия, и постепенно весь пол собора Святого Иоанна стал сам по себе памятником (из цветного мрамора) благородным домам Европы, сыновья которых умерли на службе ордену. Каждый ланг имел собственную боковую часовню. Здесь, как и в любых других областях, существовало обязательное соревнование между лангами. Каждый желал, чтобы его часовня стала богаче и красивее, чем у соседа. Несколько позже испанцы братья Котонеры (Рафаэль и Никола, один за другим были великими магистрами ордена мальтийских рыцарей. – Ред.) пригласили Маттиа Прети (1613–1699, итальянский художник, известен также как il Cavaliere Calabrese [калабрийский рыцарь или калабрийский всадник]. Это прозвище он получил за создание конной статуи папы Урбана VHI. – Ред.) из Калабрии, чтобы тот расписал собор фресками. Эти фрески сэр Осберт Ситуэлл (1892–1969, английский поэт и прозаик. – Ред.) впоследствии назвал «одним из лучших произведений барочной живописи». В конце XVII века великий магистр Переллос добавил к украшениям церкви двадцать восемь великолепных фламандских гобеленов, сотканных в Брюсселе и перенесенных на картон Рубенсом. Строгость внешнего облика собора – как большой обитый железом сундук, который скрывает и защищает внезапный взрыв света, красок и богатства внутри. Собор Святого Иоанна показывает два лика ордена – военную преданность цели и аристократическую любовь к роскоши.

Но помпезная слава, которая стала окружать рыцарей после осады Мальты 1565 года, в соединении с упадком крестоносного духа (в Европе он имел место на несколько веков раньше) постепенно и неизбежно привела к ослаблению морали рыцарей. В первоначальном правиле, составленном Раймундом де Пюи, было сказано, что «когда они находятся в доме или церкви или там, где есть женщины, то должны защищать безупречность друг друга. Ни одна женщина не может омывать ноги или руки братьев или стелить им постель, и пусть Всевышний защитит их и следит за ними».

Эти предписания безупречной жизни имели все меньше и меньше влияния на молодых рыцарей в последующие века. Близость Мальты к Европе означала, что образ жизни, принятый на континенте, довольно быстро перекочевал и на остров. А жизнь знати в Европе XVII и XVIII веков была бесконечно далека от аскетизма, предусмотренного правилами ордена. Выпивка, блуд, азартные игры и дуэли были обычным времяпрепровождением молодых представителей знати, и представляется крайне маловероятным, что члены ордена, прибывшие из европейских дворов, где царили весьма свободные нравы, вдруг примут облик средневековых рыцарей. Конечно, они выходили в море, когда это требовалось, и, если выпадала такая возможность, сражались с мусульманами, однако вовсе не собирались надевать власяницы и вести себя как монахи, вернувшись на Мальту. Родос был изолирован от западного мира и в географическом, и в духовном отношении, и там было возможно поддерживать анахроничное общество. Мальта же была совсем другой. Прошло немного времени, и даже правила ордена, хотя и не приветствовали открытое аморальное поведение, все же стали признавать, что плотские грехи существуют и следовало избегать только выставления их напоказ.

Следующий отрывок из «Истории» Портера иллюстрирует отношения, которые, в силу необходимости, были приняты в личной жизни рыцарей: «Предписано, что ни один член нашего братства, независимо от положения и ранга, не должен иметь никаких дел с женщинами легкого поведения ни в их домах, ни в других. Если кто-либо из братьев, забыв о чести и репутации, будет настолько дерзок, что станет действовать вопреки этому правилу и опозорит себя публично, после троекратного предупреждения вышестоящего члена ордена, по истечении 40 дней после первого предупреждения, должен быть подвергнут следующему наказанию: если это командир – он будет лишен командерии, а если простой брат конвента – будет лишен старшинства. Если кто-то из членов нашего ордена будет настолько бесстыден, что усыновит ребенка, рожденного в незаконной связи, и попытается дать ему свое фамильное имя, мы повелеваем, чтобы все партнеры падших женщин, которых можно считать виновными в кровосмешении, святотатстве или прелюбодеянии, должны быть лишены права владеть какой-либо собственностью или занимать должности в нашем ордене. И мы считаем партнерами падших женщин не только тех, кто, как известно, ведет распутную жизнь и осужден за это, но также тех, кто, без стыда, не убоявшись Бога и позабыв о своем положении, поддерживает женщин сомнительного поведения, известных своими дурными поступками, или живет с ними постоянно».

Совершенно ясно: это предписание таково, что можно, как говорят мальтийцы, «проехать на лошади с телегой через него или в объезд». Город Валетта, памятник осаде и величайшему магистру в истории ордена, стал в Европе синонимом свободной морали и доступности женщин. Многие путешественники на протяжении следующих двух столетий со всеми удобствами устраивались на Мальте с любовницами в прекрасных домах с видом на Большую гавань. Снова процитируем Портера, проза которого имела чисто викторианское звучание: «Улицы были заполнены хрупкими красотками из Испании, Италии, Сицилии, Триполи и Леванта, да и темноволосые гурии из Триполи и Туниса являлись исключением слишком сильным, чтобы ему мог противостоять даже святой». А среди рыцарей осталось совсем мало святых.

Ставшая известной свобода нравов на острове вызвала две реакции. Первая – прибытие иезуитов, исполненных решимости реформировать орден (и привнеся четвертый элемент в силовую политику Мальты), вторая – широкое распространение сифилиса, который называли французской болезнью все те, кто не принадлежал к лангу Франции. Целомудренный рыцарь, как гласила другая поговорка, такая же редкость, как черный лебедь. Французский путешественник в конце XVII века в письме предупреждал своего корреспондента, что мальтийский сифилис – худший в мире. А в начале этого же века англичанин Джордж Сандис писал, что в Валетте три женских монастыря, один для девственниц, другой для раскаявшихся грешниц (нераскаявшихся там намного больше), третий для их отпрысков. Говорят, мальтийское слово Spitiri, искажение итальянского Ospedale (госпиталь), произошло от того факта, что все незаконнорожденные дети автоматически назывались Of the Hospital – «из госпиталя».

Патрик Брайдон (1736–1818, шотландский путешественник и писатель. – Ред.) в своем «Путешествии по Сицилии и Мальте» (1776) рассказывает, как стал свидетелем ухода в море каравана из трех галер в рейд на Тунис. Рыцари с борта махали провожавшим их любовницам, которые рыдали из-за отъезда любимых мужчин. Несмотря на многочисленные попытки ограничить количество проституток в Валетте, власти так и не добились успеха. Если жительниц Мальты можно было пристыдить и заставить отказаться от этого занятия, никто не мог остановить приток «жриц Венеры» из Европы.