Глава VIII ЖЕНСКОЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Радикальные феминистки. Мы хотим освободить женщин от мужского гнета.

Абстрактные социалистки. При капитализме все люди чужды друг другу, мы хотим освободить всех, чтобы они стали «родными людьми».

Джулиет Митчел «Положение женщины» (1966)

1. Марксизм и женский вопрос

У русских феминисток не было какой-либо единой, стройной и связной идеологии. Кроме широко разделяемой ими веры в солидарность всех женщин, их идеи об эмансипации формировались из различных, зачастую ad hoc, а иногда даже конфликтующих между собой мнений об отдельных аспектах женского вопроса. Несмотря на некоторые «привнесенные» интернациональные черты, русский феминизм никогда не достигал высокой степени однородности. В то время как марксисты получили в наследство более или менее определенную теоретическую базу, равно как и ясно сформулированное решение проблемы — уничтожение капитализма. И если для того чтобы понять теорию российского феминистского движения, необходимо изучать его историю, то для марксизма верно обратное. Любое исследование марксистской теории в отношении женского вопроса должно начинаться с работы Августа Бебеля «Женщина и социализм» (1879). Разумеется, о данной проблеме писали и Маркс и Энгельс; и, как отмечала Клара Цеткин, основной вклад в разработку вопроса внесла именно философия Маркса. «Материалистическое понимание истории, и это правда, не дало нам готовых ответов на женский вопрос, — писала она, — однако оно дало нам нечто лучшее: верный и точный метод изучения и понимания вопроса»[490]. Наиболее запомнившийся комментарий, данный по женскому вопросу этими двумя мыслителями, содержится в работах «Манифест Коммунистической партии» (1848) и «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884). Обе работы имеют непосредственное отношение к дискуссиям по проблеме семьи, суть которых будет изложена ниже.

А. Бебель (1840–1913), «гениальный плотник»[491] немецкой социал-демократии и ее лидер на протяжении двух поколений, был первым марксистом, который попытался соединить женский вопрос с более общей марксистской теорией. В 1869 г. он был первым социалистом, который внес на рассмотрение Рейхстага вопрос об охране труда женщин-работниц, продемонстрировав тем самым свое отношение к проблеме женского труда. К систематическому изучению женского вопроса Бебель приступил в тюрьме. Через два года после освобождения он обратился к первому созванному немецкими социал-демократами собранию женщин с призывом поддержать социал-демократическое движение. В 1879 г. он опубликовал работу «Женщина и социализм». Несмотря на сложности из-за принятия закона против социалистов, книга в течение одиннадцати лет выдержала восемь изданий, и даже после этого наблюдался феноменальный рост ее тиражей. К 1909 г. насчитывалось уже около 50 переизданий и бесчисленное множество переводов. Благодаря широкому кругу рассматриваемых вопросов, далеко выходящих за рамки проблемы, обозначенной в названии книги, этот труд стал неофициальной Библией всего европейского марксистского движения[492].

Хронологические рамки произведения Бебеля заслуживают некоторого пояснения, не из-за того, что зачастую они вызывали нарекания, а для того, чтобы понять позицию автора. В книге представлена широкая картина прошлого, настоящего, ближайшего и отдаленного будущего, что приблизительно соответствует феодализму, капитализму, революции и социализму. Первая часть, исторического и антропологического характера, — менее интересна как из-за самой проблематики, так и из-за того, что ее более серьезно исследовал Энгельс. Глава, посвященная настоящему (включая и предшествующие полвека), представляет собой анализ экономических и бытовых условий жизни работницы при капитализме. По сути она повторяет основные идеи «Положения рабочего класса в Англии» Энгельса и «Капитала» Маркса. Однако Бебель писал по преимуществу об условиях работы на немецких фабриках и в ярких красках описывал такие проблемы как неравная оплата мужского и женского труда, ухудшение здоровья работающих женщин, отсутствие пособий роженицам и вторжение в дома рабочих «разврата, деморализации и дегенерации»[493].

Последняя часть «Женщины и социализма», посвященная будущему, содержит описание общественного устройства при социализме в духе раннего Маркса, включая и прогнозы о равенстве женщин в экономике, семье и культуре нового общества. Замечания Бебеля, касающиеся ближайшего будущего (стратегии и тактики женского движения), бессистемны, неопределенны и разбросаны по всей работе. Однако он совершенно точно дает определения феминизму, суфражизму и пролетарскому женскому движению, которые были ядром противоречий между феминистками и социалистками, а также между самими социалистками в Европе и России.

Если взгляды Бебеля на данные вопросы и противоречивы, то объясняется это отнюдь не недостатком уверенности в том, что женщины являются равноправными членами общества. Сам Маркс, вторя Фурье, писал в 1868 г., что «великие общественные перевороты невозможны без женского фермента». Бебель же просто приукрасил эти слова, добавив, что «вплоть до настоящего времени не было ни одного значительного движения в мире, в котором женщины не выступали как борцы и мученицы». В своей работе он безостановочно ссылается на женщин, сражавшихся «бок о бок» на равных с мужчинами, а его оценка женских потенциальных способностей практически неотличима от таковой у Милля. Более того, допуская, что женское бесправие частично является виной мужчин (а не только капитализма), он подробно останавливается на чисто «феминистских» попытках добиться юридических прав, профессиональных возможностей и даже политического равноправия. «Что правильно для рабочего класса, — писал он, — то не может быть неправильно для женщин». Признавая, что у женских партий больше общего, чем у мужских, которые разделены лишь по классовому признаку, он заключил, что женщины «могут вести борьбу, маршируя отдельно, но сражаясь вместе». И хотя на деле Бебель был способен отпустить и едкое замечание в адрес некоторых феминистских групп, особенно в Германии, он никогда не отказывался от процитированных выше слов, столь важных для феминисток, что последние ссылаясь на них, зачастую не учитывали их контекста[494].

С другой стороны, Бебель вполне определенно заявил, что достижение феминистских целей само по себе никогда не решит женского вопроса. Он настоятельно советовал работницам и их сторонникам присоединиться к пролетарскому движению. Постепенное улучшение юридического и образовательного статуса женщин «ничего не изменит в общем положении их пола». И хотя женщины страдают от двойного ярма — «зависимости от мужчины» и «экономической зависимости», лишь устранение второго позволит устранить первое. Поскольку «женский вопрос является для нас всего лишь одной стороной общего социального вопроса, — писал он, — то работницы должны бок о бок сражаться вместе с рабочими в защиту своего труда и за коренное преобразование общества». Это мнение, между прочим, было популярно в рядах русского революционного движения. «Женщина, — повторял Бебель, — должна искать себе союзников, и она легко их найдет в пролетарском движении. Сознательный пролетариат уже давно начал штурм крепости классового государства, которое поддерживает и господства одного пола над другим». Как в этом, так и в других замечаниях в отношении попыток феминисток объединить всех женщин в единое движение, Бебель демонстрирует свое неослабевающее неприятие этой цели и твердую приверженность идее о «женской половине рабочего движения»[495].

Однако в чем же заключалась роль женщин в пролетарском движении? И как же насчет женских избирательных прав? Первого вопроса Бебель практически не касался. Он признавал, что «нам необходимо уделить особенное внимание женскому вопросу»; однако «способы, и специальные институты», необходимые для освобождения женщин, являлись делом тактики, которую он отказался разрабатывать. Эту проблему впоследствии вынуждены будут решать руководительницы женского движения: Цеткин — в Германии и Коллонтай — в России. Что касается политического равноправия, то Бебель посвятил целую главу книги благожелательному описанию истории суфражистского движения в Европе и Америке, что явилось дополнительным подтверждением для тех, кто верил в миф о симпатии Бебеля к феминизму. В отношении опасений социалистов и либералов по поводу «консервативно-клерикальных» последствий предоставления женщинам права голоса Бебель высказался весьма недвусмысленно: «Ни в коем случае их опасения нельзя рассматривать как причину отказа женщинам в избирательном праве», так как в этом случае социалисты будут вынуждены отказаться от наделения правом голоса потенциально консервативных элементов среди самих мужчин[496].

В рамках европейского социалистического движения марксистские идеи были воплощены на практике и в некоторой степени переосмыслены Кларой Цеткин (1857–1933). Она родилась в семье саксонского школьного учителя, принадлежавшего к среднему классу. Студенческие годы провела в Лейпциге, готовясь пойти по стопам отца. Однако, познакомившись с группой русских студентов, также учившихся в университете, она отказалась от карьеры учителя. Один из них, молодой русский радикал Осип Цеткин привлек ее внимание и стал ее наставником в изучении Маркса и Лассаля. Когда после принятия закона против социалистов в 1878 г. Осип был депортирован, Клара последовала за ним, и они поженились. В следующие двенадцать лет скитаний и жизни главным образом в Цюрихе и Париже, она занималась партийной работой, воспитывала двоих детей и ухаживала за больным мужем. Ко времени его смерти в 1890 г., она превратилась в стойкую, самодостаточную женщину с социалистическими убеждениями. Так как она знала несколько языков и имела хорошие организаторские способности, то в 1889 г. она была направлена партией в Париж для участия в подготовке учредительного съезда II Интернационала. На этом съезде она выступила с программной речью о женском вопросе, поднимавшей проблемы, решению которых будут посвящены последующие тридцать лет ее политической деятельности. Ими были: роль работы, общественной жизни и политической деятельности в освобождении женщин; неспособность женского движения добиться полного женского освобождения; а также необходимость создания в рамках социалистического движения специальной организации, которая занималась бы политическим просвещением женщин[497].

По мнению многих феминисток, с которыми была согласна сама Цеткин, ее открытое неприятие феминизма отражало ее несогласие с сочувственной позицией Бебеля. Для Цеткин работа «Женщина и социализм» была «не просто книгой, а событием». Однако, утверждала она, Бебель заблуждался в вопросе о феминистках. Вплоть до 1890-х гг. среди лидеров социал-демократии преобладало более или менее терпимое отношение к феминисткам. Изменения в ситуацию внесли Цеткин и ее соратницы. В 1892 г. на собрании берлинских женщин она произнесла первую речь, направленную против феминисток. Три года спустя крупнейшая «буржуазная» женская организация Германии попросила работниц подписать петицию, призывавшую к свободе собраний. Цеткин ответила резким отказом и посоветовала социалисткам избегать сотрудничества с феминистскими организациями. Когда в 1904 г. был создан Международный женский суфражистский альянс, ознаменовавший выход женского движения за избирательные права на международную арену, Цеткин предприняла новое нападение, презрительно назвав суфражизм движением за «дамские права», и призвала к «классовой войне» вместо «битвы полов». Она никогда не скрывала своего неприязненного отношения к мифу о «великом сестринстве» всех женщин. В противовес ему она выдвинула требование всеобщего избирательного права[498].

Однако к радости многих феминисток это требование не нашло немедленной и решительной поддержки у социал-демократов. До 1907 г. к проблеме женских избирательных прав социалисты подходили неоднократно и с «оппортунистических», осторожных позиций. В Бельгии, Голландии и Франции причиной тому были «консервативно-клерикальные» опасения в отношении будущих избирательниц; в Австрии ставился вопрос о «своевременности» этого вопроса. В оппозиции к кампаниям в поддержку женских политических прав и даже всеобщего избирательного права находились некоторые социалистические партии. В 1906 г. среди основных лидеров европейского социалистического движения даже был проведен опрос об их отношении к проблеме права голоса для женщин. И хотя все они высказались за политическое равноправие, сам факт голосования и недовольные реплики некоторых руководителей, свидетельствовали об отсутствии единогласия по данному вопросу. В следующем году на съезде II Интернационала (Штутгарт) и проходившей в его рамках Международной конференции женщин-социалисток было принято нечто вроде резолюции. «Ортодоксальная» позиция, выраженная Цеткин и поддержанная немецкой делегацией, гласила, что все партии должны открыто и постоянно работать по проблеме достижения мужчинами и женщинами избирательных прав. Между тем возникли еще два мнения. Одна англичанка из «Фабианского общества» предложила наделять женщин правом голоса на основе их имущественного ценза, а австрийская делегация стремилась к тому, чтобы превратить «момент и метод» в работе за права женщин во внутреннее дело каждой партии. Позицию англичан никто не поддержал, а предложение австрийцев было отклонено сначала на конференции, а затем на общем съезде. Ленин и Коллонтай (последняя присутствовала на обоих собраниях) были шокированы оппортунизмом Виктора Адлера и всей австрийской делегации. Достижения Цеткин были очевидны[499].

Ее успех определили две другие победы — официальное признание социалистами права женщин на работу и решение социалистических партий о создании специальных органов по политическому образованию женщин. Впервые оппозиция социалистов женскому труду возникла в 1860-х гг., когда «прудонистские» элементы I Интернационала пытались сохранить «домашний очаг», привязав женщин к нему. На Женевском съезде 1866 г. французская делегация предложила разрешить женщинам работать только после того, как они достигнут сорокалетнего возраста, родят и воспитают детей. Вплоть до 1906 г. похожие мнения слышались и в других странах. Однако условия экономической жизни и приверженность социализма идее равноправия женщин превратили их не более, чем в крик в пустыне.

Второй вопрос был более спорным. В 1889 г. Цеткин заявила делегатам II Интернационала, что «организация и политическое обучение промышленных работниц является не только важным шагом на пути к улучшению положения женщин, но и важнейшим определяющим фактором более мощного и быстрого развития всего рабочего движения, а также оказывает глубокое воздействие на быстрейшую трансформацию сегодняшних общественных отношений». Основываясь на этом, Цеткин взяла на себя руководство «Die Gleichheit», женским журналом социал-демократической партии, и превратила его в центральный печатный орган женского социалистического движения в Европе, привлекая работниц в качестве постоянных корреспонденток. В 1890-х гг. она добилась права вести политическую работу среди женщин и совместно с партийными съездами проводить специальные конференции женщин-социалисток. Ее деятельность достигла пика в 1907 г., когда была созвана первая международная конференция женщин-социалисток (две другие были в 1910 и 1914 гг.) и учрежден постоянный Международный женский социалистический секретариат, с Цеткин в качестве секретаря. Эти шаги вызвали недовольство некоторых социалистов, как мужчин, так и женщин, которые рассматривали их как тенденцию к созданию «феминистского» анклава внутри рабочего движения. Однако, поскольку те, кто был против необходимости специальной образовательной работы среди женщин, зачастую были равнодушны к проблеме женских избирательных прав на том основании, что женщины являются отсталым в политическом отношении элементом, их возражения были не особенно убедительными[500].

Таким образом, к 1905–1907 гг., которые совпали с возникновением женского движения в России, Клара Цеткин преуспела в расколе немецкого движения женщин на феминистское и пролетарское. Кроме того, она была уже на пути к тому, чтобы заручиться поддержкой европейской социал-демократии в признании необходимости немедленной агитации в пользу женских избирательных прав, равно как и в пользу создания политического механизма, необходимого для того, чтобы сделать работниц достойными этих прав. Все это впоследствии окажет решающее влияние как на русское женское движение в эпоху борьбы между социализмом и феминизмом (1905–1908), так и на послереволюционное большевистское движение женщин.

В социал-демократических кругах России идеи Бебеля и Цеткин о женском вопросе были хорошо известны уже к 1900 г. В сокращенном русском издании «Женщины и социализма», опубликованном в 1895 г. в Лондоне, подчеркивалась исключительная достоверность анализируемых в ней фактов. В 1905 г. в Одессе появился полный перевод с 34-го издания, за которым последовали и другие. Наиболее образованные лидеры социал-демократов прочитали книгу раньше, еще в оригинале. Работа Бебеля была принята в России как последнее слово по женскому вопросу и оказала огромное влияние на активисток как феминистского, так и социалистического толка. Как заметил Плеханов после смерти Бебеля (1913): «Кто не читал „Женщину“ Бебеля; или, по крайней мере, кто о ней не слышал?». Немецкий посол граф Мирбах во время своего визита к Ленину в 1918 г. удивился, увидев эту книгу в руках красноармейца. Между тем, несмотря на то что некоторые русские авторы рассматривали проблему женского труда в марксистских категориях с 1860-х гг., никто из них не дал женскому вопросу полное марксистское обоснование, пока жена Ленина, Надежда Крупская, не написала брошюру «Женщина-работница» (1900)[501].

Крупская (как Тыркова и Милюкова) родилась за год до Ленина — в 1869 г. Ее отец Константин Крупский был одним из тех немногочисленных артиллерийских офицеров, кто придерживался радикальных взглядов. В 1860-х гг. он был «связан» с первой группой «Земли и воли», а также с I Интернационалом. За открытую симпатию польским повстанцам его уволили из армии, и он был вынужден зарабатывать на жизнь в качестве фабричного инспектора. От него молодая Надя услышала рассказы о героизме революционеров; а его описания условий работы на фабрике однажды подтолкнули девочку к тому, чтобы закидать управляющего снежками. Несмотря на семейные злоключения, Крупская сумела получить хорошее образование: сначала в чинной государственной гимназии, а затем в частной школе, возглавляемой отчимом Петра Струве. Первоначально Крупская хотела стать учительницей, но поскольку было весьма трудно найти работу, она поступила на Бестужевские курсы. Проучившись там два месяца, она бросила их в 1889 г., считая обучение слишком оторванным от реальной жизни. В последующие годы эту реальную жизнь она нашла в небольшом петербургском кружке марксистов, возглавляемом студентами Технологического института, и в классах Смоленской вечерней и воскресной школ, где она стала учить рабочих. С 1891 по 1896 г. Крупская использует свой педагогический талант для преподавания основ марксизма рабочим индустриального района столицы, известного как «Невская застава»[502].

К январю 1894 г. относится встреча Крупской с Лениным, который направил ее в фабричные районы собирать материал о повседневной жизни рабочих (как мужчин, так и женщин). Повязав платок на голову, она со своими спутницами отправлялась на фабрики, а затем возвращалась в организацию и рассказывала о том, что им удалось узнать о жизни и работе фабричных рабочих. Этот материал и лег в основу ее первой книги. В 1896 г. организация была разогнана полицией; Ленина сослали в Сибирь, а Крупская, после кратковременного тюремного заключения, отправилась за ним, и в Шушенском они поженились. По воспоминаниям Тырковой, Крупская, будучи школьницей, сторонилась мальчишеской компании, не каталась на коньках, не танцевала, избегала участвовать в прогулках по воде и всегда предпочитала общество своих подруг. Став женой Ленина, Крупская, хотя была вполне сформировавшейся личностью, полностью растворилась в личности мужа. Об этом свидетельствуют и рассказы самой Крупской об их взаимоотношениях с Лениным. Ее желание стать революционным товарищем Ленина несомненно подкреплялось ее неприятием домашней работы. В Шушенском Крупская помогала Ленину готовить его первую крупную работу «Развитие капитализма в России»; а он в свою очередь помогал ей писать «Женщину-работницу»[503].

Ее работа представляла собой небольшую брошюрку — около 24 страниц убористого текста, набранного мелким шрифтом как в газете «Искра». Несмотря на то что на написание «Работницы» Крупскую подтолкнули работы Бебеля и особенно Цеткин (которую она часто цитирует), это произведение является подлинно русским, о чем свидетельствует внимание, уделяемое крестьянкам. Кроме того, появление работы частично было обязано и исследованиям Ленина об экономической жизни деревень. Крупская рисует мрачную картину: деревенская женщина, измученная работой и голодная, разоренная деревенским ростовщиком; мать, неспособная уделить хоть какое-то время своим детям; сами дети, которые, если и выживут, вырастут необразованными, усиливая вековую тьму сельской России. Жизнь работницы ничуть не лучше, так как из-за низкой зарплаты постоянным искушением для нее является проституция. Ее дети, лишенные даже той недостаточной заботы, которую дают их деревенским сверстникам бабушки, попадают в развратный уличный водоворот. Но труднее всех, пишет Крупская, приходится беременной работнице, которая лишена гарантии сохранить работу и пособий роженице. Мрачная, хотя и безусловно преувеличенная панорама жизни русских низов, выраженная Крупской понятным всем языком, является версией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?» XX века[504].

Освобождение женщинам, писала она, вторя Бебелю и Цеткин, принесет лишь труд. Она предупреждала рабочих, что исключение женщин из их рядов не приведет к уничтожению эксплуатации. Не стоит женщинам ждать помощи и сверху: «ни царь, ни Бог» их не утешат, так как государство всегда на стороне «знатных». Освобождения может добиться лишь сам рабочий класс. Признавая, что многие женщины были настроены по отношению к рабочему движению либо равнодушно, либо враждебно, Крупская критиковала тех мужчин, которые заявляли, что женщинам не место в этом движении. Задача сознательных мужчин и женщин в том, чтобы избавиться от древних предрассудков и помочь женщинам влиться в общую борьбу. Целью было светлое социалистическое будущее, в котором не будет ни эксплуатации, ни неравенства — люди будут работать в чистых, хорошо проветриваемых, просторных фабричных цехах; общество будет заботиться о престарелых, слабых и больных; никто не умрет в одиночестве, и никто не будет поддерживаться благотворительностью; матери будут уверены в том, что их дети накормлены, одеты и о них хорошо заботятся в общественных учреждениях, а не оставляют на милость невежественных деревенских бабок, «фабрик ангелов»[505] или многолюдных улиц фабричных городов[506].

Сегодня читателю, чья восприимчивость притупилась за семьдесят лет политических и общественных разглагольствований, возможно, будет трудно проникнуться мечтами, содержащимися в этой книге. Однако эту работу следует оценивать с позиции ее современников. С этой точки зрения становится понятным, почему небольшая брошюра Крупской сыграла решающую роль в истории женского социалистического движения. В Европе она заняла бы место в длинном ряду подобных работ; в России же это было единичным достижением. После того как книга была отпечатана за границей в типографии газеты «Искра», она была контрабандным путем переправлена назад в Россию, где широко использовалась для пропаганды среди рабочих и несколько лет (за исключением краткого периода легального появления на свет в 1905 г.) циркулировала в подпольных кругах, подписанная псевдонимом «Саблин». До 1909 г., когда появились «Социальные основы…» Коллонтай, это произведение было единственным марксистским обоснованием женского вопроса в России. Кроме того, она была одной из немногих популярных работ по данной проблеме (небольшого объема, формата, легко читаемая), вплоть до издания в 1914 г. первого русского марксистского журнала, посвященного женщинам. Если посмотреть еще шире, то «Женщина-работница» очевидно была первым революционным призывом к женщинам, написанным русским человеком (и впервые русской женщиной), начиная с 1870-х годов.

Благодаря «Женщине-работнице» Крупской русские социал-демократы начали уделять внимание данной проблеме. Отцы-основатели русского марксизма в своих работах практически не рассматривали ее. В программе «Группы освобождения труда» (1884) говорилось о равном праве голоса для всех граждан вне зависимости от вероисповедания и национальности, но ничего не было сказано о различиях между полами. Вы можете просмотреть работы Плеханова, Дейча, Аксельрода, Засулич, но ничего важного о женщинах не найдете. Частично это объясняется подспудным чувством русских революционеров, что проблема уже «решена» и ниже их достоинства повторять о поддержке женских прав. Однако к началу XX в. пришло время добавить несколько новых деталей. В то время, когда Крупская писала свою брошюру (1899), Ленин предложил добавить к черновику партийной программы, оказавшейся у него в руках, слова «введение полного равенства мужских и женских прав». Это было сделано в 1903 г. на втором съезде партии, последний вариант программы которой призывал к равенству полов в гражданской, политической и образовательной сферах. Кроме того, программа требовала запрета на труд работниц во вредных отраслях производства, десятинедельного отпуска по беременности, создания при фабриках детских яслей, а также назначения женщин на должность фабричных инспекторов.

После раскола партии на большевиков и меньшевиков такие лидеры, как Ленин, Мартов и Дан, продолжали поддерживать принцип равноправия женщин в рабочем движении. Перекроив старую концепцию «матери-гражданки» на марксистский лад, Дан настаивал на том, что работающая мать должна обладать «пролетарским сознанием», которое она могла бы передать своим сыновьям. В своих отзывах на материалы съезда 1907 г. в Штутгарте Ленин показал себя бескомпромиссным приверженцем идеи политического равноправия женщин и в равной степени бескомпромиссным противником феминистского решения проблемы женских прав[507].

Таким образом, находясь в эмиграции, лидеры большевиков и меньшевиков не обнаружили существенных разногласий по данной проблеме; и победу в России одержали взгляды Клары Цеткин (которая в 1902 г. встретилась с Крупской, а в 1907 г. — с Лениным). На первых порах (до 1912–1913 гг.) партийные лидеры не уделяли внимания практической значимости женского социалистического движения России. В годы революции 1905–1907 гг., когда феминизм продемонстрировал свою силу, эмиграция не имела возможности повседневно контролировать рядовых членов своей партии, у которой к тому же еще не было ясно разработанной тактики политической деятельности среди работниц. «Пролетарское женское движение» возникло в России, управляемое двумя организационными центрами. На первом этапе (1905–1908) его возглавляла Коллонтай и его позиция по вопросу о важности политической работы среди женщин-социалисток характеризовалась резким расхождением с позицией партии, и была более или менее стихийной реакцией на действия феминисток. На втором этапе (1913–1914) оно управлялось из-за границы Инессой Арманд, Крупской и другими, было официальным мероприятием партии большевиков. На основе двух этих дореволюционных течений будет создано коммунистическое женское движение Советской России (1917–1930).

2. На пути к пролетарскому женскому движению

Обычный путь профессиональной революционерки шел от освоения теории к практике или, говоря иными словами, от политики к экономике. Изучив марксистскую литературу, она шла на фабрики, в бараки или рабочие кружки. Для работницы все было наоборот, поэтому ее кругозор расширялся очень медленно. Сначала женский пролетариат был пассивным и пугливым. Эта «мирная часть» пролетариата была крайне дорога сердцу промышленников, но разочаровывала революционеров, которые пытались как-то организовать женщин. С 1890 г. появились новые категории работниц, постоянно растущие численно, которые повернулись в сторону революционной активности. Первые женщины пришли в забастовочное движение с обычными требованиями повышения заработной платы и уважения их человеческого достоинства. По прошествию некоторого времени, сознание работниц выросло настолько, что от узких экономических проблем они поднялись до понимания того, что царь, полиция и управляющие фабриками эксплуатируют «народ». Лишь некоторые пошли по пути стихийного насилия; другие выполняли незначительные поручения «их» партии — социал-демократов. Немногие смогли войти в партию в качестве полноправных членов, но это случилось после длительного периода ученичества у «интеллигенток». Находясь в партии или будучи беспартийной, фабричная работница, ткачиха или вагоновожатая выполняла те поручения политического характера, которые позволяла ее работа. Сам характер ее быта, образования и экономическая ситуация препятствовали тому, чтобы соперничать с профессионалами, которые были более мобильными и, как правило, экономически независимыми. Исключениями являлись Николаева и немногие другие, вышедшие на уровень профессионалов и ставшие выдающимися революционерками, а затем после революции и управленцами.

Константин Тахтарёв оставил яркое описание забастовок, пронесшихся подобно урагану в середине 1890-х гг. по петербургским фабрикам, протянувшихся вдоль берегов Обводного канала и Невы. Однако этим событиям предшествовала забастовка женщин в ноябре 1895 г. на табачной фабрике «Лаферм», находившейся на Васильевском острове. Забастовщицы жаловались на грубое поведение начальства, новые тарифные ставки и платный гардероб. В знак протеста работницы начали бить окна и крушить оборудование. В ответ на это фабричный инспектор вызвал полицию, которая окружила фабрику и стала поливать их водой из брандспойтов. По свидетельству Мартова, глава петербургской полиции посоветовал бастовавшим женщинам увеличить свой доход, «заработав дополнительные деньги на улице». В целом, в забастовке приняло участие от 800 до 1500 женщин. В конце концов, около 30 зачинщиц были высланы из города, а требования других удовлетворили[508].

Случай на фабрике «Лаферм» был лишь началом. Восхищенные этим событием социал-демократы стали использовать его в качестве примера в своей пропаганде. В 1898 г. подобные действия повторили женщины других табачных предприятий — Саатчи и Мангуби. На этот раз они оказали сопротивление прибывшей полиции — бросали им в глаза табак. Забастовка была подхвачена женщинами шести городов империи. В 1900 г. появилась книга Крупской «Женщина-работница», а «Искра» стала печатать статьи, посвященные условиям труда работниц, с тем, чтобы превратить эти забастовки из экономических в политические. В 1901 г. произошел другой инцидент, который подтвердил растущую солидарность рабочих и работниц. Во время знаменитой Обуховской обороны, началась крупная забастовка за Невской заставой, переросшая в вооруженное столкновение с полицией. Восемнадцатилетняя Марфа Яковлева, работавшая на соседней фабрике, под пулями помогала рабочим — подавала булыжники, перевязывала раны. Став первой женщиной, сражавшейся на улицах, и первой медсестрой пролетарской революции, она могла бы сказать: «Мы стоим за нашими братьями». Вскоре в некоторых южных городах России прошли политические манифестации с участием женщин, которые были разогнаны с применением оружия. Однако, несмотря на рост женской активности, большинство партийных организаций практически не уделяли работницам внимания. В 1900–1905 гг. в марксистских рабочих кружках принимало участие лишь несколько женщин, и это время было временем резкого спада активности работниц. Накануне революции 1905 г. одна большевичка пожаловалась Ленину на то, что среди работниц и жен рабочих царят апатия и неприятие политики[509].

В начале 1905 г. «Союз русских фабричных рабочих» отца Гапона насчитывал от 200 до 500 женщин, и это несмотря на то, что Союз выступал за неравный уровень оплаты труда мужчин и женщин. Несколько большевичек попытались противостоять «гапоновщине» и удержать рабочих от рокового шествия, но безуспешно. Другие женщины приняли решение идти вместе с процессией и видели кровавую бойню 9 января. «Кровавое воскресенье» — одна из колоссальнейших глупостей, когда-либо совершенных царским правительством, усилило рост политического сознания многих рабочих. Это был момент истины, который лучше всех листовок объяснил ситуацию. Вскоре после этого на нескольких фабриках работниц избрали в комиссию по расследованию трагедии, и когда правительство отказалось вести эту работу, группа разъяренных женщин выразила протест от имени всего женского населения столицы. Продолжавшиеся забастовки, демонстрации и выборы в петербургский Совет вовлекали в политический водоворот все большее количество работниц. Уличные митинги пытались проводить даже кухарки; когда же полиция разогнала их, они направились в баню и там вновь продолжили дискуссии под защитой своей наготы. В Иваново-Вознесенске в крупнейшей из когда-либо проходивших до этого времени забастовке приняло участие около 11 000 ткачих. В московском восстании работницы бок о бок с интеллигентками производили разведку, оказывали медицинскую помощь, строили баррикады и участвовали в боях[510].

На пике забастовочного движения социал-демократы издали шестнадцатистраничную брошюру «Женская доля», демонстрировавшую по их мнению путь превращения невежественной фабричной работницы в сознательную революционерку. Его героиня — Митревна — жалкое создание, которое ютится с четырьмя детьми в тесном подвале и работает на фабрике, где женщины еле сдерживаются, чтобы не плюнуть в морду толстого начальника, лапающего их. Вспыхивает война, затем революция; после всех этих передряг возвращается муж и объясняет ей, что помимо их мрачной жизни есть еще и огромный мир политики и революции. Брошюра настоятельно советовала работницам нести революционное слово дальше («вы, женщины, понимаете друг друга лучше») и заканчивалась традиционным призывом к «борьбе на стороне мужей и братьев». Трудно сказать, скольких женщин подобные призывы подвигли к участию в забастовках и партийной работе, особенно если учесть, что многие из них не умели читать. Но есть пример простой работницы, изменившейся после прочтения романа Горького «Мать»; или другой пример, когда женщина-работница была вовлечена в революционное движение, благодаря дружеской атмосфере равноправия в рабочем клубе. Однако по прошествии какого-то времени, как мы можем увидеть, все больше и больше работниц оказались под влиянием Слуцкой, Сталь, Коллонтай — факт, возможно, свидетельствующий, что женщины действительно «понимают друг друга лучше»[511].

Все это объясняет, почему после 1905 г. такие женщины-революционерки, как Коллонтай, тратили силы на развертывание движения по привлечению работниц в партию или, по крайней мере, добивались того, чтобы те понимали партийные установки. Потенциал пролетарских активисток был чрезвычайно высок. Однако способы вовлечения женщин в революционное движение были бессистемны, в то время как пропаганда и деятельность феминисток была у всех на слуху и на виду.

Поскольку в последующих событиях ведущую роль будет играть Александра Коллонтай, то здесь необходимо более подробно рассказать о ранних этапах ее жизни. Она родилась в 1872 г. в Петербурге. Ее отец, Михаил Домонтович, был успешно продвигавшимся по службе офицером; а мать — наполовину русская, наполовину финка — дочерью богатого торговца пиломатериалами. Всегда просторные дома семьи Домонтовичей были полны книг и прислуги. Михаил Домонтович отличился во время русско-турецкой войны 1877 г., после чего был назначен в русский штаб в Софии, куда в 1878 г. перебралась вся семья. «Там, — писала Коллонтай несколько лет спустя, — я начала наблюдать и думать. Там стал складываться мой характер». Став свидетельницей того, как группу болгарских партизан вели на казнь, она сказала не свойственные ее возрасту слова: «Когда я сама и все дети партизан вырастут, мы уничтожим все жестокости и глупости взрослых»[512].

В одном из ранних автобиографических очерков Коллонтай рассказывает нам, что в детстве она доставила своей матери немало беспокойства и горя своим решением «жить не как другие». Лелея свой нонконформизм, маленькая девочка «жила в собственном внутреннем мире, закрытом от взрослых»[513]. Александра любила фантазировать о том, что ее белый пудель — это заколдованная злой феей маленькая девочка, и она читала собаке книги, ожидая дня, когда та снова сможет стать человеком. Одиночество Коллонтай и мечты о Добре отразились в ее привязанности к прислуге и бездомной девочке Софии, с которой она подружилась. Однажды юная Шура шокировала родителей тем, что отказалась передать сигареты гостю, известному своими «консервативными» взглядами. Увлеченная «социальным фантазированием», она превращалась в своем воображении то в героиню, спасавшую людей из горящих зданий, то в воина, свергавшего деспотов, то в писательницу, освещавшую путь «народу». В годы учебы смутные юношеские устремления Коллонтай под влиянием ее строгой наставницы Марии Страховой, домашней «нигилистки», приобрели форму модного в то время народнического мировоззрения. К четырнадцати годам Коллонтай уже прочитала Бокля, «Накануне» Тургенева, «Отверженных» Гюго, Жорж Санд, русских радикальных публицистов и Ибсена. Два года спустя, в 1888 г. она сдала гимназические экзамены и получила право на преподавание.

Александра хотела поступить на Бестужевские курсы, однако мать, обеспокоенная их радикальной атмосферой, отказала ей в разрешении. Вместо этого она стала посещать частные курсы, пока в 1891 г. не встретила Владимира Коллонтая — юнкера и сына польского политического ссыльного. Александра уже пережила один юношеский роман, закончившийся самоубийством ее возлюбленного[514]. Однако на этот раз привлеченная оптимистической натурой Коллонтая и аурой политического мученичества, которая окружала его семью, Александра была готова выйти за него замуж. Против брака возражали ее родители, которые, посчитав время лучшим лекарством от любви, отправили дочь за границу. В книжном магазине Берлина Александра наткнулась на экземпляр «Манифеста Коммунистической Партии», который, как она вспоминала впоследствии, способствовал формированию ее мировоззрения. Она также прочла Энгельса, а, находясь в Париже, — литературу периода Французской революции и социалистов-утопистов. По возвращении в Россию ее родители встревоженные интеллектуальными открытиями своей дочери решили, что из двух зол следует выбрать меньшее, то есть замужество. В 1893 г. Александра, которой шел 21 год, и Владимир поженились.

Некоторое время семья Коллонтай жила в Тифлисе, где родился их сын, после чего они вернулись в Петербург. Быстро устав от домашних хлопот, молодая мать нашла отдушину в добровольной работе в передвижном Музее педагогических пособий[515]. Это забавное предприятие с волшебными фонарями и другими интересными вещами было инициативой учительниц воскресных школ, которые пытались пробудить интерес к знаниям у петербургских рабочих, и было образцом городских «малых дел» псевдорадикалок 1890-х гг. Для Коллонтай оно было трамплином в общественную деятельность, которой занимались такие женщины знатного происхождения, как Елена Стасова, с которой она здесь же и познакомилась. Затем Александра начинает работать в Красном Кресте, помогавшем политическим заключенным и ссыльным. Как она вспоминала впоследствии, дружеские связи, завязавшиеся в этой организации, на время направили ее на путь популизма и даже «терроризма». В 1895 году ее муж был назначен инженером на строительные работы в Нарву, и здесь, из окна гостиницы, Александра Коллонтай увидела поразившие ее сцены рабочей жизни. Когда однажды муж возвратился с работы с двумя билетами в оперетту, она осознала, насколько далеко разошлись их интересы и интеллектуальные дороги. Ее симпатия рабочим усилилась в результате наблюдения за забастовками 1896 г. и чтения марксистских журналов. Она начала оказывать активную помощь забастовщикам. Все это отдалило ее и от дома, и от мужа, и в 1897–1898 гг. она его оставила.

В основе ее решения, помимо всего прочего, лежало и страстное стремление к независимости. «В раннем возрасте, — писала она, — я уже понимала, что совершенно неспособна позволить своей жизни течь в обычном русле, и что я должна перерасти свое собственное „Я“, чтобы достичь своего индивидуального жизненного пути». В любом случае, ее брак не мог быть прочным, поскольку она вышла замуж отчасти в знак протеста против воли родителей и отчасти потому что ей не встретился другой мужчина. Ее собственная мать оставила своего первого мужа и детей для того чтобы выйти замуж за Домонтовича. Однако Коллонтай не нуждалась в подобных примерах. Она всего лишь хотела быть свободной, чтобы заниматься политикой и не желала обременять себя ничем другим. Есть свидетельство, что на ее решение мог повлиять пример героинь из «Кукольного дома» Ибсена и из «Перчатки» Бьернсона[516]. Однако Нора Ибсена покинула мужа, не зная еще, куда она идет. Коллонтай больше всего походила на Агнессу Петровну, героиню рассказа «Одна из них», написанного ее подругой Татьяной Щепкиной-Куперник, где говорилось о писательнице, которая оставляет своего любимого мужа, потому что брак мешает ее работе и препятствует ее самовыражению. В любом случае поступок Коллонтай связан с традициями русских нигилисток 1860-х гг., и ни он сам, ни его оправдание не были чем-то новым в истории женского вопроса в России. Тем не менее впоследствии он стал лейтмотивом ее работ по женской эмансипации.

Следующие три года она провела главным образом в Европе. Для изучения экономики Коллонтай поступила в Цюрихский университет. Однако к ее разочарованию профессор неуклонно и весьма ощутимо склонялся в сторону правых убеждений, в то время как ее наклонности, предпочтения и связи развивались прямо в противоположном направлении[517]. Во время краткого визита в 1899 г. в Лондон Коллонтай познакомилась с супругами Вебб, но и это знакомство не оправдало ее ожиданий. После этого она полностью посвятила себя марксизму. Она уже была настолько правоверной марксисткой, что на вечере у Стасовых в Петербурге не побоялась подвергнуть критике грозного Петра Струве, бывшего в то время ревизионистом. В 1901 г. она познакомилась с Розой Люксембург, Плехановым и Каутским, все они произвели на нее сильное впечатление. Опубликовав статью о Добролюбове, Коллонтай занялась изучением положения рабочих в Финляндии. В 1903 г., поселившись в Петербурге, она издает «Жизнь финских рабочих» — типичное марксистское исследование «отсталого» общества, которое быстро продвигается по пути капиталистического развития.

Затем Коллонтай встречает своих старых друзей и вовлекается ими в подпольную социалистическую деятельность в Невском районе. В это время она не входит ни в одну партию. В душе, как Коллонтай писала позже, она была с большевиками, но, находясь под влиянием Плеханова, она не могла отречься и от меньшевиков. Во время одной из многочисленных дискуссий между марксистами и сторонниками Ницше, Коллонтай впервые выступила с речью на тему, которая впоследствии станет ключевой во всех ее работах: подчинение индивидуальных интересов коллективным. «Наш лозунг, — заключила она, — не торжество индивидуализма, а победа общественности»[518]. К концу 1904 г. Коллонтай встает на путь радикализма; однако, пока еще ничто не свидетельствует о том, что основным делом ее революционной карьеры станет освобождение женщин.

После революции 1905 г. Коллонтай полностью посвятила себя революционной деятельности. Кровавое Воскресенье, согласно ее собственному рассказу, застало ее «на улицах» вместе с демонстрантами. Между тем яркое описание жертв этого шествия странным образом контрастирует с отсутствием каких-либо подробностей о ее роли в демонстрации, за исключением того, что она шла с рабочими вопреки официальной позиции петербургского комитета социал-демократической партии. Однако ее работа в комитете в следующие месяцы быстро стерла из памяти этот проступок. Она распространяла литературу, поддерживала связи с социал-демократами Финляндии, писала популярные брошюры и выступала в роли казначея комитета. Деньги она добывала при помощи своих связей в обществе. Своим привлекательным и всегда безукоризненным внешним видом она украшала фабричные собрания в рабочих кварталах столицы, на которых она удивительно музыкальным голосом произносила марксистские речи. Это было ее первое появление в той роли, которую она с еще большим размахом сыграет в 1917 г. Впоследствии старый партиец вспоминал, как, услышав ее выступление на университетском собрании, он сразу же вступил в партию. В основном она работала с большевиками и осенью 1905 г. познакомилась с Лениным. Однако несогласие Коллонтай с комитетом по вопросу о роли Советов, которые, по ее мнению, должны быть независимыми от партии, привело к тому, что ее направили в провинцию. Но после резких радикальных речей, произнесенных ею на провинциальных собраниях, ей пришлось в начале 1906 г. опять вернуться в Петербург[519].

«Женщины, их судьба, занимали меня всю жизнь, — написала Коллонтай впоследствии, — их-то участь толкнула меня к социализму». Между тем ранний период жизни Коллонтай не дает никаких свидетельств для подкрепления данного утверждения. Лишь в 1905–1906 гг. мы видим первое проявление ее интереса к организации работниц. Первым толчком, по-видимому, было учредительное собрание в апреле 1905 г. Союза равноправия женщин, на котором она присутствовала. Не приемля поддержку, оказанную некоторыми социал-демократками и эсерками «кадетским» попыткам создать единое женское движение, воодушевленная «пролетарским морем», которое она слышала с трибуны, Коллонтай в резкой манере высказалась против бесклассового феминизма. Однако она была атакована не только разъяренными феминистками, но и некоторыми своими соратницами. После этого Коллонтай пришла к выводу, что работниц нужно вовлекать в пролетарские организации, а для решения этой задачи необходимо разработать специальный механизм. Таким образом, в ее голове созрела идея о создании пролетарского женского движения, которое противостояло бы попыткам феминисток увлечь работниц в свои ряды. Однако у нее еще не было никакого определенного плана, а события 1905 г. настолько вовлекли ее в партийную работу, что у нее не было возможности заниматься этой проблемой. В начале следующего года Коллонтай расходится с большевиками по вопросу о выборах в Думу и направляет все свои силы на организацию женщин[520].

На первых порах это было очень трудной задачей, так как влияние феминисток неуклонно возрастало. «Общественное мнение было на их стороне, — жаловалась впоследствии Коллонтай, — а общественное мнение создают не рабочие, а интеллигенция». Игнорируя смешанные клубы феминисток и социалисток, Коллонтай начала свою работу с установления прямых контактов с небольшой группы прислуги, ремесленниц и ткачих. Им нечего было дать почитать кроме «Женщины-работницы» Крупской. Поэтому Коллонтай сама разрабатывает некоторые темы по женского вопроса, рассматривая их с марксистских позиций. Осенью 1906 г. во время визита в Финляндию она случайно встретилась с Розой Люксембург, которая посоветовала ей посетить Цеткин. Коллонтай приехала в Германию как раз к началу конференции немецких социалисток в Манхейме. Ее наблюдения за событиями на конференции и разговоры с Цеткин еще больше убедили Коллонтай в необходимости проведения специальной работы среди работниц. Вернувшись в Россию, она столкнулась с равнодушием и даже враждебностью социал-демократов и революционерок предшествующего поколения, которые усмотрели в ее желании «пагубную тенденцию к феминизму». Это ошибочное, но тем не менее дискредитирующее обвинение будет вплоть до 1930 г. преследовать социалисток. Петербургский комитет неохотно согласился предоставить Коллонтай помещение для собрания; однако, когда она приехала, то обнаружила, что закрытые двери украшены надписью, которая гласила «Собрание только для женщин отменено. Завтра собрание только для мужчин»[521].

Весной 1907 г. Коллонтай сумела найти в Союзе текстильных рабочих, состоявшем в основном из женщин, более широкий круг сторонниц. Под его эгидой, в ответ на кадетские и феминистские собрания, она организовала ряд занятий, замаскированных под популярные лекции о гигиене материнства, об английских женских клубах и т. п. На этих встречах, несмотря на надзор полиции, она достаточно быстро перешла к темам социальной эксплуатации и освобождения. Поэтому, когда Коллонтай ушла слишком далеко от заявленной темы, полиция разогнала собрание. Осенью 1907 г., после посещения международной встречи социалисток в Штутгарте, ее желание создать женскую организацию еще больше усилилось. Однако по возвращении в Россию выяснилось, что правительство перешло в наступление — началась реакция. О крупных собраниях не могло быть и речи; поэтому, позаимствовав идею у феминисток, она организовала легальный женский клуб под названием Общество взаимопомощи работниц. Одной из сотрудниц клуба была пятнадцатилетняя наборщица Клавдия Николаева, которая впоследствии сменила Коллонтай на посту главы организации женщин Советской России. Количество членов достигло 300, но уже к следующей весне солидарность между представительницами интеллигенции и работницами исчезла. Интеллигентки были основательницами клуба и работали в нем в качестве библиотекарей и лекторов. Небольшая группа работниц стала требовать их исключения. Чтобы избежать раскола, Коллонтай сложила с себя полномочия, не оставив нам никакого свидетельства о том, как она оценивала этот конфликт. К этому клубу, который не был партийной организацией, петербургский комитет РСДРП относился не иначе, как с презрением. Однако к концу революции 1905–1907 гг. именно социал-демократы преуспели в создании женского движения[522].

Итог этих событий приходится на 1908 г. Услышав о планах феминисток созвать Первый всероссийский съезд женщин, петербургский комитет поручил некоторым своим членам подготовить делегацию на съезд. Возглавлять делегацию должна была большевичка Прасковья Куделли, бывшая народница и бестужевка. И хотя Коллонтай проигнорировали, она, тем не менее, сыграла решающую роль в этом деле. Чтобы идеологически вооружить своих сторонниц, несколько следующих месяцев она провела за написанием своей главной теоретической работы «Социальные основы женского вопроса», которая была напечатана только по окончании съезда. Завершив осенью 1908 г. книгу, Коллонтай приступила к подготовке работниц-делегаток, которые были избраны на съезд через фабричные профсоюзные организации. Чтобы избежать помех со стороны полиции, она маскировала собрания под именины, швейные кружки, беседы о вреде корсетов для здоровья. За два месяца она выступила на пятидесяти двух подобных встречах. Также она посещала собрания феминисток с целью подорвать единство их рядов. После того как она побывала у Философовой, бедная женщина была вынуждена даже окропить святой водой свою квартиру, чтобы изгнать революционный дух Коллонтай из своего дома. К началу съезда ее уже люто ненавидели многие феминистки, одна из которых говорила о ней не иначе как «эта ужасная Коллонтайша»[523].

Однако состоявшийся в декабре съезд в равной степени свидетельствовал об упадке как женского социалистического, так и феминистского движений. Партийные инструкции, данные рабочей делегации, заключались в том, чтобы требовать создания отдельной «пролетарской секции» (точное значение этого не вполне понятно) и открыто выступать против основной цели съезда — создания единого женского феминистского движения. Возможность установления контактов или какого-либо сотрудничества с широкими слоями женской интеллигенции также отсутствовала. Сами делегатки-работницы, хотя и хорошо подготовленные, были еще молоды и неопытны в подобной деятельности, а их речи были слишком схематичными и произвели блеклое впечатление. Между тем Коллонтай в написанном ею от имени рабочей делегации проекте основной резолюции вполне определенно высказалась за всеобщее избирательное право и включила в нее те пункты, которые соответствовали программе социал-демократов в отношении женщин. И если бы руководительницы феминисток хотели поддержать широкую демократическую платформу, то они могли бы пойти навстречу этим требованиям, несмотря на все демарши рабочей делегации. И то, что они отказались сделать это, привело к уходу рабочих делегаток. Однако моральная победа, одержанная работницами, потускнела из-за трений между большевичками и меньшевичками. Последние решили остаться на съезде, большая часть беспартийных работниц последовала за большевичками. Коллонтай была вынуждена покинуть съезд на несколько дней раньше, чтобы ускользнуть от полиции. В конце декабря она пересекла границу и провела последующие годы в эмиграции. Другие члены рабочей делегации были либо подвергнуты преследованиям, либо арестованы; и крошечное ядро петербургского женского социалистического движения исчезло, не оставив практически и следа[524].

Краткий период возрождения русского социалистического движения женщин в 1912–1914 гг., хотя и не идет в сравнение с бурным ростом всего рабочего движения, тем не менее, заложил основы для политической работы среди женщин-работниц, которая в предыдущие годы была практически сведена к нулю либо из-за реакции, либо из-за равнодушия в самой партии. Начавшись с празднования социалистического Международного женского дня, этот подъем привел к размаху русского женского движения, что позволило впоследствии советским историкам проследить непрерывную связь между этими событиями и большевистским женским движением в 1917 г. Наиболее привлекательными личностями в довоенном движении оказались будущие лидеры коммунистического женского движения: Цеткин и Коллонтай в Международном женском секретариате II Интернационала; а также сложившийся вокруг Ленина круг женщин, из которых наиболее выдающейся была Инесса Арманд.

Вторая конференция женщин-социалисток в 1910 г. была триумфом Клары Цеткин как бесспорного лидера международного социалистического движения женщин. Со времен последней конференции 1907 г., рост женского движения произвел на всех глубокое впечатление, а «ортодоксальная» немецкая позиция по женскому вопросу стала главенствующей. Свою победу Цеткин закрепила резолюцией, называвшей любой вид ограниченной суфражистской кампании «фальсификацией и унижением самого принципа политического равноправия женщин». Затем она предложила праздновать 8 марта как международный женский день социалистического движения — женский вариант праздника Первого Мая. Саму идею и дату ей подсказала демонстрация американских социалисток в Нью-Йорке 8 марта 1908 г., выступавших против буржуазного суфражистского движения Америки. Девиз женского дня звучал как «всеобщее избирательное право», а его целью стало привлечение в свои ряды большего количества работниц и развитие политических талантов женщин, участвовавших в движении. Предложение Цеткин было с воодушевлением поддержано на конференции. Начиная с 1911 г. и до начала первой мировой войны, в крупнейших индустриальных городах Европы ежегодно организовывались шествия и демонстрации, пока воюющие правительства не запретили их в 1915 году[525].

В России Женский день не отмечался до 1913 г. Связь русских женщин с конференцией в Копенгагене, на которой было принято решение о праздновании Международного женского дня, осуществляла Коллонтай — единственная русская, присутствовавшая на конференции в качестве делегатки петербургского текстильного профсоюза. Она была избрана членом Международного секретариата и постоянным автором журнала «Гляйхгайт» (Gleichheit), и, все еще оставаясь меньшевичкой, написала статью в печатный орган большевиков — газету «Правда», в которой объяснила цель празднования 8 марта. Она также написала о событиях в России Бебелю, и тот ответил ей лестным письмом, в котором назвал русских женщин «авангардом международного женского социалистического движения». Однако в более поздней статье, опубликованной в «Гляйхгайт», Коллонтай писала, что сами работницы приняли решение отмечать Женский день. Тем временем в Москве в 1912 г. на волне возрождающегося пролетарского движения большевички и меньшевички организовали так называемый Третий женский клуб, в который входило около 900 мужчин и женщин. Прежде чем клуб был закрыт полицией, он сумел провести собрание, посвященное Международному женскому дню. В Санкт-Петербурге более широкое празднование было замаскировано под «Научное утро по женскому вопросу», проведенное на Калашниковской бирже. Участница этого собрания А. Н. Григорьева-Алексеева, петербургская ткачиха, работавшая на одной из фабрик Рябушинского оставила воспоминания, в которых она описывает, как она рассказывала о своей жизни фабричной работницы собравшейся толпе женщин и полицейских. Заседание прошло без каких-либо происшествий, хотя полиция, раздраженная далеко не «научным» характером собрания, все-таки произвела несколько арестов. По мнению советских исследователей, попытки проведения подобных собраний предпринимались в Киеве, Самаре и Тифлисе[526].

В «женском вопросе» большевики ограничивались работой на низовом уровне и действовали достаточно спонтанно. Существует не так уж много свидетельств о заинтересованности лидеров партии, проживавших до 1913 г. за границей, в работе среди женщин. Между тем в мае 1912 г. в «Правде» появилась серия статей об эксплуатации женского труда. По мнению старой большевички, именно письма работниц подтолкнули Ленина к созданию для них своего журнала[527], другой источник предполагает, что развертыванию специальной кампании в 1912 г. среди работниц способствовал низкий политический уровень женщин, работавших в страховых комитетах[528]. В любом случае, решение о «специальных» действиях партии в отношении женщин-работниц было принято лишь в сентябре 1913 г. на заседании центрального комитета, состоявшегося в Галиции в городе Поронино. Крупская выступила на этом заседании с речью о необходимости организации работниц и жен рабочих, а Ленин предложил издавать журнал «Работница» для освещения этой деятельности. Предполагалось, что редакционный совет должен был состоять из трех женских групп, находящихся в трех разных странах, что впоследствии вызывало определенные неудобства: в Петербурге эту группу составляли сестра Ленина Анна Елизарова и ее помощницы; в Кракове — Крупская и Зиновьева (Лилина); в Париже — Людмила Сталь и Инесса Арманд[529].

Инесса Арманд, известная в западной историографии практически только как близкий друг Ленина, стала впоследствии первым руководителем Женотдела (партийного аппарата советского периода по работе среди женщин), и поэтому так же, как и Коллонтай, может считаться пионеркой советской эмансипации женщин. Она родилась в 1874 г. в Париже в семье французских театральных актеров, однако воспитывалась под Москвой в русско-французской семье промышленников (Арманд), у которых ее тетя работала домашней наставницей. В результате она получила поистине космополитичное образование, и в восемнадцать лет вышла замуж за одного из сыновей Арманд. Она родила ему пятерых детей, четверо из которых стали коммунистами[530].

Значительно раньше, чем Коллонтай, Инесса увлеклась феминизмом. Еще в детстве она впала в депрессию, услышав, что одному ребенку было отказано в крещении, так как он был незаконнорожденным. Впоследствии она была шокирована, узнав, что церковный закон не допускает присутствия ее «нечистого» тела в церкви в течение нескольких недель после родов ребенка. На исходе века Инесса Арманд, все еще оставаясь либералкой, присоединилась к московской благотворительной организации феминисток, помогавших проституткам. Некоторое время она была президентом этого общества, но в конце концов разочаровалась в его ограниченной и малорезультативной деятельности. Таким образом, Инесса была одной из немногих революционерок, вышедших из феминистского движения. Как явствует из одного ее письма, она пришла в ужас, когда в 15 лет прочитала в «Войне и мире», что Наташа Ростова, выйдя замуж, превратилась в «самку». Вместо этого Инесса Арманд решила остаться «человеком»[531].

В 1904 г., устав быть простой «самкой», вынашивающей детей, она влюбилась в своего деверя. По свидетельству советского биографа Арманд, ее отношения с братом мужа, хотя и носили сексуальный характер, «ничем не походили на нередкий в буржуазных семьях адюльтер». Отношения были открытыми и основывались на взаимной любви. Она покинула мужа, хотя официального развода не было («очевидно, из-за детей»), и они расстались друзьями[532]. К этому времени ее рано проявившаяся симпатия к прислуге и крестьянам, злоупотребления властей, революционная литература, а также иконоборческая атмосфера семьи Арманд[533] способствовали превращению Инессы в социалистку. После расставания с мужем, в 1904 г. она вступает в московскую организацию социал-демократической партии и принимает активное участие в декабрьском вооруженном восстании 1905 г. За этим естественно последовали арест, ссылка и эмиграция. В 1908 г. Арманд посетила феминистский съезд женщин, но не принимала в нем активного участия. С Лениным она познакомилась лишь в 1910 г. в Париже. Преподавая в партийной школе Лонжюмо, она вместе с Крупской пришла к мысли о необходимости политической работы среди живущих в Париже русских женщин. Эта идея встретила сопротивление некоторых большевиков, но была поддержана Лениным. Затем семья Ленина уехала в Галицию, а она — в Петербург. Когда они вновь встретились в Кракове (1913), то планы по созданию женского журнала уже были вполне определенными. Для будущего журнала Инесса написала несколько статей о женском труде и избирательных правах, а затем отправилась в поездку по эмигрантской диаспоре, пропагандируя идеи женского равноправия.

Окончательная подготовка издания «Работницы» осуществлялась пятью редакторами в Петербурге. За исключением участницы съезда 1908 г. Куделли, эти большевички были новичками в политической работе среди женщин. Старшая сестра Ленина Анна Елизарова так же как и ее братья, благодаря народническим идеям была вовлечена в революционную деятельность в 1880-х гг., ее карьера «бестужевки» оборвалась в 1887 г., так как она тоже была замешана в подготовке цареубийства, которое стоило жизни ее брату Александру. Когда Ленин назначил Анну издательницей нового журнала, ей было уже 50 лет. Другими участницами группы были: Конкордия Самойлова (1876–1921) дочь сибирского священника и бывшая бестужевка, вовлеченная в 1898 г. в радикализм как участница «дела Ветровой»; Елена Розмирович (1886–1953), которая впоследствии вышла замуж за Н. В. Крыленко, секретарь думской фракции большевиков; бывшая учительница Людмила Менжинская (1876–1933) увлекшаяся социал-демократическими идеями под влиянием подруги детства Елены Стасовой и ее брата Вячеслава — будущего руководителя ЧК. Все они были представительницами интеллигенции и профессиональными революционерками, действующими подпольщицами и журналистками большевистского печатного органа, — газеты «Правда». В отличие от Коллонтай и Арманд, работу по организации женщин (как и любую другую) они рассматривали просто как новое задание партии, а не как глубоко прочувствованное личное дело. Но это обстоятельство никоим образом не уменьшало их пыл[534].

Прецедент празднования 8 марта в 1913 г. заставил партийный комитет приурочить выход первого номера журнала к празднованию Международного женского дня 23 февраля (8 марта по западному календарю) 1914 г. Полиция неохотно дала разрешение на проведение собраний, но накануне женского дня неожиданно совершила налет на квартиру Куделли, где открыто заседал редакционный совет журнала. Все были арестованы, за исключением Елизаровой, которая опоздала, хотя это было не принято в среде большевиков. Когда арестованных вели к недавно построенной женской тюрьме на Выборгской стороне, один из полицейских задал Самойловой вопрос, который впоследствии она вспоминала с ироническим наслаждением: «Вы что же это, барышни, затеяли собирать у нас всех женщин? Разве вы хотите как женщины в других государствах, суфражистки что-ли, как их там называют, бросать бомбы в начальство?». Тем не менее первое празднование женского дня состоялось на стихийных митингах в пригородах Петербурга, несмотря на арест редакционного совета «Работницы» и еще около 30 женщин (со временем сосланных), некоторые из которых частично оправдали ожидания жандармов, объявив, как и английские суфражетки, семидневную голодовку. Несмотря на все трудности, Елизарова все-таки сумела подпольно издать «Работницу». Среди всех препятствий наиболее опасным и серьезным для движения работниц и его будущего было отношение к журналу со стороны товарищей-мужчин, вопрошавших, зачем нужен отдельный женский журнал, когда на него нет денег[535]?

В период с 23 февраля по 26 июня вышло семь номеров «Работницы», а затем ее публикация была приостановлена. Некоторые из номеров были конфискованы полицией. Журнал содержал статьи по общим вопросам (бебелевская «Женщина», вред феминизма), а также подробные отчеты об условиях работы на фабриках, Дурном обращении с женщинами и т. п. Эти же темы поднимались и другими партийными газетами. Специальные выпуски, посвященные Женскому дню, издали «Текстильщик», «Металлург», «Газета портного». В «Северной рабочей газете» и в «Пути Правды» печатались стихи и патетические письма-жалобы, подписанные «металлург Шура», «старая служанка» и «белые рабыни». Конец всей этой гласности пришел с началом войны летом 1914 г. Если судить по количеству работниц, вовлеченных в большевистское женское движение, то результаты этой деятельности покажутся незначительными. В этом отношении, равно как и в организации и координации движения, русские феминистки по-прежнему были далеко впереди социалисток. Однако большевики уже усвоили саму идею и начали разрабатывать методы ее воплощения. Из своей ссылки (в Новгороде) редакторы «Работницы» поддерживали связь с группами работниц в столице. В 1915–1916 гг. не наблюдалось сколько-нибудь значимых празднований Женского дня, однако в бурные дни 1917 г. сам праздник и сохранивший свое старое название журнал вновь возродятся для того, чтобы увлечь политикой петербургских женщин[536].

Когда мы пытаемся дать оценку «пролетарскому женскому движению», картина в лучшем случае получается смешанной. «Большевистский феминизм», как его называли некоторые члены партии, оказался окруженным враждебным отношением и равнодушием в значительно большей степени, нежели его обычный соперник — умеренный феминизм. Рабочие продолжали возмущаться конкуренцией со стороны женщин на рынке труда даже после революции. Лидеры различных марксистских групп практически не были заинтересованы в организации движения женщин. Одни считали это напрасной тратой времени, сил и денег, другие находили в этом ненужный привкус чистого феминизма — движения, к которому презрительно относился любой уважающий себя социалист, будь он мужчина или женщина. В этом вопросе большевики были не хуже и не лучше других социалистов. Действительно, Ленин в гораздо большей степени, чем большинство его коллег по партии, как меньшевиков, так и большевиков, понимал проблемы женщин и симпатизировал им, однако он пришел к этому пониманию достаточно поздно и не придавал женскому вопросу большого значения. Но более негативное значение имело то, что сами радикалки, которые могли бы быть полезными в проведении политической работы среди своих менее просвещенных сестер, в большинстве своем демонстрировали глубокое презрение к «женской» деятельности. Когда Коллонтай попросила Веру Засулич оказать помощь женскому клубу, та ответила, что считает это предприятие бесполезным. Именно против такого отношения и вынуждены были бороться социал-демократки в предреволюционные годы. Как это ни печально, им пришлось вести эту борьбу и после победы большевиков.

3. Будущее семьи

Нарисованную нами картину марксистского учения о женском вопросе следует дополнить беглым обзором предполагаемых в социалистическом будущем сексуальных и семейных отношений. Если политика эмансипации вызвала противостояние и соперничество между феминистками и социалистками, то значительно более глубокий и сложный «сексуальный» вопрос к этому не привел. Ни те, ни другие не уделяли ему большого общественного внимания и не считали его предметом дискуссий. По этому поводу между ними также существовали разногласия, но они не принимали острых и видимых форм. Большую важность имели расхождения психологического и идеологического характера среди самих социалисток. Принимая во внимание те бурные разногласия, которые этот вопрос вызвал в постреволюционной политике, важно изучить их в контексте времени и места их возникновения. При этом необходимо учитывать, что марксистское учение весьма туманно и неоднозначно высказывается о сексе; что использование исторических примеров и прогнозы на «будущее» зачастую противоречивы; некоторые мысли идеологов марксизма по этому вопросу, приводимые в этом параграфе, тогда еще были не опубликованы, и потому были недоступны творцам революции. Эти обстоятельства помогают объяснить ставящее в тупик использование цитат из работ классиков марксизма обеими полемизировавшими сторонами во время советской сексуальной революции.

Изредка социалисты задавались вопросом, оправданны ли беспорядочные половые связи без любви и брака? Замечания немецких теоретиков не оставляют на этот счет никаких сомнений, несмотря на то что они отрывочны и зачастую опубликованы много лет спустя после написания[537]. Маркс считал любовь (не секс) завершающим этапом формирования личности; а из его писем к жене и заметок 1844 г. о взаимоотношениях между полами ясно, что он нетерпимо относился к случайным будуарным похождениям. Энгельс более определенно противопоставлял просто секс (эрос) — односторонний, легкий, быстротечный — «индивидуальной половой любви» — взаимной, сильной и неизменной. В конце своего известного анализа о происхождении моногамной семьи он предсказывал, что при социализме любовь, «далекая от исчезновения, только еще начнет полностью осознаваться». Тоном, который порадовал бы любую феминистку тех дней, он провозгласил, что тогда и мужчины станут не менее моногамными, чем женщины.

Соглашаясь с Энгельсом, Бебель лишь добавил, что чувственные потребности являются вполне нормальными и не наносят вреда здоровью, но что «чрезмерная сексуальная страсть гораздо более вредна, нежели ее отсутствие». «Человек, — объяснял он, — не зверь: для высшего удовлетворения его самой сильной потребности недостаточно удовлетворения одной только физической стороны; ему необходимо также и духовное единение с тем существом, с которым он вступает в связь». Каутский сохранил эти идеи в качестве официальной партийной догмы: «Социалисты… утверждают, что идеальная любовь, в противоположность сообществу жен и любому сексуальному гнету и вольности, будет основанием для супружеских связей в социалистическом содружестве, и что чистая любовь сможет восторжествовать лишь в этой системе»[538].

Когда мы переходим на русскую почву, то ситуация становится еще более неопределенной. Несомненно Россия позаимствовала умеренные, сугубо деловые взгляды немцев на «сексуальный вопрос» вместе с остальной марксистской теорией, однако они наложились на традицию сексуальной свободы, унаследованную русскими «левыми» от нигилистов, которые в свою очередь были вдохновлены ранним французским социализмом. Результатом явилась зарождавшаяся дихотомия (еще неявная в те годы) между двумя традициями. Трудность в выявлении признаков будущего раскола среди русских частично объясняется уклончивостью тех, кто писал о данном предмете, и частично — малочисленностью подобных авторов: у меньшевиков — это Коллонтай; у большевиков — Ленин и Крупская. Об отсутствии внимания со стороны основных теоретиков социал-демократов к данной проблеме свидетельствует то обстоятельство, что наиболее разработанный план будущей сексуальной культуры вышел из-под пера ныне забытого марксистского экономиста тех дней Андрея Исаева — «Чего ожидать женщине от социализма?».

Скорее всего Коллонтай впервые публично высказала свои взгляды на секс и любовь в своей речи «О семейном вопросе», произнесенной в 1908 г. в Дерптском университете. «Социализм и только социализм, — сказала она, — приведет к полному равноправию и независимости женщин, к государственной заботе о детях и свободе в сфере любви». По свидетельствам очевидцев, речь была восторженно воспринята молодыми людьми; однако краткость и нечеткость отдельных положений речи снизили ее ценность. Когда Коллонтай писала «Социальные основы женского вопроса», она уточнила некоторые положения, но даже и здесь она по-прежнему выражалась достаточно неопределенно. Основная причина этого заключается в том, что автор, решив утвердить новую «классовую» мораль взамен старой, выступила с нападками не только на «буржуазный» брак (что было достаточно легко), но и на всю русскую традицию «свободной любви», которая, с точки зрения Коллонтай была присуща буржуазной интеллигенции и в особенности надменным, самодостаточным, «эмансипированным» женщинам. Многочисленные страницы витиеватых пассажей были посвящены тому, чтобы доказать, что «свободная любовь» не является решением сексуальных проблем рабочего класса. Свободной любви она противопоставила новую «пролетарскую мораль». Коллонтай опиралась на работы Энгельса и Бебеля, которые объявили рабочий класс единственным хранителем чистого сексуального этоса, незапятнанного собственностью, тяжбами и борьбой за наследство. Вторя им, Коллонтай писала, что жизнь трудящегося мужчины и женщины обеспечивает «более благоприятную почву для выработки [сексуальной] психологии будущего, чем в буржуазной среде»[539]. Так в чем же состояла новая сексуальная жизнь и новая мораль?

В своей работе «Положение рабочего класса в России» (1869) Берви-Флеровский описывал фабричную девушку, которая следовала «первому позыву любви, первому сердцебиению», не ожидая брака. Вдалеке от своих деревень рабочие предпочитали вступать во внебрачные связи, забывая о церкви, законе и находившейся дома супруге. Коллонтай считала эти союзы, основанные на любви, вполне естественными: «сердце не может ждать» законного брака. Она утверждала, что работницы предпочитали внебрачные связи замужеству из-за относительной свободы, которую они предоставляли, и выходили замуж лишь в крайнем случае, возможно, для того чтобы обеспечить своих детей. Девственность при вступлении в брак не была обязательной, и «девушка с прошлым» могла так же легко выйти замуж, как и любая другая. Конечно, при описании этой ситуации Коллонтай идеализировала реальное положение дел. Рисуя же будущее этих союзов (которые должны были быть «чисто нравственными»), она не смогла предложить ничего, существенно отличающегося от традиционного понятия «свободной любви». «Идеал свободной любви, рисующийся воображению борющихся за свою эмансипацию женщин, несомненно, соответствует той норме общения между полами, которую установит коллективное общество». Коллонтай обещала объяснить позднее разницу между пролетарской и буржуазной свободной любовью. Не вызывает сомнения, что ее идеал сексуальной жизни не означал беспорядочное получение удовольствия ради него самого, а основывался на глубоком чувстве двух людей, и что промискуитет рабочих по этой схеме имеет своей высшей целью поиск идеального любовного партнера[540].

Хотя Ленин никогда ничего не писал для печати о сексуальном вопросе, он, тем не менее, выразил свои взгляды на данный предмет в двух письмах к Инессе Арманд, написанных в 1915, но опубликованных лишь в 1939 г. В это время Инесса интересовалась проблемой сексуальной морали и хотела написать об этом брошюру, отчасти предназначенную ее юной дочери. В письме, в котором она обращалась к Ленину за советом, она употребила термин «свободная любовь», утверждая, что (цитата приводится из ленинского ответа) «даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее и чище», нежели «поцелуи без любви (пошлых и пошленьких) супругов». Ленин подверг этот тезис критике. В трех случаях он связывал «требование [женщинами] свободы в любви» с буржуазной моралью. Ленин был согласен признать свободу от материальных интересов, от религиозных, общественных и родительских предрассудков, а также от узкобуржуазных представлений о любви, но отнюдь не от «серьезности в любви». Ленин не мог понять, почему Инесса противопоставляла мимолетную страсть супружеским поцелуям — «мимолетная» (почему мимолетная?) и «страсть» (почему не любовь?). Он посоветовал противопоставить страсть «пролетарскому гражданскому браку по любви (с добавлением, что и мимолетная связь-страсть может быть грязной, а может быть и чистой)». Судя по этим письмам, Инесса определенно была левее своего кумира в вопросе морали. Между тем она так никогда и не написала этой брошюры и, насколько нам известно, более не причиняла Ленину беспокойств по данной проблеме. Крупская полностью разделяла взгляды мужа и в 1911 г. написала, что «помимо всего прочего, мужчина видит в женщине, и наоборот, не только существо противоположного пола, но и личность»[541].

В качестве модели будущих отношений между полами большинство марксистов представляли себе не череду любовных похождений, а новую форму «брака» или любовного союза. И хотя употребляемая терминология крайне неточна, тем не менее разница между этими двумя образами жизни вполне ясна. Какую форму должен был принять «брак»? Прежде всего женщина как равноправный член будущего социалистического общества имеет такое же право «выбирать» себе пару, как и мужчина. С этим соглашались все социалисты. Однако подробности брака и свадебной церемонии описываются только в работе Исаева. Автор настаивал на том, что новая социалистическая мораль будет характеризоваться любовью к работе, честными отношениями, гуманизмом, терпимостью, отсутствием жадности, чувством собственного достоинства, ненавистью к ложному патриотизму, космополитизмом. При этих условиях женщина может свободно сказать: «Я хочу быть вашей женой», и мужчина-социалист, не боясь оскорбить ее достоинство, вполне может отказать ей. Заключение брака не должно быть обременено ни юридическими, ни свадебными формальностями, а должно ограничиваться простым провозглашением этого факта перед лицом нескольких друзей. При желании жена может оставить девичью фамилию — новшество, которое в советском обществе нашло долговременную поддержку[542].

Как же насчет самого брака, характера супружеских отношений и их продолжительности? В 1842 г. Маркс с благоговением говорил о том, что нравственная красота, которая придает естественному инстинкту характер духовного союза, есть духовная сущность брака. Энгельс, описывая историю моногамной семьи, осыпал ее насмешками. Наиболее ярким примером его язвительности и в то же время типичным образцом квазибиологической иронии XIX в. служат его слова: «И если строгая моногамия является вершиной всяческой добродетели, то пальма первенства по праву принадлежит ленточной глисте, которая в каждом из своих 50-200 проглоттид, или члеников тела, имеет полный женский и мужской половой аппарат и всю свою жизнь только и делает, что в каждом из этих члеников совокупляется сама с собой». Хорошо известны резкие комментарии Энгельса по поводу современного ему состояния буржуазного брака. Однако в итоге Энгельс признавал, что не существует иной приемлемой модели союза любящих людей, кроме супружеского союза, лишенного капиталистической собственности. Бебель же прямо утверждал, что брак необходимо заключать со всей серьезностью, осознавая все обязательства, вытекающие из него, и с расчетом на его долговечность. А немецкий марксистский справочник (впоследствии переведенный на русский) гласил, что «социализм — и мы это подчеркиваем — не стремится к уничтожению или изменению института брака»[543].

Между тем взгляды на свободу и равенство полов, которых твердо придерживались все социалисты, привели к двум вопросам, которые нельзя было обойти: «Должен ли брак (или союз) быть строго моногамным?» и «Возможен ли развод?». Первый вопрос, несомненно, касался проблемы адюльтера. В письмах к Инессе Арманд Ленин решительно заявил, что на измену нельзя смотреть сквозь пальцы (по-видимому, даже при социализме). Детально описывая, как женщина будущего будет получать удовольствие от общения с разными мужчинами, он при этом заметил, что только лишь одному из них доведется насладиться прелестями ее тела. В любом случае, заявлял он, секс не будет играть исключительно большой роли в жизни супружеской пары при социализме, так как ее основная энергия будет направлена на общественную деятельность — ранний набросок теории «революционной сублимации». Коллонтай была более смелой. Она отмечала, что мужей-пролетариев не столь шокирует неверность их жен (а жен, по-видимому, неверность мужей шокирует еще меньше). И все же картина «новой» семейной жизни, нарисованная ею с позиций тех дней, была достаточно расплывчатой[544].

Больше ясности было по вопросу о разводе. Маркс, хотя и не одобрял вольного обращения с браком, признавал, что он, как и дружба, может быть расторгнут и перестанет существовать, когда в нем появится обман. Соглашаясь в принципе с этим мнением, Энгельс в переписке с Карлом и Луизой Каутскими по поводу их развода высказался в пользу этой практики весьма неохотно. Он считал, что в любом случае за сохранение брачных уз большую ответственность несет мужчина, нежели женщина. Бебель рассматривал развод как моральную необходимость, так как полагал неволю в браке без любви величайшей пыткой. Как всегда переполненный оптимизма Исаев утверждал, что количество разводов вскоре сократится, поскольку браки станут более крепкими. Однако он полагал, что всегда должна существовать возможность развода, не только ради не подошедших друг другу супругов, но также ради защиты детей от гибельной атмосферы дома, в котором нет любви. Развод так же, как и сам брак, достаточно просто огласить в присутствии друзей. Коллонтай даже не посчитала нужным провозглашать свободу расторжения брака. Ленин, чтобы исключить любую неясность, в своих неопубликованных комментариях 1916 г. проинформировал читателей, что «сейчас никто не может быть демократом или социалистом без требования полной свободы развода по той причине, что отсутствие этой свободы налагает дополнительное ярмо на уже подчиненный пол, — женщин, хотя совсем не трудно понять, что свобода покинуть мужа не означает приглашения всем женам сделать это!»[545].

Большинство социалистов поддерживали мнение Бебеля о том, что «в буржуазном обществе брак составляет одну сторону сексуальной жизни, а проституция — другую». Взгляды марксистов по этой проблеме расходились. Ярким примером ортодоксальной точки зрения на проблему проституции является мнение Ленина, высказанное им в 1913 г. в статье в «Правде»: «Пока существует подневольный наемный труд, неизбежно будет существовать и проституция». Основными причинами проституции считались нищета и неравенство полов, которые можно ликвидировать лишь посредством уничтожения капитализма. Бебель и Энгельс так же, как и большинство феминисток, выступали против системы медицинского надзора за проститутками, поскольку, по мнению Бебеля, надзор благоприятствует узакониванию и укреплению порока, но при этом не может остановить рост венерических заболеваний.

Коллонтай не могла не согласиться с этим взглядом, хотя она и отмечала, что классовая дифференциация существует даже среди шлюх и что хорошо оплачиваемые проститутки вполне могли избежать медицинского осмотра, дав взятку чиновнику[546]. Однако, несмотря на то что в 1905–1908 гг. Коллонтай и географически, и психологически была ближе к проблеме проституции, нежели давно эмигрировавшие партийные лидеры, она, как и большинство социалистов, практически не уделяла ей внимания. Основанный ею в 1908 г. клуб работниц, хотя и располагался недалеко от района красных фонарей, заботился больше о женщинах, работавших на фабриках Невского района, нежели об обитательницах борделей на Лиговке. До того момента, когда лидеры большевиков непосредственно столкнутся с проблемами проституции — запрещения, регулирования, ростом заболеваний, профилактикой — было еще далеко.

«Как я ем, как я пью, как я сплю и как я одеваюсь, является моим личным делом, мои отношения с лицом противоположного пола также мое личное дело», — написал Бебель в 1879 г. о частном характере сексуальных отношений в будущем. Однако сравним слова Энгельса на ту же тему, написанные пять лет спустя. Новые люди, рожденные и воспитанные при социализме, «будут знать сами, как им поступать, и сами выработают соответственно этому свое общественное мнение о поступках каждого в отдельности, — и точка»[547]. В этом отношении он солидарен с Бебелем. Эти слова Энгельса действительно могли стать основой для создания «общественного мнения» в отношении сексуальной морали будущего. Общественное мнение, говорит Энгельс, будет сформировано на основе сексуального опыта тех, кто никогда прежде не знал отвратительного рыночного мышления буржуазии, оно будет существовать как норма, как критерий, как новая сексуальная мораль, предназначенная для оценки «опыта каждого индивидуума». В противном случае существование общественного мнения не имеет смысла. Однако, помимо вопроса о сути новой морали, возникал следующий вопрос — зачем нужны официальная мораль и «общественное мнение», если они не используется обществом для осуждения тех, кто ее нарушает[548]?

Проблема социального регулирования семьи и роли в ней женщины в качестве матери и домохозяйки имеет свои особенности, хотя ее трудно отделить от сексуальных вопросов, рассмотренных выше. Большинство марксистов неодобрительно смотрели на секс ради секса и считали, что важнейшей функцией секса и любви является рождение детей. Говоря о «материнском долге», Бебель признавал, что иногда у женщины могут быть причины, чтобы избегать его. В будущем, говорил он, регулирование уровня рождаемости будет вполне естественным (!) «без вредного воздержания и без противоестественного употребления предупредительных средств», что приведет к уменьшению числа детей в семьях. Ленин на этот раз тоже был менее аскетичен или, быть может, более реалистичен. Как и все марксисты, он яростно сопротивлялся идее «социального неомальтузианства», согласно которой необходимо постоянно и целенаправленно ограничивать уровень рождаемости, с тем, чтобы количество населения соответствовало количеству продовольствия. Эту позицию Ленин рассматривал просто как стремление к уничтожению декадентской буржуазии и «бесчувственных и эгоистичных мещанских пар». На практическом уровне он требовал «безоговорочного аннулирования всех законов, запрещавших аборты, и распространение медицинской литературы о контрацептивных средствах», и считал, что все люди имеют на это право[549].

Коллонтай в эти годы практически не уделяла внимания проблеме абортов и контрацепции. Как и другие социалисты, она заботилась о рождении ребенка и об облегчении родов. Исходя из сделанного Эллен Кэй акцента на материнстве (при наличии или отсутствии мужа), Коллонтай в «Социальных основах…» рассматривала данную проблему как основную, как составляющую суть жизни женщины. С другой стороны, Коллонтай настойчиво стремилась к тому, чтобы сделать материнство возможным и необременительным для женщины любого класса, вне зависимости от того замужем она или нет, обращая основное внимание на необходимость выплаты пособий работавшим матерям. Незадолго до войны она написала брошюру «Работница-мать», которая впоследствии стала основой для ее более фундаментального исследования «Общество и материнство» (1915). Со своей обычной язвительностью Коллонтай описала легкую участь буржуазной женщины, готовящейся стать матерью, которую все холят и лелеют. Ей она противопоставила изможденную работницу с высохшей грудью, больную и загруженную работой, которая сразу же после родов вынуждена возвращаться на фабрику, без малейшей надежды на то, что она сможет обеспечить новорожденному ребенку хорошее кормление или надлежащую заботу. Требования Коллонтай представляли собой проект будущей программы Советской России по охране материнства: шестнадцатинедельный оплачиваемый отпуск, общедоступные роддома, создание надлежащих условий работы, перерывы для кормления ребенка[550].

За исключением работ Прудона и представителей его школы, социалистические утопии XIX в. (даже самая ранняя из них «Ruvarebohni» 1808 г.) стремились придать семье форму некой коммуны с тем, чтобы освободить женщин от домашней работы для иных занятий. Марксистскую версию данной идеи привел Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и государства»: «Единичная семья перестает быть экономической ячейкой общества. Частное домашнее хозяйство превращается в общественное производство. Воспитание и образование детей становится общественным делом». До 1890-х гг. большинство немецких социалистов (за исключением Бебеля) избегали говорить о деталях будущей общественной жизни, что было реакцией на чрезмерный утопизм их французских предшественников. Однако в 1890-х гг. создание утопий вновь вошло в моду, на этот раз под влиянием технического прогресса. В предисловии к работе Карла Боллода «Взгляд на государство будущего» (1898) Каутский объяснял, что новые утописты пытаются ответить на конкретные вопросы рабочих о грядущем освобождении. Книга Бебеля «Женщина и социализм», первоначально широко распространявшаяся легально, напыщенно вещала о том, что электричество даст возможность поставить процесс приготовления пищи на научную основу (чистить овощи, мыть посуду) и в конечном итоге упразднит кухню — этот загон для женщины-рабыни. Такой же популярностью, как «Женщина и социализм», среди немецких рабочих пользовалась утопия Эдварда Беллами «Оглядываясь назад» (1888), в которой человек, живущий в 2000 г., на вопрос о домашней работе отвечает: «Там нечего делать». Все обеспечивает электричество; женщины свободны для производства и представляют собой «армию», ведомую своей собственной «генеральшей». Однако наиболее законченная картина семейной жизни будущего содержится в книге Лили Браун «Женский труд и домашнее хозяйство» (1901). С ее точки зрения, ячейкой будущего общества будет коммуна из 50–60 семей, проживающих в современном здании, в котором имеются общая прачечная, общая кухня и столовая, где члены коммуны могут принимать пищу или отдыхать, а также другие подсобные помещения и службы. Кроме того, в здании будет и общая игровая комната для всех детей, а руководство всей коммуной будет осуществляться женщиной-директором[551].

Идея совместного проживания не была новой для русских радикалов. Еще в 1840-х гг. русские последователи Фурье и Беклемешева считали более логичным создавать большие кухни с несколькими громадными котлами и небольшим числом поваров вместо 200 отдельных кухонь с 200 котлами и с 200 поварами, обслуживающими небольшую группу людей. В 1890-е гг. работы немецких утопистов переводились на русский язык сразу же после их публикации в Германии и активно обсуждались, а книга Беллами была прочитана от Петербурга до Сахалина еще до появления ее перевода. Крупская первая в России отразила, хотя и достаточно поверхностно, новую тенденцию в своей работе «Женщина-работница». Исаев в деталях описал будущие черты нового образа жизни: большинство людей будет жить в коммунах (современных многоквартирных домах) и сообща питаться; некоторые будут продолжать жить отдельно и питаться в столовых; другие, живущие далеко от столовых, будут готовить у себя дома. Однако в любом случае бытовые приборы облегчат домашнюю работу, мужья также будут выполнять домашние обязанности, а женщина во всем будет походить на мужчину, за исключением беременности. Крупская считала, что мальчиков необходимо с детства приучать к ведению домашнего хозяйства. «Обособленные, замкнутые в себе единоличные хозяйства, — писала Коллонтай, — уступают место грандиозным кооперативным предприятиям, где, рядом с общим отоплением и освещением для десятков отдельных семейств, существует и общая кухня, столовая, ресторан». Ревностный поборник электрификации, Ленин провозгласил, что электроэнергия «освободит миллионы „домашних рабынь“ от необходимости проводить три четверти своих жизней на зловонных кухнях»[552].

В те дни по вопросу о совместном проживании среди социалистов было гораздо больше согласия, чем впоследствии. Однако один аспект данной проблемы — общественное воспитание детей (это понятие заменялось на «государственное», «коллективное», «общественное») — вызвал более осторожный подход, нежели обобществление котлов и кастрюль. Большинство социалистов одобряли увеличение численности школ, их общедоступный характер и многопрофильное образование, но противились любой идее государственного отчуждения детей. Они одобряли некоторые формы общественного воспитания, хотя редко кто высказывался подробнее по этому вопросу. Мне кажется, имеет смысл более подробно остановиться на взглядах Бебеля и Коллонтай, поскольку они, хотя и не являются противоположными, смотрят на проблему с разных сторон. Бебель, превознося ценность коллективного мировоззрения, воспитываемого у детей в коммуне, тем не менее, считал необходимым учитывать три момента: общественная забота о детях не заменит им родительской нежности; мать должна кормить ребенка грудью столько времени, сколько это необходимо для его эмоционального состояния; только родители должны решать, когда и стоит ли вообще вверять ребенка общественному попечению[553].

Коллонтай уделяла особое внимание несколько иным вещам. Молодая семья и еще неопытная мать не в состоянии бороться с эгоизмом и воспитывать истинно пролетарских детей. «В приветливой, гигиенической, морально чистой атмосфере яслей и детских садов, под руководством профессиональных педагогичек и воспитательниц, детвора избавляется от зараженного воздуха современных рабочих кварталов… В этих питомниках подрастающего поколения с первых же годов жизни будут прививаться маленьким формирующимся душам драгоценные задатки солидарности и общественности, привычка смотреть на мир сквозь призму коллектива, а не своего одинокого, эгоистичного „я“».

Что касается буржуазных «мамочек», опасавшихся подобной социализации, то Коллонтай относилась к ним с презрением, в особенности к тем из них, кто отдавал своих детей в руки нянек или в частные дневные ясли, с тем чтобы насладиться свободным временем. Между тем она утверждала, что такие матери (более того, все матери) не имеют профессиональных навыков, необходимых для того, чтобы заботиться о детях надлежащим образом. «Чтобы сшить сапоги, требуется пройти искус ученичества, — писала она, цитируя Цеткин, — а, чтобы руководить такими хрупкими творениями, как души детей, достаточно, будто бы, одного материнского инстинкта»[554]. Таким образом, Коллонтай, касаясь сексуальных и семейных проблем, вновь предстает перед нами как сторонница самых левых теоретических подходов в марксизме. И лишь революция покажет нам, что были люди, стоявшие на еще более левых позициях, нежели она.

Мнения, приведенные выше, были собраны буквально по крупицам из относительно небольшого круга источников. В целом русские социалисты нечасто говорили о сексуальном вопросе, что было вполне в духе русского радикализма, исходившего из того, что о данной проблеме уже все сказано, если не Энгельсом и Бебелем, то Чернышевским и Михайловым. По мнению некоторых меньшевиков и большевиков, секс должен был рассматриваться как личное дело, и эту тему не стоит подвергать глубокому философскому осмыслению, как это делали предыдущие поколения. Социал-демократы учили, что женщина должна считаться равной мужчине, и что ее следует называть не «баба» или «тетка», а «товарищ» — и этого достаточно. Эсеры, писавшие об этой проблеме, не предложили ничего нового или заслуживающего внимания. Б. Герман в работе «Биология и социализм», написанной под влиянием Лаврова, предсказывал, что с улучшением условий жизни атрофируется инстинкт защиты детей, а с ним и личная забота матери о ребенке. Вот тогда общественное воспитание и станет счастливым освобождением матери от домашних хлопот. Н. С. Русанов просто утверждал, что секс, как и вера, должен быть личным делом каждого, и считал, что женщины-депутаты в будущей Думе будут отстаивать «нейтралитет» государства в супружеских делах. Возможно, это было самым ошибочным предсказанием по поводу женского вопроса, сделанным в предреволюционные годы[555].

Анархисты о женском вопросе писали очень мало, а сами женщины-анархистки — вообще ничего. Украинская террористка Матрёна Присяжнюк как-то сказала: «Мой идеал — свободное развитие индивидуальной личности в широком смысле этого слова, и свержение рабства во всех его формах». Вот и все, что мы имеем. В 1908 г. последователь Кропоткина И. С. Ветров просто повторил марксистское требование освобождения женщин от «унизительного ига» домашней работы. Эта тема вновь прозвучала в работе Бориса Фроммета «Жизнь при социализме» и в книге братьев Гординых «Союз пяти угнетенных» (обе появились в 1917 г.). При социализме, писал Фроммет, «брак больше не будет тяжким трудом и мучением [для женщин]»; и если так произойдет, то будет легко избавиться от брачных уз. Братья Гордины были более оригинальны и причислили женщин к списку «пяти угнетенных» (рабочие, женщины, молодежь, национальные меньшинства и человеческая личность), а угнетателей они увидели не в капитале или подневольном наемном труде, а в лице «бандитов, насильников, ублюдков, хамов и литературных обольстителей», которые хотят властвовать над женщиной, короче говоря, — в лице сексуального авторитаризма мужчин[556].

Лидеры социалистов, теоретики социализма никогда не проповедовали общность жен или что-либо в этом духе. Вряд ли они были более радикальны в вопросах секса, нежели средний представитель передовой русской интеллигенции. Однако ни в те времена, ни в будущем это не уберегло их от обвинений со стороны священников и консерваторов в разврате. Отец Альбицкий в работе 1908 г., критикующей социализм, решительно заявил, что социалисты учат «свободной любви» (подразумевающей беспорядочные половые отношения) и что большинство из них принимают идею совместного пользования женами и детьми. В марксистской идее о возможном уменьшении количества семей он усмотрел еще одно доказательство того, что сексуальные отношения в будущем государстве будут походить на отношения у животных — «или, лучше сказать, на свинарник». Кузьмин в своей работе «Женщина в освещении социал-демократов» (1907) также назвал социалистов «темными людьми», которые пытались подорвать государство, разрушив семью, отвратив женщин от их возвышенных «естественных» функций, сделав из всех женщин проституток и введя в общество «моральное равенство трущоб». Между прочим, доказательства тому он нашел не в работах марксистов, а в нескольких декадентских романах и рассказах о сексуальной свободе. У Кузьмина укоренилось глубокое отвращение к социалистическому мировоззрению в целом, и особенно к присущим этому мировоззрению атеизму и материализму. По мнению этого благочестивого морализатора подобное мировоззрение должно было неизбежно привести к самым примитивным формам сексуального поведения, вне зависимости от того что по этому поводу говорили или же не считали нужным сказать философы-социалисты. Кузьмин, Альбицкий (а были еще и другие) являлись интеллектуальными потомками профессора Цитовича и антинигилистских клеветников 1860-х гг., а также предшественниками антисоветских пропагандистов, которые изображали большевиков сборищем развращенных монстров, верховодящих в оргиях разлагающейся нации[557].

4. Подпольщицы: коллективный портрет

Организованное социал-демократической партией «женское пролетарское движение» было ориентировано на борьбу с феминизмом и воспитание классового сознания у женщин. Переход партии от отрицания к действию можно проследить по ее тактике и символике — от антифеминистских кампаний и партийных совещаний перед Всероссийским женским съездом в 1905–1908 гг. до празднования Женского дня и создания журнала «Работница» в 1912–1914 гг. Рядовыми членами движения были работницы, а руководили им практически одни интеллигентки. Вне рамок этого небольшого движения существовало сообщество женщин-радикалок, которые в основной своей массе ничего не знали о специальной работе, проводимой социал-демократами среди женщин, — или же относились к ней враждебно. Несмотря на то, что иногда позиции этих двух групп совпадали, в основе своей они были различными. В численном отношении собственно радикалки превосходили марксистское женское движение, а если учитывать эсерок, анархисток и социал-демократок, то радикальное крыло было еще и шире, чем марксистское. Более того, радикальные традиции, методы привлечения сторонников и сам этос, уходивший корнями в 1860-е гг., имели русское происхождение в отличие от недавно привнесенного извне марксистского учения о женщинах. Действительно именно эта черта женского движения в России (женский радикализм или «общее дело») резко отличала его от аналогичных в европейских государствах, пролетарские женские движения которых не шли ни в какое сравнение с огромным количеством русских женщин, проводивших значительную часть жизни в подполье.

Новое поколение радикалок по ряду характеристик отличалось от своих предшественниц-народниц. Оно было гораздо более многочисленным, но насколько — трудно сказать, частично из-за проблемы в определении понятия «революционерка». Множество людей достаточно вольно применяли это понятие к себе, власти же охотно наделяли их этим эпитетом. В такой неразберихе было весьма трудно разграничить «истинных» революционерок и представительниц более широкого левого крыла демократической интеллигенции. Однако даже такое более узкое определение, как «женщина, вовлеченная в антиправительственную деятельность, стремившаяся к свержению правительства и признававшая насильственные методы борьбы» — подходит и к социал-демократкам, и к эсеркам, и к анархисткам, численно превосходившим своих предшественниц-популисток. Поскольку в рассматриваемый период революционное движение приобрело, так сказать, национальный характер, то соответственно расширился его географический и этнический охват. Положение революционерок 1905 г. на социальной лестнице было немного ниже положения их предшественниц 1870-х гг.; новое поколение состояло из большего числа женщин из западных пограничных областей России, большего количества евреек, представительниц «среднего класса», а также тонкой прослойки работниц и влившихся в ряды городского пролетариата крестьянок[558]. Ниже дается описание двух групп радикалок, по ряду признаков отличавшихся друг от друга: последовательниц традиции народников, которые влились в движения эсеров и анархистов, и профессиональных социал-демократок.

Партия эсеров была одним из самых причудливых объединений радикалов, которых когда-либо видела Россия и которые постоянно демонстрировали свою революционность. Трудно подсчитать, сколько женщин (или, если на то пошло, мужчин) были по настоящему активными членами этой партии. Большое количество феминисток были эсерками, однако это не означало, что все свои силы они отдавали партии. Эсеркой, к примеру, была Ольга Волькенштейн, но ее журналистским талантом пользовались и феминистки. Любовь Родионова-Клячко создала эсерскую группу и учредила журнал. Но, так же как и в других партиях, у эсеров ведущие позиции занимали мужчины. В соответствии с проведенными Эми Найт подсчетами (включавшими данные по половой принадлежности), на партийных съездах и конференциях 1905–1908 гг. из 196 делегатов с правом голоса 18 (9,2 %) были женщины; а из 66 делегатов с совещательным голосом женщин было 8 (12 %). Между тем эти показатели выше аналогичных у социал-демократов. В годы становления партии бесспорными лидерами являлись Чернов, Гершуни, братья Гоц и провокатор Азеф[559]. Партия привлекала к себе многих студенток и образованных женщин, а также представительниц высшего класса, которые в западном обществе в большинстве своем были бы либералками. У эсеров не было «фракций» в феминистских организациях, за исключением одной в небольшом петербургском благотворительном обществе под названием «Женская взаимопомощь». В провинции эсерки часто работали в земствах («третий элемент») и выполняли медицинскую, техническую или канцелярскую работу, либо были сельскими учительницами. В 1905 г. эсеры были настолько сильны, что без труда захватили руководство Национальным союзом школьных учителей, который стал единственным вспомогательным органом партии, полностью контролировавшимся женщинами. Во время революционного подъема эсерки ушли из школ и земских контор, чтобы вести пропаганду среди крестьян[560].

Террор первого десятилетия XX в. поставил эсерок, а также нескольких анархисток и большевичек в центр общественного внимания. Его притягательная сила была связана с рядом убийств государственных чиновников, осуществленных социал-революционерами — как мужчинами, так и женщинами. Так ветеранка-народница, мать нескольких революционеров, Аверкиева отказалась «говорить» (по тюремному «телефону») с находившимся в соседней камере социал-демократом только потому, что газета «Искра» осудила террор. Одним из первых актов насилия, в котором приняли участие женщины, стало бомбометание группой анархистов в конце 1905 г. в одесском кафе. Одна из схваченных женщин была повешена. У социал-революционеров был несколько иной подход — в июле 1906 г. одна эсерка из «летучего боевого отряда» бросила бомбу в штаб одесского военного округа, а затем застрелилась. К концу 1906 г. в Бутырке содержалось около шести террористок (самой молодой было 18 лет), которые убили или пытались убить правительственных чиновников. Типичной эсеркой-террористкой была деревенская школьная учительница Зина Конопляникова, которая убила генерала Мина, подавившего московское восстание 1905 г. Встретившаяся с ней в 1903 г. в тюрьме Тыркова вспоминала Конопляникову как молодую женщину с бунтарским характером, которая тем не менее с нежностью говорила о своей матери-крестьянке, ничего не знавшей о радикальных увлечениях своей дочери, пока ту не повесили в Шлиссельбургской крепости[561].

Тоня Рагозинская двадцати одного года в своей деятельности попыталась превзойти Засулич, игнорируя ее официальное заявление об отказе от террора. Узнав о том, что заключенные подвергаются телесным наказаниям, она пришла в петербургский штаб Охранки с 13 фунтами динамита, спрятанными в одежде, и застрелила тюремщика. К этому ее подтолкнула любовь к человечеству. «Я сделала то, что смогла, — написала она своей семье, — и это придает мне спокойствие и мужество… На этот шаг меня подтолкнул лишь высший долг. Нет, даже не долг, а любовь, великая любовь к человечеству. Ради нее я пожертвовала всем, что имела. Как это прекрасно любить людей. Как много сил придает эта любовь». Бестужевка и большевичка Лидия Стуре помогала отряду боевиков готовить убийство министра юстиции Щегловитова (факт, который частично объясняет ее последующее отношение к проблеме женских прав). Прежде чем ее повесили, она попросила своего отца ежемесячно присылать по 10 рублей в стипендиальный фонд Бестужевских курсов. Именно Стуре стала прототипом андреевской Муси из «Рассказа о семи повешенных»[562].

Над всеми этими женщинами возвышается фигура Марии Спиридоновой — происходившей из довольно богатой тамбовской семьи. Она присоединилась к эсерам, когда ей еще не исполнилось и 20 лет, увидев в этой партии воплощение «социальной троицы» — крестьян, рабочих и интеллектуалов. По просьбе местного партийного комитета она разработала план убийства генерала Луженовского, который в 1905 г. руководил карательной экспедицией в губернии. На железнодорожной станции Борисоглебска она выстрелила ему в лицо из револьвера, серебряную копию которого впоследствии преподнесли ей ее поклонники. Разъяренные солдаты протащили ее лицом по каменным ступеням, тушили об ее грудь сигареты, вырывали волосы, били хлыстом и допытывались сколько у нее любовников. После этого истязания она совершенно забыла французский язык. Когда стали известны подробности ее задержания, в русском обществе произошел взрыв общественного негодования и акции протеста докатились даже до Трафальгарской площади в Лондоне. Союз равноправия женщин восхищался ее мужеством. Жертву террористического акта все позабыли. Спиридонова избежала смертной казни и с триумфом, под аплодисменты поклонников, отправилась в сибирскую ссылку. Спустя десять лет она вновь с триумфом проделала тот же путь обратно, оставляя позади себя руины взорванных тюрем[563].

Количество женщин — политических заключенных настолько возросло, что правительство было вынуждено построить на Выборгской стороне новую женскую тюрьму, Была проведена реформа уголовного права. Отныне заключенных женщин не могли заковывать в кандалы — новшество, которое подтолкнуло начальника царского управления тюрьмами объяснять в Думе: «Практика показывает, что женщины, с точки зрения политической преступности, способности и наклонности к побегу, едва ли отличаются от мужчин». К 1908 г. партия эсеров не прекратила свою деятельность, но многих женщин-бойцов уже не было — одни умерли, другие изнывали в тюрьме или в далеком сибирском поселении. В одном из таких каторжных поселений в Мальцеве Спиридонова и ее товарищи создали «коммуну», в которую входили около 70 сосланных женщин, в основном эсерок и анархисток. Они вместе жили, планировали побеги и читали друг другу вслух, но не Спенсера, Дарвина, Маркса или Лаврова, а Библию, индийскую философию, Паскаля, Ницше, Достоевского, Соловьева, Мережковского и даже Маха и Авенариуса. Члены коммуны вели себя в соответствии с культом нравственной чистоты, настолько возвышенным, что некоторые усмотрели в нем нездоровый дух чрезмерного самокопания. В 1918 г. две женщины, которые много лет провели в этом поселении, пережили драматические моменты своей жизни. Эсерку и убийцу генерала Сахарова Анастасию Биценко не впечатлил культ Мальцевской коммуны; впоследствии она примкнула к большевикам и сильно удивила немецких чиновников, появившись в Брест-Литовске среди мирной делегации как представительница работниц. Другой женщиной была Фейга Ройдман — анархистка, арестованная за изготовление в киевской лаборатории бомб. Ее склонность к политическому убийству на короткий промежуток времени (август 1918 г.) поставит ее в центр внимания всего мира, под именем Фанни Каплан, стрелявшей и ранившей Ленина, которую потом предадут забвению[564].

Женщины были представлены и в первых социал-демократических кружках, которые в 1890-х гг. конкурировали с народниками. В них будущие большевики, меньшевики и «экономисты» работали сообща в свободной и дружеской атмосфере. В дружках процветали революционные романы; а когда начались расколы, то жены, как правило, следовали за мужьями. Типичной парой, вышедшей из этой среды, были Крупская и Ленин. Сестры Невзоровы (врач-стоматолог, учительница и аптекарша) сочетали радикализм с профессиональными знаниями, начав свою политическую карьеру с преподавания необразованным рабочим с марксистских позиций того, что сами знали по антропологии, истории и экономике. От организации крошечных кружков в вечерних смоленских классах они перешли к агитационной работе на фабриках; затем последовали арест, ссылка и эмиграция. Вокруг них группировались более взрослые и осторожные деятельницы, как например Давыдова и Калмыкова, выступившие в качестве первых покровительниц легального марксизма[565].

Создание в начале века газеты «Искра» и общероссийской социал-демократической партии привело к появлению нового типа женщины-революционерки, известного как «искровка», — хорошо одетая молодая дама, которая проделывала путь из Польши или Финляндии в Россию, перевозя в своих пышных юбках нелегальные газеты. Самой известной представительницей этого типа была Елена Стасова (1873–1966) — образец «профессиональной» радикалки. Ее дядя был знаменитым музыкальным критиком, а тетя — основательницей русского феминизма. Семейная квартира на Фурштадской улице (недалеко от старого здания американского посольства) была центром культуры, благотворительности и радикализма, взлелеянного матерью Елены, типичной «культурницей» 1890-х гг., и ее отцом, либерально настроенным адвокатом. Отличаясь некоторым мальчишеством и обладая практическим складом характера, Елена некоторое время изучала медицину, а затем преподавала в вечерних смоленских классах в Петербурге. В 1896 г. она стала работать в партии в качестве архивариуса, в 1898 г. стала членом партии, а два года спустя работала уже как агент «Искры», постоянно переезжая из города в город, пересекая границу туда и сюда. Ее воспоминания изобилуют подробностями, описывающими подпольную конспирацию, секретные коды, методы маскировки и контрабанды. Но, что более важно, они раскрывают особенности личности революционерки Стасовой. Здесь мы не встретим ни блестящего ума, ни возвышенных душевных порывов, а только предусмотрительность, аккуратность, исключительную надежность, благоговейное внимание к деталям, тонкую наблюдательность и культ пунктуальности. Она была идеальным агентом, в полной мере заслужившим партийное прозвище Товарищ Абсолют[566].

Женщины в партии меньшевиков, как правило, были более интеллектуальными и более умеренными в плане революционного мировоззрения и личных качеств. Среди них было много евреек. Лучший пример — это Ева Бройдо. Она родилась в процветавшей еврейской семье в Виленской губернии, изучала фармакологию и читала Писарева, который, по ее словам, «произвел переворот во всех моих представлениях о жизни». Еще до того, как она стала участвовать в политической деятельности, она почувствовала «озабоченность идеями свободы… смутной мечтой об идеальной стране, населенной совершенными мужчинами и женщинами, жаждой знаний, которые укажут путь к лучшему и более славному будущему». В берлинском книжном магазине, торговавшем социал-демократической литературой, она нашла работу Бебеля «Женщина и социализм», которая произвела на нее «огромное впечатление», превратив в социалистку. Впоследствии она перевела эту книгу на русский язык. В Петербурге Бройдо разрывалась между аптекарским делом и нелегальной агитацией на фабриках. Личные связи определили ее выбор между большевиками и меньшевиками (она вышла замуж за меньшевика Марка Бройдо). Она отмечала, что руководство в организации меньшевиков в Баку всегда выбиралось на демократической основе без «диктаторов». В своих воспоминаниях Бройдо предстает перед нами не только как честная и искренняя социалистка, но отчасти и как неуравновешенная личность, подверженная частым обморокам и приступам депрессии, которые иногда приводили ее на грань нервного срыва. Во всем социал-демократическом движении вряд ли можно найти более значительный контраст между личностями, чем различия между нервной и самоотверженной Бройдо и жесткой и самоуверенной Стасовой[567].

События 1905 г. превратили множество образованных женщин во временных «революционерок». Актрисы, учительницы, школьницы и даже балерины (как Павлова и Карсавина) нашли свои причины присоединиться к широкомасштабному забастовочному движению. Это явление было настолько всеобщим, что некоторые современники шутили, что беременные женщины откажутся рожать до тех пор, пока не будет принята конституция. Наиболее активными были студентки, которые в феврале участвовали в забастовках, а в октябре 1905 г. создали пункты первой помощи раненым. Две бестужевки, сами не принадлежавшие ни к одной партии, помогали городской боевой группе большевиков готовить вооруженное восстание в Кронштадте. Обе они были расстреляны, несмотря на то что одна из них была беременной. В Иваново-Вознесенске большевичка Ольга Генкина была буквально разорвана черносотенцами на куски, когда ее поймали с чемоданом оружия. Для некоторых большевичек 1905 г. стал испытанием сил. Московскую студентку Варвару Яковлеву вытащили из первомайской демонстрации здоровенные вооруженные мужчины, которые прыгали у нее на груди, что привело к туберкулезу. Двенадцать лет спустя Яковлева стала знаменитостью в петроградском ЧК. Розалия Залкинд (Землячка), дочь богатого киевского еврея-торговца, была «искровкой», занимала ответственные посты в партии большевиков и выполняла трудные задания. Помимо этого она помогала руководить московским восстанием в декабре 1905 г. и осуществлять «чистку» в московской организации после его поражения. То, как она разворачивала трамваи на улицах Москвы, стало маленькой репетицией тех дней, когда она в качестве комиссара в годы Гражданской войны, командовала бронепоездами и военными дивизиями[568].

Профессиональная социал-демократка была экономически независимой и достаточно образованной для того, чтобы посвятить всю жизнь, или, по крайней мере, большую ее часть, революционной деятельности. Революционерка должна была быть свободной, чтобы ехать в командировку для выполнения партийного задания по первому требованию партии. Именно эти черты и отличали ее от радикалок из пролетариата. Можно сказать, что в большинстве своем революционерки были выходцами из «интеллигенции». В рассматриваемый период состав данной группы был еще более разнородным, чем в зените народничества, когда дворянки численно доминировали в нем и играли важную роль. Образовательный уровень нового поколения был по-прежнему высок; и все еще довольно хорошо были представлены «интеллигентные» профессии, требовавшие высшего образования, хотя отчасти уже разбавленные представительницами среднего персонала (акушерками, фармацевтами). По численности еврейки были несомненно на втором месте после русских женщин, но зачастую они им не уступали пальму первенства в революционном движении[569].

Путь в радикализм начинался с жажды действий и юношеского идеализма. Нет никакого чуда в том, что молодых женщин так влекла к себе революция. Это было общим настроением их поколения. Их путь облегчала традиция равенства полов среди революционеров, и в этом не было никакой разницы между 1870 и 1900 гг. Разница заключалось лишь в степени важности — все, что касалось освободительного движения, казалось более значительным, более героическим и более многообещающим, чем в предыдущем поколении. Кроме того, мужчины и женщины больше контактировали друг с другом в университетах, на работе, в разного рода добровольных организациях. Пример обращения С. И. Гусевым своей невесты из абстрактного народничества в конкретный марксизм был типичен и для других[570]. Ассистентка врача Людмила Громозова в своих показаниях на судебном процессе в 1904 г. рассказала о том, как была вдохновлена рассказами Салтыкова-Щедрина и Успенского и, будучи деревенской учительницей, видела ужасы русского деревенского быта, как почувствовала горькое разочарование в малых делах и приехала в столицу уже сформировавшейся революционеркой. И только здесь она открыла для себя марксизм, который научил ее бороться[571]. Марксизм привлек к себе огромное множество преданных молодых женщин, которые уже были психологически готовы к протесту и видели в марксизме нечто более реальное и заслуживающее уважения, чем туманный романтизм народников. Некоторые из них, обладавшие сильным характером, тяготели к большевизму.

Как и раньше, женщины в революционном движении играли различные роли. Богатые дилетантки жертвовали деньги и устанавливали необходимые контакты благодаря своим связям в обществе. Те, кто был более глубоко предан делу революции, как правило, начинали политическую работу в качестве организаторов и пропагандисток, перейдя в середине 1890-х гг. от узкой деятельности в «кружках» к массовой агитации (этот переход нашел отражение и в изменении подсобной литературы — от таких объемных книг, как «Овод» и «Спартак», к листовкам в одну страницу). Некоторые женщины пропустили эту ступень и стали заниматься налаживанием связей, работая в качестве курьеров и контрабандисток, формируя звенья цепи, которая связывала рабочие центры друг с другом и с эмиграцией. В других случаях они содержали конспиративные квартиры, в которых хранили оружие и литературу. Тем, у кого обнаруживались организаторские способности, партийные лидеры, находившиеся в эмиграции, поручали проводить собрания, передавать указания, производить назначения и смещения с должностей, избавляться от нежелательных лиц и разрабатывать операции. Когда планировались вооруженные выступления (как например в 1905 г.), женщины оказывали медицинскую и материально-техническую помощь, а когда это было необходимо — сражались на баррикадах. Во времена Гражданской войны большевики были вынуждены обратиться именно к этому резерву женских организаторских и военных способностей.

Большинство радикалок выходили замуж за мужчин, придерживавшихся тех же политических убеждений. Такие браки, как например между Сухановым и Флаксерман (меньшевиком и большевичкой), были редкостью. Свадебные церемонии зачастую проходили за решеткой или в Сибири. Ева Бройдо с иронией вспоминает, как на ее свадьбу в каторжном поселении был собран minyan[572]. Одна революционерка родила и вырастила сына в тюремной камере; когда их выпустили, пятилетний сын испугался открытого пространства. Дети подпольщиков были вынуждены усваивать особенности нелегального образа жизни, учиться прятать при появлении жандармов изобличающие материалы. Маленькая дочь курьера большевиков Драбкина удивлялась, зачем ее мать вшивала в свой бюстгальтер ртутные капсулы и фитили и почему она, уходя и возвращаясь, казалось, худела и вновь поправлялась. Каково же было ее удивление, когда она узнала, что ее родители, учившие ее всегда говорить правду, постоянно лгали о своих приходах и уходах. Среди радикалок сексуальная распущенность была такой же редкостью, как и измена. И несмотря на то что были такие, как например Инна Смидович, «матросская девица» из Одессы, которая притворялась проституткой для того, чтобы получить доступ в казармы, мы не найдем подтверждений извечной легенде о революционерках, торговавших собой в обмен на военную информацию или ради привлечения военных на свою сторону[573].

В конечном счете эти молодые девушки с такими странными подпольными прозвищами, как «Кролик», «Сокол», «Гангстер», «Зверь», хотя и в несколько меньшей степени, чем в предшествующем поколении, были важны для революционного движения[574]. С другой стороны, ответственность за разрабатываемую стратегию и тактику несли мужчины. Кроме психологических преимуществ, которые давало движению присутствие женщин, они являлись еще и важнейшим кадровым резервом, но только лишь в качестве руководителей второго плана. Этот подход наблюдался и в годы Гражданской войны, когда комиссарши стояли почти рядом, но все же на шаг позади военных командиров. Такое положение сохранится в советском обществе и после войны, когда профессионально подготовленная коммунистка играла роль заместителя, помощницы или вице-директора практически во всех общественных сферах.